彭程

偌大的房間里，靜謐得有些異樣。想到曾經(jīng)的身影聲音，節(jié)假日相聚時(shí)的熱鬧，竟有些恍惚，仿佛那是很早以前的事情了，雖然過(guò)去了只有一個(gè)月。

父親去世，給母親帶來(lái)的痛苦是明顯的。作為兒女，我們對(duì)這點(diǎn)有一種切膚般的感受。

母親性格開(kāi)朗爽快，喜歡交往，每天上下午都要下樓，與小區(qū)里熟悉的老人們一同聊天、鍛煉。不像父親離群索居，很少出門(mén)，認(rèn)識(shí)的人屈指可數(shù)。對(duì)這一點(diǎn)，母親很自信。好幾年前，記得是在吃年夜飯時(shí)，她曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)：“將來(lái)還不知道誰(shuí)先走。我要是走在前面，你爸爸可就業(yè)障了。你爸爸先走，我沒(méi)事，能夠照顧好自己！”業(yè)障本來(lái)是佛教用語(yǔ)，在家鄉(xiāng)話(huà)里有孤單可憐的意思。我們當(dāng)然是阻止她說(shuō)下去，用一句“你們都能長(zhǎng)命百歲”岔開(kāi)了話(huà)題。

但基于自然規(guī)律的生命，卻無(wú)法避免某個(gè)必然的階段。三月底的一天，晚飯后父母一同看電視，母親忽然發(fā)現(xiàn)，坐在旁邊的父親雙眼緊閉，頭垂到胸前，嘴角有口水淌出，喊他不答應(yīng)，拍他捅他掐他也都無(wú)反應(yīng)，急忙打我手機(jī)。我和妻子正在不遠(yuǎn)處的紫竹院公園走路，趕緊開(kāi)車(chē)趕回來(lái)，叫了救護(hù)車(chē)?yán)脚赃叺尼t(yī)院，拍了腦CT，判定是腦溢血，便又迅速拉到一家腦科醫(yī)院做了手術(shù)。術(shù)后意識(shí)一度清醒，但幾天后卻又二次出血，加上年事已高，臥床時(shí)間過(guò)久，引發(fā)了并發(fā)癥，導(dǎo)致多器官衰竭，在住院五十天包括重癥監(jiān)護(hù)室搶救二十天后，終于不治。

母親成了未亡人。

其實(shí)從父親發(fā)病開(kāi)始，母親就遠(yuǎn)非像她自己宣稱(chēng)的那樣從容鎮(zhèn)定。打給我的電話(huà)里，帶著一種哭腔;從救護(hù)人員進(jìn)門(mén)到抬父親出門(mén)，短暫的時(shí)間里，她慌張得上了兩次廁所。自父親住院到亡故的五十天中，為了便于去醫(yī)院探視陪床，也為了陪伴安慰她，妹妹妹夫從遠(yuǎn)郊區(qū)搬過(guò)來(lái)住，弟弟從上海、小妹從國(guó)外先后趕來(lái)，家里住滿(mǎn)了人。母親一再說(shuō)你們別牽掛我，但她那種六神無(wú)主的樣子，卻無(wú)法讓人放心。有一次她去小區(qū)旁邊一家熟悉的小超市，心神不定中走錯(cuò)方向迷路了，向人求助，給家里打了電話(huà)，才把她接回來(lái)。過(guò)去曾多次勸她不要出小區(qū)，她每次都會(huì)反駁，說(shuō)你們小瞧我了，但這回終于答應(yīng)了。

辦完喪事后，弟弟和小妹分別返回，妹妹妹夫繼續(xù)住了半個(gè)月陪同母親。住在同一小區(qū)的我們，更是隨時(shí)過(guò)去看望。母親依然好強(qiáng)，一再說(shuō)事情都辦完了，你們也各忙各的吧，別再守著我了，我能行。但顯然能夠看出她的言不由衷。言談舉止都有了明顯的變化：電視里播著她喜歡的連續(xù)劇，但她眼神茫然，似看非看，忽然就回到自己屋子里躺下;說(shuō)要去院子里散散心，但很快就又折回來(lái)了;一次從她常去的涼亭邊走過(guò)，望見(jiàn)她坐在幾個(gè)相熟的老頭老太太旁邊，面容愁?lèi)?，而過(guò)去總是有說(shuō)有笑的樣子;一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的話(huà)題，她會(huì)反復(fù)嘮叨;為某件不值一提的事情，能生上半天悶氣……分明能夠感覺(jué)到，她內(nèi)心的某種東西已經(jīng)渙散了。

就在父親發(fā)病的那一個(gè)星期天，母親還和以往一樣，一早就打來(lái)電話(huà)，問(wèn)中午想吃什么。多年中，每到周末去和父母一同吃中飯，已經(jīng)是固定的節(jié)目，有了一種儀式般的意味。偶爾會(huì)帶他們?nèi)ブ苓咃堭^，大多數(shù)還是在家里做，通常是母親做，父親打下手，而且總是固執(zhí)地不讓我們進(jìn)廚房，說(shuō)他們現(xiàn)在還能行，將來(lái)做不動(dòng)了你們?cè)偕稀５珡哪且惶煲院?，母親再也不下廚了。

老來(lái)失伴的悲痛，在母親身上獲得了印證。父親晚年愈發(fā)愛(ài)靜，除了一日三餐和看電視新聞聯(lián)播，一天的大部分時(shí)間都躲在這套復(fù)式住房二層他自己的房間里，悄無(wú)聲息地練一種養(yǎng)生靜氣功。母親膝蓋有問(wèn)題，不能爬樓梯，多年不曾上樓了，父親又耳背，有事叫他只能扯大嗓門(mén)喊。她曾經(jīng)抱怨父親：“連個(gè)老鼠喘氣的聲音都沒(méi)有，你活著和死了有什么不同？”

但顯然有所不同。此刻，正是這種不同讓她痛楚，也更加衰老了。生命中有一些脆弱是難以改變的，并不會(huì)因?yàn)闅v經(jīng)人世風(fēng)雨，見(jiàn)慣生離死別，而變得淡漠無(wú)感。它已然是人性中的牢固成分。從母親的身上，我深切地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。

小姨家表妹送報(bào)考軍校的女兒來(lái)北京體檢，小姨也跟車(chē)過(guò)來(lái)，回去時(shí)把母親接上，到華北油田她的家里住了半個(gè)月。這半個(gè)月中，我先后去貴州參加一次采訪(fǎng)，去大連參加一期培訓(xùn)，心里踏實(shí)了不少。與母親視頻，她告訴我小姨對(duì)她照顧得好，表弟表妹請(qǐng)她下飯館，過(guò)得很舒心。母親是喜歡熱鬧的人，在親人們中間，悲傷當(dāng)然會(huì)緩解。

母親回到北京第二天，我從大連參加完培訓(xùn)回京。過(guò)去看她時(shí)，她說(shuō)起弟弟給她打電話(huà)，請(qǐng)她去上海住，她已經(jīng)答應(yīng)了，準(zhǔn)備幾天后就去，住到秋天涼快了再回來(lái)。這讓我有些感到意外。

其實(shí)還在父親住院期間，在說(shuō)到父親可能不治時(shí)，弟弟就提到了這點(diǎn)。他家里一天到晚都有人，小時(shí)工每天定點(diǎn)上門(mén)做飯，對(duì)老人來(lái)說(shuō)最關(guān)鍵的問(wèn)題解決了。眼前還有分別在讀初中和小學(xué)的孫女孫子，每天看到他們，也是一種莫大的安慰。幾年前母親去住了近兩個(gè)月，很開(kāi)心。但這個(gè)話(huà)題當(dāng)時(shí)沒(méi)有繼續(xù)下去，我們寄希望于父親最終能夠擺脫此劫難，盡管最好的結(jié)果恐怕也是行動(dòng)不便、意識(shí)混沌——住院期間的第二次腦出血，影響到了大腦的認(rèn)知功能區(qū)域——但只要活下來(lái)就好。為此，和看護(hù)他的甘肅籍女護(hù)工都說(shuō)好了，出院時(shí)請(qǐng)她一同來(lái)家里照顧。但這個(gè)愿望最終還是化作了泡影。

父親火化當(dāng)天，回到家里，弟弟就提出帶她去上海，就在他那里養(yǎng)老了，母親一口回絕了，說(shuō)是要和父親的魂魄在一起，她還時(shí)刻能感覺(jué)到他的氣息，她一走，他會(huì)感到孤單。十幾天后，我們把父親的骨灰盒從他的房間取出，送到幾十公里外的一處陵園存放，等待秋天時(shí)下葬。這處墓地是幾年前就預(yù)購(gòu)了的。已經(jīng)回到上海的弟弟再次打來(lái)電話(huà)，她的口氣沒(méi)有那么堅(jiān)決了，但還是說(shuō)自己住能行，以后再考慮去他那里。我猜測(cè)她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的想法，一是怕拖累弟弟一家，二是習(xí)慣了已經(jīng)居住十年的這個(gè)環(huán)境，寬敞的住處，熟悉的鄰居，等等。這樣，給她找一個(gè)全職保姆，時(shí)刻陪伴在她的身邊，就是現(xiàn)實(shí)的選擇了。

這次她明顯轉(zhuǎn)變了態(tài)度，或許是聽(tīng)了小姨的勸告。來(lái)參加父親葬禮時(shí)，她就提議過(guò)，覺(jué)得這樣對(duì)母親最好。但更主要的，應(yīng)該還是置身于那種濃郁的親情氛圍中，母親預(yù)感到了將來(lái)獨(dú)處時(shí)會(huì)面對(duì)的無(wú)邊孤寂，她覺(jué)得自己難以承受了。這種孤寂也不是我們短暫的探望能夠解除的，雖然近在咫尺，但受職業(yè)的束縛，我們無(wú)法時(shí)時(shí)陪伴。

但不管怎樣，母親松了口，接下來(lái)的安排就有了方向。妹妹妹夫帶她去做了白內(nèi)障手術(shù)。這事一直在說(shuō)，但一直拖延，這個(gè)打算促使她下了決心。手術(shù)后第二天就去復(fù)查，情況良好。當(dāng)天傍晚，弟弟坐高鐵趕到了北京，而且已經(jīng)訂好了第二天上午的返程車(chē)票。

從那天到今天，一個(gè)月了，與母親的相見(jiàn)，便都是在視頻中。

這兩年，手機(jī)成了她不能離開(kāi)的物件。她使用手機(jī)的唯一目的，是與遠(yuǎn)方的親友視頻，包括老家的舅舅、侄子侄女們，縣城里當(dāng)年的同事，家屬院里的老鄰居。如今，北京對(duì)于她成了新的遠(yuǎn)方，二十年間面對(duì)面的兒女，只能從手機(jī)屏幕上看到了。高清晰度的畫(huà)質(zhì)，讓對(duì)方臉上的每一道皺紋都清清楚楚，中間的上千公里仿佛并不存在。

到底是上了歲數(shù)，同一件事情她反復(fù)絮叨。因?yàn)槲乙_(kāi)車(chē)回一次故鄉(xiāng)，辦理為父親注銷(xiāo)戶(hù)口等手續(xù)，她一遍遍地囑咐，路上要注意安全，開(kāi)車(chē)?yán)哿司托菹⒁粫?huì)兒，給小舅準(zhǔn)備的幾提兜的衣服，別忘了交給縣城里的表妹，等等。這讓我感到好笑，忍不住說(shuō)了一句“你都給我講了多少次了！”看到鏡頭里母親有些惶恐的樣子，又后悔不該說(shuō)。耄耋之齡的她，生活范圍已經(jīng)收縮到只有身邊的親人了，為什么不容她多嘮叨幾句？我不能嘲笑，更不能無(wú)視。

到上海十多天后，一次視頻時(shí)，母親說(shuō)起弟弟弟媳都勸她在上海過(guò)春節(jié)，她也答應(yīng)了。這又是我沒(méi)有想到的。本來(lái)我已經(jīng)開(kāi)始托人物色保姆，準(zhǔn)備等她秋天回來(lái)時(shí)就住進(jìn)家里來(lái)。但馬上又覺(jué)得母親的想法自然而然。她住在自己兒子家，被骨肉親情圍攏著，那種感受，無(wú)論如何比讓陌生人來(lái)陪伴伺候更為舒適和坦然。

母親接著說(shuō)，她覺(jué)得這樣也好，否則弟弟一家人又得來(lái)京陪她過(guò)春節(jié)，她不忍心他們來(lái)回折騰。但因?yàn)槠拮訉脮r(shí)要去國(guó)外與在那里讀研究生的女兒一同過(guò)節(jié)，她又放心不下我，擔(dān)心我一個(gè)人在家里“業(yè)障”，說(shuō)著眼淚就落下了。我眼眶也有些發(fā)熱，一迭聲地說(shuō)，放心吧，春節(jié)我會(huì)去上海，陪您過(guò)節(jié)。

母親去上海了，旁邊單元的那間屋子，十年來(lái)第一次無(wú)人居住。我?guī)滋爝^(guò)去一次，取報(bào)箱里的報(bào)紙，給陽(yáng)臺(tái)上的花澆水。暑熱開(kāi)始退去，初秋明亮的陽(yáng)光，透過(guò)陽(yáng)臺(tái)上整面的落地玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，偌大的房間里，靜謐得有些異樣。想到曾經(jīng)的身影聲音，節(jié)假日相聚時(shí)的熱鬧，竟有些恍惚，仿佛那是很早以前的事情了，雖然過(guò)去了只有一個(gè)月。

這種感覺(jué)遲遲難以消除。物是人非。某種東西從內(nèi)心深處剝落了。我知道，再也不可能回到過(guò)去了。

多年前，曾經(jīng)讀到過(guò)這樣一句話(huà)：父母是隔在我們和死亡之間的一堵墻。這個(gè)比喻給予我一種撞擊感，當(dāng)時(shí)就記住了。但對(duì)其內(nèi)涵有真切和深入的理解，也還是在經(jīng)歷了陪護(hù)病重父親的過(guò)程之后。如今父親去世了，這堵墻壁已經(jīng)坍塌了一半。而已經(jīng)八十四歲高齡的母親，既讓我感到欣慰，又時(shí)刻感到隱約的憂(yōu)戚?！案改钢瓴豢刹恢?，一則以喜，一則以懼。”對(duì)《論語(yǔ)》中的這句話(huà)，是隨著年齡的增加，越發(fā)能夠體會(huì)的。

我記住了對(duì)母親的承諾。

田天摘自《北京日?qǐng)?bào)》