范志偉

看著她們離開，我又想起了7年前老人說的那句話：“醫(yī)生，一定要對你媽媽好一點！”

小小的急診搶救室，仿佛包含著整個人世間的悲歡喜樂，那些已經(jīng)、正在、即將被救治的人不僅是一個或數(shù)個衰弱的器官，而是一條條曾經(jīng)鮮活的生命。

7年前，在腹瀉病門診。

“醫(yī)生，幫我看看吧”我抬頭，只見一位滿頭發(fā)白的老阿姨顫顫巍巍地站在我面前。

我趕緊起身將老人扶到椅子旁，看著她坐穩(wěn)、坐好。老人坐穩(wěn)后，我又探出腦袋看了看診室門外，空無一人。

“就你一個人來的？家里人呢？”每每遇見類似這樣高齡卻獨(dú)自前來就診的患者，我都會覺得不解，家屬怎么能夠放心讓高齡且行動不便的老人獨(dú)自前來醫(yī)院看病呢？

“只有我一個人?！崩先私涣髌饋聿⒉凰憷щy。老人的病情不算嚴(yán)重，只是有些輕微的腹瀉。開了些藥，老人卻沒有馬上離開。

“回家后注意飲食衛(wèi)生，吃點口服藥，要是出現(xiàn)發(fā)熱和腹瀉不止就再過來看看?！蔽覍㈤T診病歷交給老人，示意她可以離開了。

已經(jīng)十二點半了，我準(zhǔn)備去吃午飯。

“醫(yī)生，你有孩子了嗎？”老人突然冒出了這么一句話。

“有啊?！?/p>

“那你上班，誰來帶孩子呢？”

我想這樣的老人大多是孤獨(dú)的，他們需要的不僅是藥物治療，還有精神上的慰藉。對于這位老人來說，來到醫(yī)院，或許只是因為醫(yī)院里人頭攢動，或許只是想找人聊聊吧。反正已經(jīng)停止掛號，再也沒有其他患者;反正我中午都是要在醫(yī)院度過，除了吃飯也并無其他事情。

我坐在老人身邊和她聊了起來：“我的孩子都交我媽媽帶著”。

“帶孩子是件非常辛苦的事?！?/p>

對于老人的話我深有感觸，那些年為了幫我?guī)Ш⒆?，我媽沒有睡過一個踏實覺，除了身體的勞碌，還要承擔(dān)心理上的緊張。

老人坐在椅子上，雙手不停搓捏著裝著口服藥的方便袋：“我也帶過孩子，兒子、女兒、孫子、孫女，都是我一手帶大的?！?/p>

聽著老人的話，我竟然開始腹誹起來：既然您有這么一大家子人，為什么要自己一個人來看??？

“那你的小孩呢？怎么沒有陪你來看??？”我終于還是忍不住問出了心中的疑惑，因為我對于這種將家庭矛盾轉(zhuǎn)化為社會矛盾的行為感到不滿，因為我對這種置老人安全于不顧的行為感到不滿。

老人癟癟嘴說道：“他們都忙，都要上班，我就自己過來了?！?/p>

大約半個小時后，老人顫顫巍巍地離開了。如果不是老人獨(dú)特的姓名，如果不是老人離開前說的那句話，我想我早已將她忘記了，就像我曾經(jīng)接診、搶救過的無數(shù)老人一樣。

分別之時，老人一手拄著拐杖，一手拿著藥，滿頭白發(fā)映射在陽光之下，她輕輕地對我說：“醫(yī)生，一定要對你媽媽好一點！”

我第一次從別人口中聽見這樣的叮囑，從一個患者、一位老者的口中聽到，這句話讓我眼角濕潤，心中涌起的一絲莫名的悸動，甚至有些慌亂。

沒想到，只是一個轉(zhuǎn)身，我便只看見老人下樓離開的背影，連一聲再見也沒來得及說。更沒想到的是，7年后我竟然在搶救室里再次遇見了這位老人。

7年后，在急診搶救室。120送來一位據(jù)家屬說突然失語、肢體偏癱的老年女性患者。這大概是要考慮急性腦卒中了。

陪同老人前來的是兩位五十多歲的女性，其中一位是患者的女兒，另外一位是負(fù)責(zé)在養(yǎng)老院里照顧老人的保姆。

“老人什么時候發(fā)病的？”

此刻，我還沒有注意到老人的姓名。在急診，我時常能夠接診這樣長期住在養(yǎng)老院突發(fā)心腦血管疾病的老人。

老人的女兒說：“我今天上午去養(yǎng)老院看她的時候就已經(jīng)這樣了，具體我也不清楚！”

了解準(zhǔn)確的發(fā)病時間對于后續(xù)的診治非常重要，因為如果是在溶栓時間窗內(nèi)的急性缺血性腦卒中，若沒有禁忌證，可以嘗試溶栓治療。

我又問保姆，這位阿姨一頭霧水地說：“昨天晚上洗澡的時候老人還好好的呢，睡覺之前還看了一會兒電視。今天上午她一直沒有睡醒，我以為降溫了，想讓她多睡一會兒?！?/p>

雖然家屬、保姆、120急救醫(yī)生提供的信息都是失語、肢體偏癱，但是被送入搶救室的老人似乎并不存在肢體偏癱的情況，因為她的四肢肌力為5級，肌張力不高，也未引出病理反射。

不管怎么樣，先要完善的檢查便是頭顱CT。

在為老人開檢查單的時候，我才發(fā)現(xiàn)，她竟然是7年前向我叮囑的老人。

因為等待血液檢查結(jié)果需要幾個小時，所以老人的女兒便請保姆返回養(yǎng)老院取一些老人需要的生活用品。

老人的頭顱CT檢查并沒有發(fā)現(xiàn)有價值的異常之處，診斷一下子陷入困境。會診醫(yī)生經(jīng)過詳細(xì)的查體、問診后，同樣一頭霧水：“老人會不會是精神心理問題？”

“先住院吧？”

我看著老人的女兒，希望她能夠給出一個明確的意見。

此刻，讓人意外的事情發(fā)生了，老人突然抬起了自己的手，拉住了女兒的衣角！老人動了，并且試圖說些什么。

這個意外情況讓我激動不已，因為它提示老人可能并未發(fā)生急性腦卒中。

“住院就不用了，我知道情況?！迸畠何兆±先说氖謱ξ艺f。

既然女兒知道情況，為什么一開始她卻不愿意說呢？

既然老人沒有大礙，為什么一開始不愿意說話、不愿意動呢？

我對女兒之前的刻意隱瞞有些不滿，但在了解了真相之后，我才知道自己錯怪了別人。

“我媽其實沒有病，她就是不想住養(yǎng)老院，一直要回家。不過我擔(dān)心她年紀(jì)大了，真的會有什么問題。”女兒說出了自己的想法。

“既然老人不想住養(yǎng)老院，為什么不接回家？”

老人就像孩子一樣，因為鬧著要回家，就裝病?？瓷先ズ芸尚Γ肫饋韰s非常讓人心酸。

家屬終于忍不住向我倒出了苦水：“我哥哥早幾年死了，嫂子改嫁了，侄女也去了國外。我自己還要帶著兩個孫子，實在是沒有時間和精力照顧我媽?！?/p>

“那你為什么不早說？”

“因為害怕阿姨聽見！”

家屬口中的“阿姨”正是負(fù)責(zé)照顧老人的保姆。

緊接著，老人的女兒說出了一個讓我們感到無比震驚、無比難過的事實：“要是得罪了阿姨，阿姨就會打她。”

“養(yǎng)老院里有很多這樣的老人，他們經(jīng)常因為一些小事發(fā)生爭吵，甚至就像孩子一樣打架。有時候，養(yǎng)老院里的工作人員會對老人呼來喝去，甚至罵人。像我們雇來的阿姨，也會因為老人不愿意吃飯、大小便不能自理而辱罵，甚至毆打老人！”女兒說出了老人為什么不愿意繼續(xù)住在養(yǎng)老院里的原因。

這種情況是我完全沒有想到的，更加讓我意外的是，面對自己父母的境遇，為人子女，想的竟然不是保護(hù)父母，而是忍氣吞聲，甚至還要哄著那些傷害自己父母的人！

“你為什么不換個保姆呢？”護(hù)士問道。

這個時候老人已經(jīng)可以半臥位坐起來了，如同一個犯了錯誤擔(dān)心被責(zé)罵的孩子一般，低著頭，不說話。

“姑娘，你以為照顧有老年癡呆的老人容易嗎，保姆不好找。”女兒的話透露出滿滿的憂傷。

我一時竟無言以對。我不知道她的這種做法究竟是對還是錯，不知道這樣的老人在現(xiàn)實之中究竟是多還是少。

我沒有想到在搶救室里竟然能夠遇見7年前那位一句話便讓我眼角濕潤的老人，沒有想到她已經(jīng)老成了一個孩子，更沒有想到她已經(jīng)從可以獨(dú)自前往醫(yī)院看病，蒼老到成為了子女的負(fù)擔(dān)。

兩個小時之后，所有的檢查結(jié)果都放在了我的面前，老人除了血糖偏高之外，并無大礙。

“媽，我把你送回養(yǎng)老院去！”在了解了病情之后，女兒決定將老人送回養(yǎng)老院。

老人始終抓住女兒的衣角，不愿意松開，偶爾說著一句我們聽不懂的話。

淚水流過女兒的臉頰，無奈充滿了女兒的心間。

這便是生活，這便是人生嗎？

如果是的話，我寧愿不要這樣的生活，我寧愿不要這樣的人生?？上У氖?，我們都無法逃離。

看著她們離開，我又想起了7年前老人說的那句話：“醫(yī)生，一定要對你媽媽好一點！”

這一次或許真的是我最后一次見到這位78歲的老人了，這或許是我們最后一次道別了。

我將真實的自己隱藏在那薄薄的醫(yī)用口罩之后，送走老人，關(guān)上搶救室的大門，我脫下有些泛黃的白大衣，看著鏡子里的自己，才意識到，有一天，我們都會老去，老成孩子一樣。

郝曉東摘自《最后一支多巴胺》

（人民衛(wèi)生出版社）