文 / 黃俊
編者按:回溯過去,有振奮人心的片段,也有令人扼腕嘆息的場景。本篇為《白馬與烏托邦》的第三部分。在經(jīng)濟極速增長的同時,城市也面臨著承載劇烈變化的挑戰(zhàn)。城市的可持續(xù)發(fā)展,不能割裂與歷史的銜接。而人文精神在其中以何種形式發(fā)揮,深刻影響著城市發(fā)展的走向。
倫敦的后現(xiàn)代代表作之一:豐富含混的多元語匯,極具爭議的嬉皮士角形象,設計師未曾預料的自殺平臺。
某省科技館的中選競賽模型和實景對比, 以“文化”名義改造現(xiàn)代設計的后現(xiàn)代思潮的縮影。
上世紀七八十年代接踵而至的石油危機和金融危機,迫使西方文明史上“最幸福的一代人”開始反思歷史進程和生活方式。經(jīng)濟至上的價值觀引發(fā)的飛速發(fā)展導致新的社會矛盾層出不窮,貧富差距和階級分化進一步加劇,而掘棄歷史的激進現(xiàn)代化又讓文明聚集的城市中心面臨被拋棄的境地。在發(fā)達的北美和歐洲,汽車文化割裂城市肌理,城市核心出現(xiàn)大量“失落空間”,促使郊區(qū)化蔓延。經(jīng)濟危機讓不可持續(xù)的急速發(fā)展戛然而止,通勤成本成為巨大的負擔,長久被忽視的環(huán)境污染和社會問題終于成為關注的重點,人文復興成為共識。
與文藝復興一樣,集聚社會經(jīng)濟活動的城市復興成為此次人文復興的重要載體。一時之間, 城市更新、城市再造、城市再生等等一系列口號應運而生。與轟轟烈烈的英雄主義不同的是,此次思潮刻意避諱崇高和一致的概念,轉而關注個體在當下的多元需求。兩次危機之后,安撫脆弱的個體成為首要任務,因此必須塑造任由人們放松、感懷、宣泄的環(huán)境氛圍。
復興是個沉重的詞,讓人聯(lián)想到輝煌的過往以及隨后不堪回首的衰敗。治愈創(chuàng)傷通常會引發(fā)急于求成的通病,城市復興也難以避免,以至于在很長的時間里被后現(xiàn)代主義偷梁換柱。情緒化的改革者對現(xiàn)代主義進行無情的批判,正如當年的現(xiàn)代主義一樣;然而與后者不同的是,他們沒有系統(tǒng)地研究問題,也沒有令人信服的解決方案。打破陳規(guī)、嬉笑怒罵、廉價模仿,本具有積極意義的后現(xiàn)代思潮在很長的時間內(nèi)以嬉皮士角色參與城市改造,遠未達到理應發(fā)揮的作用。即時、片段、甚至玩世不恭的拼貼,同時讓古典主義和現(xiàn)代主義的擁護者對城市的未來深感擔憂。
九十年代初參觀一個北京的國際建筑博覽會,那是我第一次看到國內(nèi)外知名設計單位齊聚一堂,各式展品琳瑯滿目。北京某知名設計院的展位上,兩名工作人員在聊天:“誰要出兩萬美元,我就能給他設計出比這更好的后現(xiàn)代?!彼麄冋故镜牡靡庵魇莻€大比例住宅塔樓模型, 和當時司空見慣的普通塔樓住宅唯一明顯的區(qū)別,就是以三角、半圓和斜叉為主題的各類附著裝飾,像幼兒園的積木,也讓人聯(lián)想到后現(xiàn)代的批評家所說的 “廉價的裝飾匠”。會場里大多是類似的蹩腳設計,不過興奮的問詢者也不少,看樣子都是追逐潮流的開發(fā)商。我匆匆轉了一圈兒就離開,不僅失望,更隱隱地為外面看似落后但也還算樸實的城市擔憂。
沒出幾年,各式各樣的后現(xiàn)代建筑就遍布京城,也從大城市蔓延到大江南北的城鎮(zhèn)村莊,住宅、學校、醫(yī)院、文化,甚至政府建筑都沒有例外。那幾年全國上下不知效仿了多少“國會大廈”和圣馬可鐘塔,至今依舊沒有完全匿跡。伴隨不斷提升的消費水準,KPF 的語匯成為辦公建筑的普遍時尚,而 “民族風格” 基本都被 “西方古典”取代 。以北京為代表的傳統(tǒng)城市,尤其在城市建筑領域,進入迷失的“國際化”時代。
必須承認,社會的洪流難以阻擋,我也多少參與其中,畢竟剛參加工作也無從選擇。然而我盡力堅持原則,撇開風格的好惡和項目身份的懸殊,平等對待每一個設計,讓每一個創(chuàng)作實現(xiàn)最大的經(jīng)濟、社會和美學價值。英雄主義的精神依舊在內(nèi)心引導,我堅定地認為,每一次不遺余力的付出都會增加一份拯救世界的力量,進而避免一座建筑或整座城市變得更糟。
入職后參與的項目多已在進行中,還有不少是改造它方設計或既有建筑,包括法院、公寓、商業(yè)、辦公等等多種類型,風格迥異,形體、結構與造價等各方面限制繁多,遠非自始而終的完整“建筑創(chuàng)作”,是每個年輕的理想主義者認清現(xiàn)實的必經(jīng)之路。 我始終以達芬奇的話鼓舞自己:“力量在制約中產(chǎn)生,在自由中消亡”,試圖讓自己認識到每個改進、每項看似微不足道的工作都有重要意義。初涉社會,最大的收獲是意識到在復雜的城市和社會里,絕大多數(shù)工作是解決問題或提升現(xiàn)有,而非憑空創(chuàng)造。
有限的幾次憑空創(chuàng)造的機會,至今記憶猶新。1998 年底遇到一位來歷神秘的開發(fā)商,要在當時荒蕪的北京東郊建一個在品質(zhì)、空間和風貌上都獨樹一幟的 “荷蘭村”主題商業(yè)項目,聽來比讓我反感的堆砌古典符號的住宅項目要嚴肅精彩很多。在城外的荒地建一個異域產(chǎn)物,道義上還可以感受。我滿懷熱忱地研究了荷蘭建筑,提供了幾張構思圖,卻沒等來下文。十年后得知,那里建了布局形態(tài)都相似的“藍色港灣”——索拉納中心,只是沒有荷蘭元素。那之后我們還中標了某省科技館,由當?shù)卦O計院深化實施。幾年后我去參觀,發(fā)現(xiàn)純粹洗煉的現(xiàn)代設計,被貼上不倫不類的寶塔元素,晶瑩透徹的球狀玻璃溫室變成形似飛碟的小影院,據(jù)說都是某德高望重的大師授意,旨在強調(diào)“文化內(nèi)涵” 與“未來色彩”。九十年代是經(jīng)濟和城市建設都飛速起步,文化思潮劇烈碰撞,魚龍混雜的時期,圍繞“人文復興”的諸多體驗,讓我困惑無奈。
又二十年過去, 移民的聚居、低劣的環(huán)境、暴漲的房價和復雜的產(chǎn)權,讓北京僅剩的胡同變成天價頑疾。
異域文化環(huán)境里的探索 — 郡醫(yī)院設計的公告適逢當?shù)赜⑿圬惪藵h姆的復出, 2003
與此同時,北京內(nèi)城的大拆大建依舊在繼續(xù),我利用上下班和業(yè)余時間走街串巷,探索新奇,更為失去和即將失去的歷史送別。西單到復興門的路上,一棟棟氣宇非凡的銀行總部建筑相繼落成,遠遠地佇立在寬闊的長安街兩側,像天外來客一樣冷眼觀望越走越急的城市;西單的商業(yè)街建起復雜異常的人行天街,那是已經(jīng)被大多數(shù)歐洲城市批判并摒棄的“交通至上”的上世紀六十年代人車分離理論,據(jù)說是專家去美國考察后決定拷貝的現(xiàn)代化;新開業(yè)的莊勝崇光百貨后面,一個胡同街區(qū)剛被推平,我跨進一個依舊堅持沒有倒下的門框,看一座磚雕精美的影背正在熾熱刺眼的夕陽里莊嚴地涅槃。
千禧年到來之際我參與了《北京舊城25片歷史文化保護區(qū)保護規(guī)劃》。在我負責的北池子片區(qū),因為調(diào)研評估工作細致,居民群眾把我當成政府人員或是記者,簡單的交流核實被誤以為現(xiàn)場辦公,最讓人后怕的一次是院子內(nèi)外忽然聚集了幾十號人,還驚動了片兒警。居民反映最強烈的是產(chǎn)權糾紛、設施奇缺、房屋失修和鄰里爭端,極少有人關心或理解舊城保護的意義,最多也就是有個把懷舊的老人提出要留個念想兒。不滿現(xiàn)狀的大有人在,有人甚至說:“你們要想保護這些破房子,不如把樓房換給我”。這段體驗讓我意識到城市保護、人文復興所面臨的多方面因素,如果不能解決本質(zhì)性的產(chǎn)權、設施和維護問題,留下的視覺印象也不會有長久生存的基礎。其后二十年間,類似的問題始終是城鎮(zhèn)改造的無解頑疾。
登陸英國的時候,人文復興依舊在蓬勃進行,好在后現(xiàn)代主義的短暫高潮已退。戰(zhàn)后的幾次思潮對英國的城市空間和街巷紋理的影響并不比中國的小。激進的左派曾在戰(zhàn)后號召把代表腐朽的傳統(tǒng)建筑全部拆掉,與同期中國的運動如出一轍;今天的倫敦、牛津和劍橋等歷史名城里的很多頤指氣使的宏偉建筑,當年都命懸一線。大規(guī)模社會住宅建設的一系列錯誤決定,給曼徹斯特、伯明翰等重要城市帶來翻天覆地的變化,某些區(qū)域甚至武斷地把1919 年之前修建的建筑以上百公頃的規(guī)模一刀切拆除,導致城市紋理和社區(qū)結構遭受嚴重毀壞。
后現(xiàn)代思潮引發(fā)反思,“社區(qū)精神”和“傳統(tǒng)文化“ 被強調(diào),具有英國特色的“都市村莊運動”倡導小尺度、人性化以及多元共生的概念,影響至今。然而,大量嘩眾取寵的后現(xiàn)代主義建筑在很短的時間內(nèi)造成的負面影響,比相對平實乏味的三流現(xiàn)代主義建筑更加嚴重,引起社會各方的擔憂,膚淺的“藥方”因此也很快失去氣焰和追捧。我特地考察了斯特林和法雷爾等名師的作品,不少都可稱為災難,極大地改變了我對書報評論和建筑教育的態(tài)度。城市人文復興是個嚴肅問題,絕不是風潮流派的更替實驗。
我在英國的職業(yè)生涯始于柴郡一個傳統(tǒng)名鎮(zhèn)的建筑事務所。對習慣大城市生活和巨型尺度的我而言,眼前的一切都是全新體驗。 我利用午休時間探究鎮(zhèn)上的各個角落,從微觀層面體驗城市復興。小鎮(zhèn)的廣場和街巷里匯聚著喬治亞、維多利亞、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義等等各個時期的產(chǎn)物,建筑、小品和植被都當仁不讓地展示自我價值,但相互間的沖突矛盾遠比大城市小得多。在這里,城市人文的復興更多地關乎地域特征、文化遺產(chǎn)和社區(qū)精神,而非風格和主義之爭。
小鎮(zhèn)位于著名的峰頂國家公園西側,幾百年來順應地勢的有機演化讓她和自然和諧相融:起伏有致的高差,婉轉自如的道路,以及街巷對景的巧妙設置, 讓不大的城區(qū)步移景異。秘書家?guī)状硕甲≡阪?zhèn)上,她由衷地說,哪兒都不想去。她和很多同事對家鄉(xiāng)的眷戀,與當時國內(nèi)向大城市搬遷的奮斗目標截然不同, 讓我意識到消除城鄉(xiāng)差距的重要性。由此開始,我在近二十年時間里參觀走訪英國成百上千個城市村鎮(zhèn),不斷體會思考人文復興的深層內(nèi)涵。
那兩年我參與了大小數(shù)十個項目,遍及柴郡南北到曼徹斯特和利物浦周邊地區(qū)。 我驚訝于每個地方引以自豪的風貌特色、風土民情、街巷紋理及細致入微的文化差異,更被自下而上的保護觀念感染。對那個年代和這個相對保守的地區(qū)而言,我這樣一個飽含熱忱并努力在有限的時間、經(jīng)費里傳承當?shù)匚幕闹袊ㄖ?,實在也是新鮮事。我為郡醫(yī)院設計畫的一張水彩效果圖被地方報紙刊登,編輯和當?shù)厝罕娬f,他們從來沒有意識到醫(yī)院周圍的尋常巷陌,原來也洋溢著美與尊嚴。
我決定南遷倫敦的時候,老板并不驚訝,他說你的理念應該去更大的項目實現(xiàn)。我在中英兩個完全不同的文化以及兩類不同尺度里積累的經(jīng)驗和思考,需要在更加復雜的大規(guī)模項目里驗證。新加入的 Benoy 建筑師事務自上世紀九十年代起獲得巨大成功,成為世界級城市綜合體專家。 雖位于倫敦的總部,對各處飛來的項目問詢應接不暇,但欠缺具備綜合大尺度設計、多類型經(jīng)驗和國際視野的設計師。我的相關履歷以及對人文復興和設計責任的觀點,讓我立刻就被賦予核心項目設計的角色。
威爾士首府卡迪夫的新地標 - 圣大衛(wèi)中心, 2009
2004 年春天我入職時,新的項目組正在搭建?!笆ゴ笮l(wèi)中心” 位于英國威爾士首府卡迪夫,投資近七億英鎊 (當時合上百億人民幣),將是該市中心半個世紀以來首個大規(guī)模改造,也是歐洲最受關注的城市項目之一。自此之后的八年,我在歐洲、中東和亞洲進行了一系列大規(guī)模綜合體引領的城市更新。
卡迪夫的初次調(diào)研體會可謂觸目驚心:戰(zhàn)后毫無章法的建設讓初訪者難以把它和歷史名城聯(lián)系起來,交通為導向的規(guī)劃把中心區(qū)域割裂,品質(zhì)低劣的建筑讓街道毫無吸引力和安全感,不多的行人都面色蒼白,可見城內(nèi)的社會經(jīng)濟狀態(tài)。含混且沒有靈魂的市中心充滿“失落的空間”,讓團隊一行都心情沉重。然而當我們登上要拆除建筑的樓頂環(huán)顧時,與我同樣充滿激情的設計總監(jiān)忽然對我說:“你能想像嗎?我們將要徹底改變一個首府的核心區(qū),這座城市未來五十年的天際線和命運將出自我們之手!”
項目主導者是英國最大的開發(fā)商。他們的總部一側面向特里法加廣場,一側面向泰晤士河。會議室窗外正對著特里法加廣場 ,即倫敦的天安門廣場;象征國家精神的納爾遜紀念柱高高佇立,和人民英雄紀念碑一樣。每次開會我都會早到不少,倚窗觀察廣場四季陰晴的變化和人流活動,邊設想項目的未來。
開發(fā)商與市政府都不斷重申他們宏偉的目標:建設一個標桿式項目,創(chuàng)造大量就業(yè)機會,讓卡迪夫重振雄風,成為歐洲新的休閑目的地; 我的發(fā)言則不斷強調(diào)重塑城市特質(zhì)和市民精神,以及商業(yè)成功和形象工程背后的人文復興。我試圖改變這些重要人物的傳統(tǒng)思維,即著名的卡迪夫城堡、博物館區(qū)和灣區(qū)才是重點打造的市民文化空間;我希望把握這五十年一次的機會,讓熙熙攘攘的商業(yè)休閑空間也成為鼓舞感染民眾的城市核心公共空間,徹底打通城市血脈,體現(xiàn)這個時代的價值。
項目歷經(jīng)六年,跨越危機前后經(jīng)濟的最巔峰和最低谷,好在終成正果。雖然金融危機導致很多變更和妥協(xié),圣大衛(wèi)中心的整體設計和建造品質(zhì)依舊被業(yè)界認為是歐洲近年來城市更新的樣板,其對于城市文化精神的積極影響更被市民高度評價。面對周邊風格各異的新老建筑,項目沒有采用起初政府和開發(fā)商都認為“安全”的后現(xiàn)代式復古設計,而以簡潔洗煉的現(xiàn)代手法,從體量、形體、比例、材質(zhì)等多方面與周邊環(huán)境達成呼應,突出時代精神。作為設計負責人和公眾與開發(fā)商之間的協(xié)調(diào),我一方面為高品質(zhì)文化藝術元素爭取到更多經(jīng)費,一方面也要對社會組織和公眾的不合理要求進行干預,其間的沖突、磨合與化解本身也正是人文復興探索的過程。
全球經(jīng)濟的持續(xù)發(fā)展和反思讓人文元素受到更多的關注和費用投入。設計的目的不再純粹致力于實現(xiàn)效率最大化、利益最大化或為藝術而藝術的孤芳自賞,而開始注重從地域文化與歷史遺產(chǎn)中挖掘生命力和附加價值。然而對早期現(xiàn)代主義的反思時刻提醒我們,人文社會的問題復雜多樣,不可能有簡單拷貝的萬能鑰匙。
沒有萬能的鑰匙,就需要以認真的原創(chuàng)精神對待每一個項目,讓它們都植根于其所處的地域文化。在倫敦東南著名的“藍水”綜合體,肯特郡特有的谷倉成為形體塑造的元素并依舊發(fā)揮自然拔風的功能;一系列以抽象船帆為主題的大型懸掛藝術裝置不僅突出其地域特色,也有效地起到遮陽防眩光的作用;公共區(qū)域的墻面浮雕展示地方的歷史,鋪地上的焦點是簡潔拼貼的泰晤士河流域。傳統(tǒng)與現(xiàn)代以及美學與實用之間的均衡,讓她成為令人耳目一新的獨特作品,吸引了眾多客戶,也激發(fā)了一系列精彩作品。包括香港九龍的“圓方”綜合體。在“圓方”,我們沒有簡單復制或因借“藍水”的元素,而是以中國文化的“五行”元素作為室內(nèi)外設計主題,不僅巧妙解決了巨型基礎結構之間不規(guī)則空間利用的挑戰(zhàn),更對東方傳統(tǒng)文化與抽象現(xiàn)代空間結合進行重新定義?!皥A方”成為新一代城市綜合體的旗艦,在更加廣闊的亞洲市場引來比“藍水”更大的轟動,其最直接的影響包括上海浦東的“國金”。2008 年春天我在倫敦南岸中心的國際創(chuàng)意大會發(fā)布“國金”的設計時,北京奧運會的轟動還是未知,對當代中國知之甚少的人們反響強烈,紛紛反映“國金”與新聞和好萊塢電影長久以來灌輸?shù)闹袊蜗笙嗳ド踹h,讓我感受到設計作為文化交流媒介的重要性。值得一提的是,在經(jīng)濟鼎盛、公司業(yè)務飛速增長的形勢下,我獲得總裁的支持,建立起事務所內(nèi)部的項目設計評估體系,在保證公司設計水準一致的同時,突出強調(diào)作品的原創(chuàng)性和地域特色。
卡迪夫圣大衛(wèi)中心是金融危機時歐洲在建的最大城市項目, 也被認為是近年來城市復興的高品質(zhì)標桿。
英國館設計師海瑟維克向我介紹設計, 2010
自酒店看浦東,讓英國代表團驚訝的上海,2010
2010 年的上海世博會是繼北京奧運會之后,中國承辦的又一文化盛宴,或許也是戰(zhàn)后東西方文化最宏大的思想碰撞之一。我作為英國皇家建筑師學會的代表團成員訪問上海,兩件事讓我印象深刻。小巧新奇的英國館被觀眾們昵稱為“蒲公英”,讓因之一舉成名的托馬斯·海瑟維克不悅,因為蒲公英在崇尚園藝的英國是人人厭惡的頑固野草。我給他解釋蒲公英在中國文化里的浪漫涵義,終于化解了他的“誤會”。
代表團里的絕大多數(shù)建筑師都首次來華,他們從小接受的教育,以及好萊塢電影長久以來渲染的中國和中國人形象,讓他們在真實和印象的反差里不知所措。每天在大巴車上看到的城市景觀讓人們嘆為觀止,尤其在高低錯落的高架橋之間穿行時,看到巨大的混凝土結構相互投下美妙變幻的影子,為車輛提供寶貴的蔭涼,而穿插的梁柱上精心布置和維護的綠植更好似迷你森林?!斑@根本不是鋼筋混凝土的叢林!” 鄰座的學會主席眼里閃爍著興奮的光亮; 當晚在金茂大廈俯瞰上海,他和很多人都感慨似乎已經(jīng)悟懂了一些中國文化。此行給所有人的感悟是:接受多元化的世界,以開放的心態(tài)尊重地域差異,避免輕易以通用標準或理念來規(guī)范約束。
此后不久我開始為期兩年的中國工作,負責 Benoy 當時最大市場的業(yè)務拓展。此時國內(nèi)的城市建設進入新的階段,以商業(yè)綜合體引領的大規(guī)模更新開發(fā)波及大江南北的各級城市。在歐洲、中東、香港和上海的一系列業(yè)界標桿項目,讓事務所成為當時城市商業(yè)綜合體領域的世界級領軍企業(yè),收到的項目問詢不計其數(shù)。然而具備開發(fā)經(jīng)驗和實力并符合我們合作要求的并不多。他們之中絕大多數(shù)是急于求成的投機性開發(fā)者,設想通過快速復制“藍水”或“圓方”,在當?shù)匾疝Z動效應,卻漠視需要的資金、市場的承受規(guī)模和當?shù)氐南M水準,更沒有意識到從當?shù)匚幕橙§`感挖掘價值的重要性。同時,不少中外設計單位也都在巨大的利益誘惑下摒棄職業(yè)道德,把文化創(chuàng)造簡化成膚淺媚俗的符號游戲,以龍、魚、燈籠、元寶之類所謂的“中華文化精髓”包裝營造“皆大歡喜”的說法和借口。
我們有份“婉拒”合作的亞洲客戶名單。這個名單的標準基于客戶口碑、項目質(zhì)量及潛在風險。時值國內(nèi)商業(yè)地產(chǎn)蓬勃發(fā)展的上升期,作為國內(nèi)領軍企業(yè)的某企業(yè)被各個城市請去開發(fā)最重要的地段。它們在快速推進城市發(fā)展的同時,也對城市結構和文化傳承帶來諸多負面影響,而其難以預料的進度變化和文化品位,尤其讓我們?yōu)槠淦放坪统鞘邪l(fā)展擔憂。
從城市更新開發(fā)的責任和價值獲取來看,這家企業(yè)當時的倉促運作是對可貴的人文價值和遠期商業(yè)價值的漠視,著實可惜。在武漢,“楚河漢街”像是海納百川的影視城,我拒絕參與的項目最終翻版伯明翰的百貨店,而袖珍拷貝的倫敦塔橋和卡拉扎瓦作品讓人瞋目結舌。如果沙漠里興建拉斯維加斯的做法還可以商榷的話,在代表武漢文化精神的東湖之濱的肆意拼湊實在讓人痛心。政府、開發(fā)者和設計者理應共同擔起責任,杜絕為貪圖新奇或捷徑而觸碰文化道德底線。 2012 年,我受邀參加萬達首屆“時尚之春”論壇,就商業(yè)設計的價值發(fā)表演講,并重點談及人文精神及其附加值,殷切希望會場上的共鳴能轉化到他們之后的發(fā)展運作之中。
多年來參與的大量城市更新改造,讓我深刻體會到讓建筑師無能為力的規(guī)劃層面的根本性問題:錯誤的規(guī)劃用地屬性、草率抹去的寶貴歷史以及地方政府和企業(yè)決策層對社會人文和商業(yè)價值缺失的系統(tǒng)性認知。我因此希望能影響前期規(guī)劃制定,把我的綜合經(jīng)驗、對人文自然價值的思考和新穎的生態(tài)發(fā)展理念,注入僵硬固化的規(guī)劃思維。適逢夫人建立起城市規(guī)劃設計事務所,我欣然加入并借此機會探索新的方向。
金融危機沒有從本質(zhì)上改變?nèi)祟惖纳罾砟詈桶l(fā)展思維,經(jīng)濟至上的復蘇策略和短視發(fā)展驅動的消費觀進一步催生全球范圍內(nèi)的房地產(chǎn)泡沫,尤其體現(xiàn)在發(fā)展中國家參差不齊的城鎮(zhèn)化進程, 為可持續(xù)發(fā)展和歷史遺產(chǎn)保護帶來巨大影響。
即便在具備完善經(jīng)濟和城市發(fā)展體系和法規(guī)的發(fā)達國家,比如英國,眾多城市保持已久的天際線和風貌都被輕易突破,鄉(xiāng)村也迎來前所未見的擴張,飽含爭議的高鐵的修建正在迅速徹底地改變很多地區(qū)千年未變的景觀風貌。一次次以撬動經(jīng)濟為由的“特例”讓普通公眾也在質(zhì)疑發(fā)展的代價。我利用國家設計委員會專家及評估委員的身份,與有識之士一道投入捍衛(wèi)歷史遺產(chǎn)和人文復興的工作。
楚河漢街, 2012。 受獵奇和“國際化”心態(tài)驅使的錯誤開發(fā),東湖之濱錯失的巨大機遇。
在代表發(fā)展中國家的中國,四個嚴峻的問題日益凸顯:首先,片面追求“國際化”引來的媚外情結依舊普遍,比如上海的十個異域小鎮(zhèn),引進的倫敦巴士和電話亭,以及各地依舊在流行的萬國風格,有損文化自信與尊嚴。第二,傳統(tǒng)人文遺產(chǎn)在快速發(fā)展中繼續(xù)遭受破壞,除了普遍的老街區(qū)大面積拆遷外,甚至一些千百年來被尊崇的風水背山也被不負責的規(guī)劃一道道切斷。第三,人文遺產(chǎn)的調(diào)研和保護停滯不前,資料缺乏核對,保護措施泛泛,我在很多項目的調(diào)研都被當?shù)厝朔Q作和歷史情懷的最后道別。即便在理念相對先進的上海市,歷史街區(qū)和古建保護時至今日依舊缺乏具體的分類標準和細則。第四,保護開發(fā)理念普遍滯后,要么不能發(fā)現(xiàn)價值潛力,“守著金飯碗要飯”;要么照搬短視粗放的模式,得不償失。
關于古建遺產(chǎn)保護的爭論在國內(nèi)由來已久,我既不主張閉門謝客的塵封模式,更不同意以之為由頭大肆開發(fā)。對歷史最好的保護和尊重,是保持它與當代的對話,讓往日的美好融于今日的活力;但不要貿(mào)然編造歷史(大量假古董)以狗尾續(xù)貂,或者以今天的調(diào)侃(粗劣的舶來品)讓歷史難堪。人文復興是基于當?shù)貧v史,延續(xù)過去、當代和未來的傳承演化過程。
我一向倡導:首先要通過細致的調(diào)研核實來挖掘地域特色和歷史文脈,再結合歷史對當代的結構肌理進行恰當?shù)难a齊完善,最后根據(jù)相關法規(guī)和業(yè)態(tài)規(guī)劃,對古建和環(huán)境根據(jù)級別進行修復、增補與升級,滿足當代和未來的彈性需求;新老共生需要磨合,因此適度規(guī)模、循序調(diào)整、分期發(fā)展是關鍵。在以佛教和竹文化著稱的江西宜豐,我們挖掘、整理并完善的的山水格局和古城脈絡,讓當?shù)厝丝吹奖A魞H存幾處歷史街巷的價值和意義;在“沒山?jīng)]水沒墳頭”的北京大興,我們把七十二聯(lián)營的故事落到圖紙,活化幾百年塵封的文化引擎;在與金門隔水相望的晉江,我們?yōu)檎仁涞摹袄韺W之鄉(xiāng)”塘東描繪了一幅復興的藍圖。
人文復興的本質(zhì),是以人文主義精神喚醒失落的靈魂, 化腐朽為神奇。