索南才讓

索南鬧洛把凍得鐵一樣的小牛拖下車(chē)，費(fèi)力拖到車(chē)前面的坑里，擺好，說(shuō)：“就在附近找個(gè)地方一扔完事，干嗎非要去那個(gè)大坑？”

他在擺弄坑里的小牛。這個(gè)坑他怕微型貨車(chē)過(guò)不去，用牛的尸體當(dāng)墊路石是一妙招兒。

“扔在別人的地盤(pán)，不缺德嗎？”他說(shuō)。新的東西就是麻煩，包括新來(lái)的干活的人。

“你可以直說(shuō)你要去看看那老家伙?！彼髂萧[洛說(shuō)。

“是啊?！彼f(shuō)，“你再敢對(duì)他不敬試試看。”

“‘老家伙不是貶義詞。”

“在我這兒，就是?！?/p>

“好，你說(shuō)了算?！彼髂萧[洛轉(zhuǎn)身上車(chē)，車(chē)輪壓過(guò)死牛，很輕松地過(guò)了坑。他不怕把死牛從車(chē)上拖下來(lái)，他怕抬上去——死沉死沉的，再有兩個(gè)人還差不多。

“現(xiàn)在我已經(jīng)調(diào)到了宰殺組，”索南鬧洛說(shuō)，“但折磨人的是每一次都要寫(xiě)報(bào)告。”

車(chē)?yán)锏目諝鉄ㄈ灰恍?，依然還有新鮮的空氣從關(guān)不嚴(yán)實(shí)的車(chē)門(mén)縫隙中鉆進(jìn)來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)：“寫(xiě)什么報(bào)告？”

“對(duì)內(nèi)臟進(jìn)行評(píng)判，分出等級(jí)。我想，吃這些內(nèi)臟的人也可能分出了等級(jí)?！?/p>

“這是一份好差事。”

“好差事你來(lái)干？”

車(chē)在兩村交界處朝東面的山里一拐，索南鬧洛歡叫一聲：“看，那股煙?！?/p>

老人又把坑里的牛羊尸體點(diǎn)燃了。每隔一段時(shí)間，等到坑里的尸體多一些，他就會(huì)自己掏錢(qián)去買(mǎi)一些汽油，灑在那些尸體上，燒掉。

“他為什么就是不聽(tīng)？有什么好燒的？讓其他動(dòng)物吃掉不好嗎？”索南鬧洛說(shuō)。

“他自有他的道理。”

“什么道理？我看是因?yàn)殡x他家太近了，他怕染上什么不好的東西?！?/p>

“那也是他的道理?！?/p>

他知道老人的擔(dān)憂(yōu)。老人對(duì)他說(shuō)起過(guò)。死尸一旦多了，哪怕是冬天，也會(huì)有不好的事情發(fā)生。再說(shuō)，來(lái)這里吃這些尸體的動(dòng)物真的沒(méi)有幾個(gè)，老鷹……老鷹能吃多少？而且其他地方那些沒(méi)有運(yùn)過(guò)來(lái)的尸體還有那么多。

“這個(gè)災(zāi)年沒(méi)有那么厲害，不是最可怕的?！崩先藢?duì)他說(shuō)，“牛羊把這一關(guān)挨過(guò)去，就會(huì)瘋了一樣生崽子，而且都會(huì)好好地活下來(lái)?！?/p>

他們來(lái)到大坑邊上，老人在大坑的另一邊。隔著從坑里的尸體上冒出來(lái)的顏色詭異的紫煙，他覺(jué)得老人憔悴不堪。他們將尸體從車(chē)上往坑里扔的時(shí)候，老人繞過(guò)大坑朝他們走過(guò)來(lái)。

“他知道嗎？”索南鬧洛問(wèn)道。

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“他老早就知道?！?/p>

索南鬧洛很鄭重地說(shuō)：“你是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，她……?/p>

老人的臉凍得發(fā)青，腳上套著一雙很不合適的棉布保暖鞋，左腳后跟已經(jīng)破了，用白色細(xì)線粗劣地縫補(bǔ)了。他沒(méi)有手套，手背的顏色是和這煙一樣的紫青色。他顯得很高興，看著他們，又看看他們抬著的一條牛腿。

“這是我宰殺的?！彼萝?chē)，在索南鬧洛的幫扶下背上牛腿，往老人的家走去。那間用山坡上的硬牛皮草堆疊成的小土屋一半掩埋在地下，這是專(zhuān)門(mén)用來(lái)在冬季住的地窩，是老人唯一的住處。老人已經(jīng)有十幾年沒(méi)有自己的氈包了。

把牛腿放在地窩里僅有的矮桌上，他環(huán)視一圈，和上次來(lái)時(shí)沒(méi)有任何區(qū)別，連小小的圓爐子上的茶壺的位置都沒(méi)有變動(dòng)。地窩里很冷，老人節(jié)省燒柴。過(guò)冬用的牛糞都是老人一袋子一袋子從一公里外背回來(lái)的，因?yàn)樗〉倪@個(gè)地方周?chē)鷽](méi)有牛來(lái)，也就沒(méi)有牛糞。他的周?chē)?，常年處在禁牧的狀態(tài)，也許在很多時(shí)間里，這一帶只有他一個(gè)活動(dòng)的物體。直到開(kāi)始下大雪，開(kāi)始死牛，這個(gè)巨坑里開(kāi)始有了尸體，一些兀鷲用大翅膀扇動(dòng)的氣流才會(huì)給這片區(qū)域帶來(lái)一絲生氣。

他知道老人為了把自己那點(diǎn)兒可憐的過(guò)冬肉省下來(lái)而偷偷地吃那些死牛肉。也不是不能吃，但那些牛都是餓死的，瘦得只剩一身皮，僅有的一點(diǎn)兒肉又柴又澀，味道非常古怪，難吃極了。

現(xiàn)在早已不是那個(gè)吃不飽的年代，誰(shuí)還吃這種東西？再窮的人家也有吃不完的糧食。但老人不一樣，他仿佛經(jīng)過(guò)那一場(chǎng)災(zāi)難后重回到過(guò)去了。老人跟他說(shuō)過(guò)，餓肚子的那個(gè)年月，首先想到的只有吃。老人曾經(jīng)很惋惜地看著第一批牛被倒進(jìn)坑里，為自己看到了浪費(fèi)食物而愧疚，但他不會(huì)跟別人說(shuō)“我要吃”。

第一次他沒(méi)動(dòng)手，因?yàn)槟桥琅龅锰擦?。后?lái)不知道是第幾批，肯定有一些剛死掉就拉過(guò)來(lái)的牛，他挑著有肉的割了一些。老人藏這些紫黑紫黑的肉的那個(gè)大塑料袋，上上一次他來(lái)的時(shí)候找出來(lái)了。他一聲不吭地背出去，扔到了第一次點(diǎn)燃的死牛尸體上面。老人也跟了出來(lái)，和他站在一起，也默不作聲地看著那些肉像木柴一樣熊熊燃燒。

這次他在地窩里檢查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)死肉。老人很開(kāi)心地笑著，給他指明被窩里沒(méi)搜。他瞪了老人一眼，這表情像極了她。老人一愣，扭過(guò)頭去，看向擺在碗柜上的相框，里面是他女兒，那么年輕那么漂亮。他隨著老人的目光一起看去。他從進(jìn)來(lái)，已經(jīng)看了很多次了。這個(gè)相框是他買(mǎi)來(lái)的，照片也是他裝進(jìn)去的。同樣的照片，他貼身也有一張，從來(lái)不離身。他看著照片里的女孩，自他們相識(shí)，到她突然離世，總共一百二十二天。她在第整一百天的時(shí)候成了他的女人。他們幸福了二十二天?，F(xiàn)在他凝視著她，這個(gè)還沒(méi)來(lái)得及好好愛(ài)就死去的女人，卻好像已經(jīng)被他愛(ài)了一百年。

[責(zé)任編輯 王彥艷]