記得不止一次，同學(xué)習(xí)語(yǔ)文、渴望寫好了的年輕人談讀什么的問(wèn)題，我總愿意一言以蔽之，說(shuō)“要讀好的”。這像是一句近于濫調(diào)的模棱話，卻不得不說(shuō)，因?yàn)槿》ê跎?，僅得乎中，如果取法乎下，所得自然只能是下下了。要好，必須取法乎上，最好是上上。過(guò)去的古文家，如明代歸有光，一生用力于《史記》，這是取法乎上上，所以造詣能夠超過(guò)一般人。多年以前，我看到一篇文稿，是個(gè)不相識(shí)的人寫的，文筆有剛勁老辣之氣，及至見(jiàn)面，才知道是個(gè)二十多歲的人，問(wèn)他學(xué)寫作的經(jīng)歷，他說(shuō)：“因?yàn)橄矚g魯迅的文章，所以把他的所有作品讀了幾遍?！边@也是取法乎上上。當(dāng)然，我并不主張只讀《史記》和魯迅作品而不問(wèn)其他，這里只是舉例說(shuō)明，讀好文章是寫好了的必要條件，甚至是充足條件。

到此，熱心的讀者一定要追問(wèn)，怎么算好呢？這又是個(gè)一言難盡的問(wèn)題。杜甫說(shuō)：“文章千古事，得失寸心知?！边@有不很相信世人評(píng)論的意味。但是不管作者同意不同意，既然給世人看，世人總是要評(píng)論的；而評(píng)論則常常是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。如同是陶詩(shī)，寫《詩(shī)品》的鐘嶸不大看得起，到唐宋就成為高不可及；同是評(píng)詞，王國(guó)維《人間詞話》特別推崇五代和北宋，這看法，清代的浙派詞人當(dāng)然不同意。這是人心之不同，各如其面。還有同一個(gè)人而異時(shí)心不同的，最鮮明的例是《儒林外史》寫范進(jìn)中舉的八股文，考官周學(xué)道初看不成話，再看有些意思，三看就成為天地間之至文，一字一珠了。

這樣說(shuō)，文章就不能分別高下了嗎？自然不是。上面說(shuō)仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智是容許小異；這里我們應(yīng)該重視的是小異之上還有大同。這大同是，文章不只可以分好壞，甚至可以分等級(jí)，即使這類評(píng)定不是絕對(duì)可靠的；所謂不是絕對(duì)可靠，意思也只是未必百分之百正確，未必人人同意。這大同之存在是很容易看到的，最有力的例證是歷史記載，尤其是文學(xué)史，比如古代的莊、列、史、漢，唐代的李、杜、韓、柳，宋代的歐、曾、三蘇，無(wú)論就作品說(shuō)還是就作家說(shuō)，幾乎都承認(rèn)是大手筆。這樣評(píng)定，標(biāo)準(zhǔn)是前面曾經(jīng)談到的，一方面是內(nèi)容好，深刻，妥善，清新，能使人長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，向上；一方面是表達(dá)好，確切，簡(jiǎn)練，生動(dòng)，能使人清楚了解，并享受語(yǔ)言美，這里不再詳說(shuō)。

（摘自《作文雜談》，中華書局，有刪減）

張中行（1909—2006），字仲衡，河北省香河縣人，著名學(xué)者、哲學(xué)家、散文家。1935年畢業(yè)于北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，曾在中學(xué)和大學(xué)任教，后就職于人民教育出版社。主要著作有《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》《禪外說(shuō)禪》等。