我們這一茬兒寧夏的寫作者里,李方可算是一員主將、猛將。20世紀(jì)90年代,正當(dāng)我們學(xué)習(xí)寫作的時候,不時就見李方在《朔方》上跑馬圈地,意氣風(fēng)發(fā)。真是沒想到中短篇寫得順溜的他如今忽然專注于寫小小說,而且不寫則已,一寫即成為特色特長,讓人印象深刻,刮目相看。說他在寧夏乃至西北小小說領(lǐng)域處于領(lǐng)跑位置,應(yīng)該是沒有什么異議的。這當(dāng)然也得益于《百花園》《小小說選刊》《微型小說選刊》等刊物對他的青眼相看。這次《百花園》又隆重推出李方的“專輯”,使人振奮又感銘。作為李方的朋友、同道,我要說的是,李方的實(shí)力也是配得上這份難得的優(yōu)遇的。
看過李方“專輯”里的三篇小說,耳目一新,心為之動。三篇小說給人的共同印象是,篇幅更為精短,敘述更趨老到,能于開掘,視域深廣。有些方面,幾乎不是一篇小小說能夠承擔(dān)能夠完成的,李方卻不但做到了這一點(diǎn),而且做得很出色。比如《韭菜》一篇,幾乎寫了主人公老趙的一生,從老趙童蒙入學(xué)一直寫到他睡進(jìn)黃土,墳頭開滿了韭菜花。中間寫了他從上學(xué)到有一份工作,從有一份工作又到生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)社員。當(dāng)社員這一段還是細(xì)寫詳寫,寫老趙怎么不識眼色不通世故,竟然跟著屁股給社長講大道理讓社長下不來臺;寫老趙不滿老婆用隊(duì)里的牲口,自己代替牲口戴了“驢蒙眼”推磨等;又寫到包產(chǎn)到戶時老趙拿自己的良田兌換鄉(xiāng)親的沙灘地;又寫到老趙帶了忠貞不貳的老婆在沙灘種樹;又寫到老趙和兒女們的關(guān)系及對兒女們的態(tài)度;又寫到老趙給自己弄了個墳,在墳頭種了半分地的韭菜的初衷和打算,等等等等。這才把一個塵緣已了無多牽掛的老趙安排到墳里面安睡了,在他的墳頭布置了大片的韭菜花給他戴孝守靈。至此,才算把一篇小小說寫完。掐指算算,寫了多少東西?留了多少景象和感慨?雖然寫了這么多,讀起來卻一點(diǎn)兒也不感到擁塞和枝蔓,反而有一種緩緩行從容看的感覺,正應(yīng)了書法中“疏可走馬,密不透風(fēng)”一說,讓人想起《西游記》中神奇的小袋子,往空中一拋,就把一個大海吸納其中。
一些好像信手寫出的文字牽扯著人的目光。比如《車輛轉(zhuǎn)彎》中的“我”,在新區(qū)和清水河鎮(zhèn)之間,乘公交往來,要過一座橋,“每天不少于四趟”,日復(fù)一日,是夠辛苦的。作者不道辛苦,只說了一句“飯碗在那里,豈可大意”,即揪住了牛鼻子一樣,以最經(jīng)濟(jì)的文字說出了最多的意思。
一些細(xì)節(jié)令人難忘。《車輛轉(zhuǎn)彎》中的白發(fā)老人,兒子由于車禍而殘疾,他帶著殘疾的兒子在街頭做補(bǔ)鞋生意。老人買了包子給兒子吃,當(dāng)兒子“一口一口地吃著”時,老人就候在旁邊,給兒子的包子里“一勺一勺地添加著蘸汁”。
一些匠心值得稱道。比如《韭菜》一篇,從視覺聲覺的角度說,作為一篇作品的題目,《韭菜》都是比不過《韭菜花》的,而且作者好像是著重寫到了“韭菜花”,但真正給作品起名字的時候,卻有意選取了這個有些土氣的不響亮的名字。以我的理解,我也覺得這是更為成功、更富匠心的選擇,這貌似土氣的名字里,意味卻是更豐足的。
三篇小小說,寫了三個老人——老趙、白發(fā)老人、老魏。我們看作者筆下的三個老人的生死的時候,有一種以滄桑老眼看紛紜世事的感覺,有一種“生如此也,死如此也”的惆悵和釋懷。業(yè)余時間,李方也是喜歡畫幾筆的。他飽含感情、以老到的筆法刻畫出的這幾個老人形象,將盤桓縈繞在我們心里一段時間,揮之難去。
[責(zé)任編輯 晨 飛]
石舒清,原名田裕民,回族,1969年生于寧夏海原縣,1989年畢業(yè)于固原師專英語系。當(dāng)過中學(xué)教師、海原縣宣傳部創(chuàng)作員等,現(xiàn)為寧夏文聯(lián)專業(yè)作家,寧夏文史館館員。其短篇小說《清水里的刀子》獲得第二屆魯迅文學(xué)獎,根據(jù)其短篇小說《表弟》改編的電影《紅花綠葉》獲得第32屆中國電影金雞獎。