李方

我本自鄉(xiāng)村，但幾十年的求學(xué)、工作，已徹底改變了人生走向。陰晴雨雪，草枯葉黃，我與自然的關(guān)系，業(yè)已淡薄到冷漠麻木、視若無睹的地步。我逐漸喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感知能力，敏銳度大大降低，所創(chuàng)作的作品，在很大程度上只是對(duì)過往殘存記憶的碎片化呈現(xiàn)，與當(dāng)下的生命體驗(yàn)相去甚遠(yuǎn)。

三年前開始駐村扶貧，讓我重新成了一個(gè)農(nóng)人，在持續(xù)的干旱里抬頭關(guān)心天空云朵的薄厚，在大雪天里操心牛棚里的溫度，甚至，哪怕是開著車，也會(huì)關(guān)注村道上是否散落著圓而黑的羊糞豆。駐村三年，不但改變了我的身份、生活方式、言行舉止，而且在很大程度上改變了我的莊稼的品種和成色。

我的“莊稼”，就是小小說。

因?yàn)闆]有整塊時(shí)間讓我去種植遼闊一片的長篇，也沒有充沛的精力去集中連片地種植中短篇，能夠重拿輕放的，只有小小說。它自然也是耗費(fèi)時(shí)間的，那就是精心構(gòu)思的過程。遍地都是素材，要挑出最飽滿最有生命力的種子來，綜合考量它與土壤、氣候、濕度、晝夜溫差的關(guān)系，一旦決定播種，實(shí)際上是很快的，兩千字以內(nèi)，大約只需要兩三個(gè)小時(shí)，就可以完成紙上的播種。春播夏管秋收，長在土地上的莊稼，生長的過程都是相當(dāng)緩慢的。

急功近利是藝術(shù)的天敵。我的莊稼，在“夏管”的過程中，既相當(dāng)漫長也相當(dāng)辛苦，甚至是殘酷。有時(shí)我會(huì)將作品修改得面目全非，甚至走到初衷的反面。但我絕不會(huì)給自己任何懈怠的機(jī)會(huì)。就這樣，一粒種長出了一棵苗。不讓它結(jié)出一穗沉甸甸的棒子，那是不會(huì)甘心的。因?yàn)槲也幌胱屗砷L為逗人一樂的段子，或者長成末了抖一下包袱的相聲（沒有損毀相聲藝術(shù)的意思），更不想讓它成為四平八穩(wěn)、沒有任何問題、在任何報(bào)刊上都能發(fā)表的作品。我必須警覺這類作品，因?yàn)樘貏e特別“純”的小小說，恰恰缺失了創(chuàng)新、改變和革命的彌足珍貴的品質(zhì)。

說到底，我對(duì)小小說文本的追求，就是要寫得不那么像小小說，而是要意蘊(yùn)豐沛，要?dú)忭嵣鷦?dòng)。要讓讀者，起碼是自己，感覺到一種新鮮的陌生。

所以寫得很慢，寫得很少。

故事，是小小說的核，這個(gè)核可大可小，但要足夠飽滿，能夠長出芽葉；人物，要能夠立得住，站得穩(wěn)，得有獨(dú)特的辨識(shí)度；細(xì)節(jié)，組成血肉，得填滿骨架。講好故事，但不一定要講滿、講圓、講得密不透風(fēng)，可以有缺口，留出透氣孔。好的小小說是有氣韻的，而氣韻，就像晚風(fēng)，徐徐過了山岡，萬物皆受其拂。它無處不在，卻又看不見摸不著，但你已經(jīng)感受到了它的存在。

[責(zé)任編輯 吳萬夫]