牧馬、放羊、寫小說，這三個詞語放在一起就極具故事性，它們卻是80后作家索南才讓的日常。對于整日被喧囂和瑣碎所纏繞的我們，這樣的日常充滿異域的新奇，自然讓人想到天蒼蒼、野茫茫，想到自由、蒼莽之類浪漫而詩意的詞語，或者說，他的故事存在詩意的合理性。當(dāng)翻看索南才讓的小說，我發(fā)現(xiàn)他寫的是一個與想象中完全不一樣的草原。

草原是索南才讓文學(xué)的母體，他說，“我的作品幾乎沒有例外地全部是寫草原的”，“某種意義上我是在以人的方式過著馬的一生”。本期選發(fā)的三則小說同樣包含具有極強辨識度的草原元素?！洱埲庀壬防稞埲庀壬髮W(xué)畢業(yè)后回到牧場當(dāng)起了牧場主，還有諸如“西北大地的土地太渴了，任何一滴液體也不放過”“青海沒有無毒蛇”這樣確定的環(huán)境定位?！堆┕狻防锏拿枋?，“異常干燥的晚風(fēng)吹進來，拂過那些靠著墻的老家具，實木家具上的裂紋仿佛是這干燥的風(fēng)吹出來的。好像也的確是。風(fēng)來到我呼吸的空氣里，進入呼吸道的時候仿佛獵獵作響”?！毒蘅印防锾岬絻鏊赖呐Ｑ蚴w、老人居住的地窩、過冬用的牛糞……還有特殊的環(huán)境描寫：“他的周圍，常年處在禁牧的狀態(tài)，也許在很多時間里，這一帶只有他一個活動的物體?！痹谒髂喜抛尮P下的草原上，人與自然進行著原始的較量，干旱、嚴(yán)寒和無處不在的危險，把這里的人磋磨得無比堅韌，連“用牛的尸體當(dāng)墊路石”這樣的辦法都能想到。面對大自然的粗糲，人與人之間的溫情更顯珍貴。

索南才讓的作品有獨特的草原地域質(zhì)地，卻又不是狹義的草原文學(xué)。他對世態(tài)人情的展現(xiàn)，對生命與愛的思考，具有超越地域和民族的強大力量?！洱埲庀壬分v述一個關(guān)于“死亡”的命題。藝術(shù)生龍肉先生大學(xué)畢業(yè)后回歸原鄉(xiāng)，母親對孩子的期望變?yōu)轶E然跌落的失望，生命難以承受的打擊導(dǎo)致母親病倒離世，從而引發(fā)龍肉先生對死亡的聯(lián)想和思考。這背后是對遵從自我還是遵從父母的問題探討，也是關(guān)于自由與枷鎖對立統(tǒng)一的哲學(xué)思考。它讓我想到了“自由是最沉重的枷鎖”，也想到了魯迅先生的“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見深淵，于一切眼中看見無所有，于無所希望中得救”。

小說《雪光》里寫到干旱對人的影響，沒有從宏大的視角去寫，而是避開對大環(huán)境的夸張渲染，圍繞一對待婚青年男女的日常，寫到收水費、誦經(jīng)祈禱等細節(jié)。水的匱乏可以使婚禮推遲，可以使女人減肥。當(dāng)寫到雪來時，又毫不吝嗇地進行大寫特寫：“那晚我們一夜沒睡，激動得每過半個小時就跑出去一次……每一次出去，我們都要在雪地里跳一跳，喊一喊，親一親。”“大雪如蓋，我們收獲的不僅僅是滋潤大地的水分，還有落在我們心靈上的精靈雪花，滋潤、凈化我們靈魂的雪花?！卑褜O端天氣最痛的感受融于生動的愛情故事中，處理得非常巧妙。雪的光是愛情的光，也是生命的光。

不同于《雪光》里溫潤如雪的愛情，小說《巨坑》是冰冷、堅硬、灰暗的色調(diào)，講述一位年輕男子“他”，對一位鰥居老人的關(guān)照，最后引出一段凄美的愛情故事。通過“他”運送死牛的一趟例行工作，我們看到當(dāng)災(zāi)難來臨時，人與人的守望扶持，人對動物命運與共的憐惜。特別是老人說道：“這個災(zāi)年沒有那么厲害，不是最可怕的?！薄芭Ｑ虬堰@一關(guān)挨過去，就會瘋了一樣生崽子，而且都會好好地活下來。”在自然的法則里，活著就蘊含前行的無窮力量。

作家勞倫斯在《道德和小說》中講到，“如果我們考慮一下就會發(fā)現(xiàn)，我們的人生是要實現(xiàn)我們自身與周圍充滿生機的宇宙之間的純潔關(guān)系而存在的……我與另一個人，我與其他人，我與一個民族，我與一個種族的人，我與動物，我與樹木或花草，我與地球，我與天空、太陽和繁星，我與月亮之間的這種無限的純潔關(guān)系，就像天空中的繁星，或大或?。哼@種關(guān)系為我們每個人創(chuàng)造了永恒”。草原之廣袤，相較于人的孤獨與渺小，使草原上的索南才讓對自然對生命都有獨特的體驗，他對人性與物性的深度挖掘，使他的故事聚焦草原、馳騁草原，又具有走出草原的普世意義和現(xiàn)代性。

不知是巧合還是刻意，三篇小說分別用三種人稱進行書寫，展現(xiàn)了索南才讓高超的講故事能力。不同的視角賦予了三篇小說不同的藝術(shù)魅力，也預(yù)示他的創(chuàng)作有更大的空間、更多的可能。

[責(zé)任編輯 晨 飛]

姬盼，中國作協(xié)會員，文藝工作者，業(yè)余創(chuàng)作兒童文學(xué)、散文和文學(xué)評論，部分作品在《青年文學(xué)》《百花園》《牡丹》《河南日報》等報刊發(fā)表。