姚陌塵

1

前些日子，表弟說他省城的朋友，看中他家舊宅，催他回來一趟。

“哥呀，你這輩子也不回來住，還不趁城里人大規(guī)?！锣l(xiāng)，早點(diǎn)把房子處理掉？過了這個(gè)村，可沒這個(gè)店?！?/p>

他一度是動(dòng)心的。現(xiàn)在，站在院子里，他猶豫了。陽(yáng)光透過密匝的遮陰網(wǎng)瀉下來，灑了一地灰白的細(xì)碎網(wǎng)格。風(fēng)掃過關(guān)中平原，帶著泛青麥苗的草香，旋到家門前。網(wǎng)格輕輕蕩呀蕩，蕩得他心里，也一網(wǎng)一網(wǎng)，全是牽牽連連的絲線，自己都捋不清了。表弟說的是實(shí)情，鄉(xiāng)里高鐵開通這幾年，省城有錢人跟風(fēng)來鄉(xiāng)里買地建宅，也有嫌麻煩的，買個(gè)時(shí)興的農(nóng)家院落，改造一番。父母離世，家里空蕩蕩的，早沒了人氣;房子再賣，連個(gè)念想的余地都沒了，何況賣房，似乎是很不孝的事情呢。

“是呢，清明節(jié)了，回來給老人掃墓哩！”遇到舊鄰，他準(zhǔn)備這樣說。

2

父母住前院。他20歲時(shí)，家里為他蓋的后院，這些年形同虛設(shè)。

客廳干凈敞亮，只家具落了一層薄灰。他擦拭過，打開茶幾抽屜。兩沓紙頁(yè)泛黃的本子碼得整整齊齊。父親用半頁(yè)紙分別寫著他姐弟倆的名字——“林菁濤”和“林松濤”夾為封面。他薄薄那沓里，本子皮還缺了角，露出本子心稚嫩的字，那是他小時(shí)候的日記。抽屜里還有幾個(gè)物件：磨花的放大鏡，一張銀行卡，幾張折在一起的字跡模糊的清單，以及兩雙紅條絨布老虎鞋，想起那幾年自己無數(shù)次面對(duì)母親催婚的暴躁，半年沒打一個(gè)電話給家里。姐姐來電說，媽連孫子的小鞋都做好了。那時(shí)，他無法理解母親的焦慮。巷子里，與姐姐同齡的單身小伙好幾個(gè)，論資排輩也輪不到二十五六歲的他呀。

想起那次一接通電話，父親就無來由地說：“那些寶物，存在客廳抽屜里??！”

“什么寶物？”他莫名其妙。

“不就是那些舊照片、破書本啊，能有啥。”父親頓了頓，問，“吃了沒？”

“難得的周末，睡懶覺呢。”他懶洋洋地窩在床上。

“最近沒事做，天天翻看這些破爛?！备赣H說。

“爸，你大清早打電話就為了說這？”他有點(diǎn)惱。

父親頓了頓，掛了電話。

父親一輩子大大咧咧，老來脆弱，溫情，他很不可思議。他卸下抽屜，搬到院子里，蹲身取出日記本。樹葉標(biāo)簽掉出來，在抽屜邊緣晃著，終于掉地上。他心下一驚：都只剩葉脈了。他小心翼翼?yè)炱饦?biāo)簽，放回抽屜，慢慢翻看已散頁(yè)的日記本。

保證書

父母是負(fù)責(zé)任的好父母，為兒能早日娶妻，不辭辛勞，給兒蓋屋攢銀;也沒少拜托親朋好友，為兒張羅對(duì)象。至今一個(gè)沒成，責(zé)任在兒，若兒終不能娶，與父母全無關(guān)系。為此，兒在28歲立此字據(jù)，請(qǐng)父母雙親放心。

林松濤

父親有意將這用藍(lán)色圓珠筆寫在半頁(yè)作業(yè)紙上的《保證書》，夾在本子皮下。一翻本子，異常醒目。他心下合計(jì)，16個(gè)年頭過去了。或許那些年，父親一直等他結(jié)婚，以便將契約一樣的紙片撕去。他最終沒能爭(zhēng)得這口氣。

他放下本子，環(huán)顧院落。西邊墻上，巨大的壁畫藍(lán)瑩瑩的，二十多年了，不見半點(diǎn)褪色的跡象。畫上那條滾圓著肚子、跳躍的紅鯉魚，沒長(zhǎng)肥，也沒變瘦。仙人指開花了，這些了無心思的野物，不停長(zhǎng)出細(xì)芽，嫩芽掉土里，長(zhǎng)成新植株，這樣攻城略地，如今紅彤彤的幾盆倚在墻角。

要是人像仙人指，能自我繁殖就好了。這樣想著，他捏起老虎鞋，又放下，起身深呼吸。巷里傳來一陣秦腔吼，接著是“涼皮——饸饹——涼粉——”的吆喝。

母親走后，他不常給父親打電話，偶有幾次通話，父親打斷他：“你胖子叔來了，我出去買涼皮！”

“爸，你就吃這？”他第一次聽說時(shí)很驚訝。

不知父親聽到?jīng)]，電話被掛斷。一會(huì)兒回電過去，父親已吃上。他問父親是不是錢不夠用克扣自己。父親裝作沒聽到：“啥——啥——”

“年紀(jì)大了，別吃這么難消化又沒營(yíng)養(yǎng)的東西。”

“一個(gè)人，該咋吃嘛！”父親嘆口氣。他一定想母親了，他倆小吵小鬧一輩子，到頭來誰(shuí)離了誰(shuí)都過不好。母親去世后，父親更像老小孩了，冬天不會(huì)燒炕，飯吃不到嘴里，讓近在省城的姐姐操了多少心。此后再聽父親說吃涼皮，他也不阻止，只是更頻繁地打錢給他，叮囑他吃好點(diǎn)。

吆喝聲勾起他的食欲，他才想起，早起到日上三竿，自己還滴水未進(jìn)呢。開門，正好迎上胖子叔一臉的驚訝。

“松濤啥時(shí)候回來的？”

“昨天?！彼f。

幾年沒見，胖子叔頭發(fā)幾乎掉光。從前紅光滿面，現(xiàn)在肉皮耷拉下來，腰也弓了，老相許多。他們有話沒話聊幾句。買了足夠三天的食物，回到家，拌涼皮時(shí)才發(fā)現(xiàn)沒辣子油。沒辣子油的涼皮此生還沒吃過。他心里一嘀咕，硬著頭皮吃起來。廚房貼有素瓷的墻壁慘亮亮的白，眼前的鍋灶冰冷，灶前沒一根柴禾。母親的身影飄忽忽地坐到灶前，將一把把柴禾塞進(jìn)鍋底，柴禾噼里啪啦燃燒著，鍋里的水沸騰起來……

“唉……”灶臺(tái)邊傳來一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，母親起身，邊切菜，邊啰嗦，“大民結(jié)婚時(shí)，彩禮‘千里挑一，過了兩年，‘萬里挑一;二民取回離異媳婦時(shí)，按‘三斤三兩隨禮，現(xiàn)在據(jù)說‘前四后八，才不過十年時(shí)間。那會(huì)兒流行‘三金一冒煙，現(xiàn)在呢，買房是標(biāo)配。你小子不急，過幾年，光縣城的房不行，房要買在省城，車、票都得提前驗(yàn)收。我們一年攢一年，也趕不及彩禮上漲的速度。”

大串大串的淚珠涌出來，滾落碗里，他哽咽起來。

3

父母走后，他成了無家可歸的游子。每年年根，姐姐都會(huì)喊他回家過年。

“幾時(shí)放假回來？”

“除夕當(dāng)天吧?！?/p>

“到時(shí)你姐夫去接你?！?/p>

“好呀?！彼炖飸?yīng)承著，滿是期待的樣子，到跟前就說，“買不到票，明年吧?！?/p>

“就你一個(gè)兄弟，爸媽沒了，過年別人歡天喜地，你一人在外孤零零的，想來我怎忍心……”姐姐在電話里，泣不成聲。

“姐，都什么時(shí)代了，太老古了吧！”他謊稱，“我樓上樓下，幾個(gè)狐朋狗友都光著呢，聚一起打牌喝酒，幾天假還不夠呢！”

早前，每年年關(guān)，他煩惱于父母召喚他回家時(shí)，電話那頭不盡相同的口氣。一家人團(tuán)聚，他們彼此期待?？晒夤鲀鹤踊丶?，走在同齡，甚至小自己不少的攜妻帶子的男人們中間，實(shí)在丟人現(xiàn)眼。二十五六歲前后，母親急火火地催他，姑娘們嬸嬸嫲嫲姑姑大姨都給你聯(lián)系好了，一個(gè)個(gè)的，就等你見面了。那時(shí)，他剛進(jìn)一家建筑行業(yè)的國(guó)企工作，耀眼著呢。相了不少，一個(gè)沒看上，高矮胖瘦，他心里裝著把尺子，精確著呢，先過了這關(guān)再說。

想來真是鬼迷心竅。工地上閑，靠技術(shù)吃飯，活兒少?zèng)]機(jī)會(huì)鍛煉怎么成長(zhǎng)。他迷迷糊糊在同事的鼓動(dòng)下辭了職，入職一家大型民營(yíng)企業(yè)才知自己如何莽撞：忙得腳不著地，積累經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)倒有了，可工資待遇呢？社保福利呢？他灰撲撲不敢回家，回家了不敢多說。母親盯著年年高漲的彩禮，焦急地張羅著各路親朋給說親。是她們不積極拉紅線了，還是姑娘少了？三十歲前后，每年春節(jié)也能相上一兩個(gè)。有個(gè)令他心動(dòng)的。他殷勤地打電話，發(fā)短信，送花、送禮物，請(qǐng)姑娘吃血價(jià)大餐。處了兩個(gè)月發(fā)現(xiàn)，她是吸人血的黑洞，任何男人的好處她都?xì)g迎，卻不可能接受一個(gè)荷包不滿的男人的承諾。

他頻繁跳槽，不盡如人意的現(xiàn)實(shí)，讓他捶胸頓足，悔不當(dāng)初。他的積蓄很快花光，有時(shí)連生活費(fèi)都無著落。每次回家，不明底細(xì)的母親，仍沒命地催婚。

“前年見的那女孩，學(xué)歷相當(dāng)，個(gè)子高挑，父母人好，你硬不肯，嫌人長(zhǎng)得黑。人家孩子早抱上了！用你姑的話說，一村一村，哪有媳婦苗苗？再不抓緊，只能光棍到底了！村里我們這把年紀(jì)的，還有誰(shuí)家任務(wù)沒完成！唉，多大的罪孽！”

……

“媽，瞧你說的，好像只要你兒愿意，人家各個(gè)樂意做你媳婦？”他反感母親“任務(wù)”的提法，想著法子把話頂回去，“我總不能為你完成任務(wù)，隨便找個(gè)女的過。男人要找漂亮的，自己喜歡的?！?/p>

“林松濤！”姐姐厲聲喊，臉上現(xiàn)出不屑和鄙夷，“你是十來歲少年嗎？還做白日夢(mèng)？現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧。”

4

世間男女，大概是以氣息在人群中相尋的。所謂能說出的標(biāo)準(zhǔn)，該是為堵母親嘴吧。起碼，雨亭說不上漂亮，那時(shí)瘋狂喜歡，誰(shuí)說得清，因?yàn)樗砩鲜裁礆庀⒛亍?/p>

若她還在，他們能修成正果嗎？

高三第一天，他推開房東家的院門。西天紅透的太陽(yáng)，使出最后一身力氣，將霞光映上二樓曬臺(tái)。女孩站在霞光里抖索衣服，身上的粉紫短衫涂上一層光暈。九月的風(fēng)裹著些許涼意，撩著她衣裙。他愣了，默默望著女孩。女孩抬頭，光潔的胳膊隔著衣架上的玫紅絲巾，如蓮花盛開;女孩轉(zhuǎn)身，甩動(dòng)馬尾，露出嬰兒肥的面龐……女孩不經(jīng)意瞄到他，立馬轉(zhuǎn)身走了。

他吞了下口水，心下喊一聲“糟了”，裝作若無其事地走回房。

一個(gè)月后，他推開大門時(shí)與她迎面。

“我叫林松濤?！?/p>

女孩尷尬地笑笑，要從他身邊走過。

“你叫啥名？”他往門邊一站，擋住她。

“林雨亭?！彼f著，挪動(dòng)身子，跨過另一邊門檻。

“哦，本家?！彼?。

如果不是雨亭，他至今不知什么叫怦然心動(dòng)，一見鐘情。雨亭莞然一笑，低頭走開，做錯(cuò)事一般。他盯著她瘦瘦小小的背影，直到她消失在轉(zhuǎn)角。

說來也怪，他們從此經(jīng)常相遇。在學(xué)校，在路上，在門口，在她或他推門而入時(shí)。幾乎每次，雨亭都是先微微笑著，不看他低頭走開，讓他疑心又憐惜：她真做錯(cuò)了事？

過多久，他都記得他倆之間許多第一次：第一次就著零食和輕音樂過周六下午的自由時(shí)光，第一次牽手，第一次上網(wǎng)注冊(cè)QQ，第一次看電影……他讀高三，比雨亭多一節(jié)晚自習(xí)。雨亭灌好兩瓶熱水，在熱水房旁等他;他心神不寧，總提前收拾好書包，待下課鈴響，第一個(gè)沖出教室。早戀是羞澀的，要遭受圍追堵截，可他好多次，難以自制地公然擁抱她……

他拎起兩瓶熱水，接了雨亭的書包，與她并肩走著。快到校門口，雨亭加快腳步，先行通過。他半會(huì)兒才出來。守門校警幾次盤問他，為何這般模樣，他說，同學(xué)請(qǐng)假，托他帶東西。兩人會(huì)合后，為又一次瞞天過海洋洋自得，在夜晚的馬路上俯身大笑。

每天早晨，雨亭總是先下樓敲響他的房門，待他“哎”的一聲應(yīng)答，她噔噔噔跑回二樓房間洗漱。“你也太懶了，高三了還沒一點(diǎn)學(xué)習(xí)動(dòng)力，老遲到?！彼c(diǎn)著他額頭，嗔怪的調(diào)皮樣兒。

“學(xué)霸呀，請(qǐng)恕我相思苦，需睡懶覺治愈?！?他做出投降的姿勢(shì)。

“借口?！彼话眩?。

他們?nèi)怏w距離最近時(shí)是在周六。中午放學(xué)，他從超市買來咸辣鍋巴、果凍、瓜子等，拿到雨亭的房間。他坐椅子，雨亭靠床頭。有時(shí)，他們放著班得瑞的音樂，埋頭學(xué)習(xí)。有時(shí)，他們吃著零食聊天，他約她考到花城廣州。他先去，等雨亭第二年考來。理想的畫卷徐徐展開，多美好。他突然停下，用灼灼目光盯著雨亭，她臉紅撲撲的，欲低頭時(shí)，他湊上前，狠狠地啄她前額一口，甚至，將雨亭抱起來，親她。雨亭抗拒，又呢喃著遷就，他告誡自己，只能到此，不然雙方都?xì)Я恕?/p>

高考分?jǐn)?shù)公布，意外尷尬的成績(jī)讓他沒了選擇。

“雖然發(fā)揮失常，但起碼該愛也愛了?！笨吹剿M(jìn)來，他收起省城一所二本院校通知書，嘿嘿笑。

“沒出息。”雨亭聽了也笑。

“考來省城吧，我等你！”

“我媽本來也不讓我出省讀?！庇晖P(yáng)起眉毛，看他半晌，認(rèn)真點(diǎn)頭。

“我每周都來看你?！彼f。

“那我還咋學(xué)習(xí)?！彼龐陕曊f。

想想也是。“兩周吧？”

“不行！”

“難道要一個(gè)月？”

雨亭不置可否，等于默認(rèn)。

“熱戀中的男人怎么受得了？！”他摟過雨亭，嬌怨道。

暑假里的一天，雨亭哭著打來電話：“期末考試倒退。關(guān)禁閉中，我快瘋了。近段時(shí)間千萬——千萬不要打電話。”

一日不見，如隔三秋，好不容易熬到高三提前補(bǔ)課。他去房東家，才知雨亭已搬走。費(fèi)盡周折找到她新的住所。開門見一婦人，他喊：“阿姨！”女人問明來由，抱著胳膊倚在墻邊，冷冰冰地說：“坐！”他坐下才敢細(xì)看，女人精瘦，顴骨高聳，雙臉凹下的坑，能盛住一對(duì)核桃。她眼睛斜向他，寒光凜冽。他心頭打個(gè)哆嗦：這是她親媽？

“這兩室一廳的房子是我租來陪女兒讀書的?！迸顺蛑劾锷涑隼淠?jǐn)骋獾墓?，頓一會(huì)，她中氣十足地說：“你該知道我的意思！我不許她早戀！”

“不要讓我再看到你！”告別時(shí)，女人的話追上長(zhǎng)長(zhǎng)的走道，分解成一個(gè)個(gè)字，石子一般成串地砸向他的脊背。

他去網(wǎng)吧流連一番，自作聰明地在雨亭下晚自習(xí)前到學(xué)校門口等候。隔著馬路就看到，女人在明亮的夜燈下倚著校門，朝學(xué)校張望。

整個(gè)暑假，他心被挖走了，神被挖空了，沒有任何空子可鉆。像主人防狼一般，女人時(shí)時(shí)提防他叼走自己的小羊。

他苦惱不已。

大學(xué)里，他一封接一封給雨亭寫信。信中盡量淡化他的思念，向她描述大學(xué)生活如何精彩，并寄去自己的照片。那些信都石沉大海。雨亭回過他一封，說后悔早戀了，否則母親不至于陪讀，“她是個(gè)女瘋子……?。?！”——她在信上如此表述，“省略號(hào)”和“感嘆號(hào)”刺破信紙。他不住猜測(cè)女人與她的戰(zhàn)爭(zhēng)。室友勸他：“你真是多余，人家親媽，是你這男友能比的？”他才努力說服自己，為了她的前途，除了等，別無他法。

煎熬大半年，雨亭高考考完最后一門，他去找她。

“三月就搬走了。”房東說，“哪見過那樣當(dāng)媽的，唉……”

“走吧?！彼爰?xì)問，房東擺擺手，“我再?zèng)]敢招陪讀的租客了?！闭f完，關(guān)上門。

他打聽她的住處，毫無線索。過幾天坐車去雨亭在鄰縣的家，見到的是塵土紛揚(yáng)的工地——一如他如今每天工作的地方。

那年七月底，該是雨亭金榜題名的歡樂日子。“××市文科探花因抑郁癥自殺，無緣名?！薄?dāng)日市報(bào)，碩大的黑體字觸目驚心。他木了半晌，終于怯怯地順著指引找到版面，只見她扎著馬尾，仍是那番淺笑，似乎專等他的目光。

他禁不住號(hào)啕大哭。

5

那部熱播劇名叫什么？他始終沒想起。只記得那會(huì)母親又在啰嗦：“那時(shí)你吳姨主動(dòng)請(qǐng)人做媒，你不同意園園，說什么‘兔子不吃窩邊草，同村的不談。你不是要漂亮的嗎？人家園園大美女，哪一點(diǎn)配你不綽綽有余？恁好的一家人，一女娃……我今兒見，人家孩子都能背課文了?！?/p>

……

“夠了！”他吼一聲。。

屋里靜默。父親打開電視，調(diào)到電視劇頻道。一個(gè)男人，因妻子不孕，在醫(yī)院檢查室，對(duì)著妻子的照片手淫取精。

通常情況下，電視只是擺設(shè)，父母從不調(diào)臺(tái)，同一頻道以分貝足以催人耳聾的音量，從早播放到晚。他們依賴電視節(jié)目營(yíng)造的氛圍，來調(diào)和家里多數(shù)時(shí)光的絕對(duì)沉默或吵鬧，似乎那是老去的聲音。直到夜深，燈光聲影中瞌睡來襲，父親才依依不舍關(guān)掉電視。

和父母共看這樣的劇未免尷尬。正要走開，父親電話響了，他謝過媒人，答說：“好啊，松濤挺高興，讓他倆談去。”他賭氣走出房門。

“成年人了，要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。長(zhǎng)成明星那樣，人家看得上你？”父親過來勸他。

“剛才的電視你也看了，跟爸說實(shí)話，你身體是不是有問題？”見他不說話，半晌，父親問他。

“爸，你想多了。” 他很意外，抬起頭說完，噔噔噔跑去后院。

“還有人想為我獻(xiàn)身呢?！彼麤]憋住，進(jìn)屋前朝父親大聲喊。

翠姐是他跑家裝銷售時(shí)的客戶。簽完合同那晚，她沒按約定在小區(qū)門口擱下蹭車的他，徑直帶他駛?cè)ボ噹?kù)?！罢?qǐng)你吃個(gè)宵夜。”她說。

這是一座位于省城二環(huán)的高檔小區(qū)。小區(qū)不大，卻也綠竹幽幽，夜晚燈光迷離，映著鵝卵石小路，頗有曲徑通幽之感。五月的夜晚尚有絲絲涼意。七扭八拐后，見有家粉面店在小區(qū)的一角燈火輝煌。

翠姐呼他坐在對(duì)面，自作主張給他點(diǎn)了一海碗面、兩瓶啤酒，自己只要小碗粉，再邀店家拌盤涼菜?！翱斐园?，肯定餓壞了。”她看著他笑，多少化解了他的拘謹(jǐn)。那天，為拿下翠姐的裝修業(yè)務(wù)，他忙了一整天，晚飯沒吃，這會(huì)兒已餓得前胸貼后背。

可當(dāng)著年輕女客戶的面，他的吃相必須斯文紳士。

“哪斯文了？裝也不像，還是狼吞虎咽好吧？”翠姐拍著他的臉，嬌嗲。當(dāng)然，說這話時(shí)，他在她床上。

人生如戲。那部電視劇演下去，大概是妻子因?yàn)檎煞虻纳砣毕菁伴L(zhǎng)期情感缺位，在守了許久“貞潔”后，終于在別人床上貪戀云雨之歡。

他后來想，吃完宵夜，翠姐的話如果是“都到家門口了，上去坐坐吧”，他一定會(huì)當(dāng)客套話禮貌拒絕。事實(shí)上，剛出店門她就打個(gè)哆嗦：“有點(diǎn)冷呀！”走上綠竹幽幽的小徑，她突然停步，抬頭望向高大的他：“女朋友在家等著？”

“我呀，光桿司令一枚?！彼粗悬c(diǎn)俏皮的笑，自嘲道。

“有天晚上回來，電梯里碰到有人醉酒，嚇得呀。方便送我上去嗎？”

出電梯時(shí)，他毫無選擇地被她請(qǐng)進(jìn)家。

翠姐的家居多是暖粉色，讓他懷疑，她亦未婚。坐在沙發(fā)上，他好不自在地繞著手指，想著如何辭行。翠姐笨手笨腳地從酒柜拿出一瓶紅酒，向他搖搖：“能喝嗎？”他看到她臉上云蒸霞蔚。她斟滿杯子，遞給他，挨近他坐著：“小林，謝謝你！我要裝的那套房子在、在南郊?！迸?，這不是合同上寫好的嗎？他想。話被她似乎打著哆嗦的紅唇說出來，像被抖過的玫瑰，碎得七零八落……

他迎向她的目光，那里燃燒著熊熊大火。他一咕嚕灌下酒，她站起來，拄著他的肩膀似乎在喘息，瞬間引爆他年輕的身體。他抱起她，酒杯掉落，潑紅米黃色地毯。她呻吟著，在他懷里拱動(dòng)腰身，蛇一般柔軟的四肢箍緊他的身體，似乎他是她的獵物，逃無可逃……

完事后，經(jīng)過另一個(gè)房間，看到她和丈夫巨幅的婚紗照時(shí)，滿心寥落。他搖晃被酒精麻醉的頭腦，定睛，只覺頭暈?zāi)垦＃僮呓?，咦？怎么禿頂老丁額前長(zhǎng)了那么多頭發(fā)？他左看右看，半晌，對(duì)那男人啐一口：“老子跑來你家，睡了你的女人！”說完大笑，充滿報(bào)復(fù)性快感。

平心而論，他能有今天，也不能全賴?yán)隙〗?jīng)理關(guān)鍵處使絆。他一畢業(yè)就入職那家央企，憑著一股沖勁，在兩年后的考核中弄了個(gè)優(yōu)秀。李副經(jīng)理的意思，過兩月，只等業(yè)務(wù)主管一調(diào)離，這位子就是他的。老丁像是嗅到什么，在接連的幾次大會(huì)上批斗，矛頭直指他的業(yè)務(wù)，明眼人都看得出，那是雞蛋里挑骨頭。最后一次會(huì)議，他難抑怒火，吼向老丁：“此處不留爺自有留爺處?！彼π滢o職后，他流落街頭，李副經(jīng)理酒后吐真言：在復(fù)雜的幫派斗爭(zhēng)中，頭腦簡(jiǎn)單的他，成了替罪羊。

他的笑聲拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾音，轉(zhuǎn)身，見翠姐站身后，一臉迷惑。他漲紅脖子問：“原來是丁夫人？”

“丁夫人？”她搖搖頭。

他執(zhí)拗地轉(zhuǎn)身走了。

嘗過一次鮮后，女人像黑洞一般，帶著強(qiáng)大的磁性，隔著時(shí)空，也能將他吸進(jìn)自己的旋渦中。

“我要跟你結(jié)婚。”那天他剛將她愛撫完，她翻上他的身體，雙手捧著他的臉說。

“開玩笑，你老公呢？”他一時(shí)沒反應(yīng)過來。

“離?！彼f，“你是不是覺得我是個(gè)壞女人，不敢娶我？”她看他不以為意地撇過頭，哭了。

見他沉默，她坐起來，抓狂地?fù)u著他的衣領(lǐng)?！拔倚炷锇肜狭藛?，他都不碰我……出國(guó)前都不見我一面……”她撕心裂肺地哭著，吼著。他驚訝，她嬌小的身體何以有如此巨大的能量。直至聲音嘶啞，貓一樣躺在他臂彎里。溫?zé)岬难蹨I淌下來，流到他身上，涼涼的。他的心隱約像被蜜蜂蜇了一般。

這女人沒瘋吧？他一會(huì)兒感動(dòng)于她的真誠(chéng)，一會(huì)兒又堅(jiān)信，即便他找家像樣公司落腳，做回專業(yè)本行，她也不會(huì)跟他——除了年輕，他沒任何資本與她丈夫競(jìng)爭(zhēng)。

他默默起身，走到他們的婚紗照前，仔細(xì)端詳，“老丁”對(duì)他笑？再看，老丁額頭哪有那塊顯眼的痣？可眉眼怎么看都有幾分相似。

“是的，我是他的寵物?！彼龔暮竺鏀r住他的腰，他轉(zhuǎn)身，見她用可憐兮兮的眼光望向他，仿佛等她的主人收走。

“丁夫人？”他下意識(shí)地迸出這句話。

“你另外的情人？”她的臉上疑云重重，噘著嘴，眼里像是暴雨欲來。

他定定神，撫著她凌亂的長(zhǎng)發(fā)。

他自然能感覺到，自認(rèn)識(shí)后，但凡見面，翠姐總在偷偷看他。上床后，她吞吞吐吐：他像極自己的初戀。他們過著煙火日子：逛街，做飯，看電影，旅游，以及做愛，除了年齡大八歲，她無疑比任一相親對(duì)象都完美。只是，他愛她嗎？為什么每次云雨時(shí)，老丁的惡心面孔便會(huì)蹦出來，惹來他報(bào)復(fù)性的快意？盡管母親一再逼婚，她每次梨花帶雨訴說她的遭遇，暗示要離婚后嫁給他，他也未曾起過拯救她，也成全自己的念頭。

母親的噩耗黎明時(shí)分?jǐn)嚁_了他們的清夢(mèng)。他哽咽著，詞窮一般安慰驚魂未定的父親。翠姐幫他收好衣物行李，說：“別太難過了，老人也是天年?！彼鹦欣?，出門等電梯。身后的門哐當(dāng)響了，翠姐跟出來。電梯到了，他沖進(jìn)去，翠姐跟進(jìn)去，一手挽他，一手輕拍著他胸脯，抬頭看，他的臉青灰灰的。

“你干嗎去？”他的口氣冷得不講情理。

“陪你奔喪?！彼忧拥?。

“不用！”他斬釘截鐵扔下這話。

電梯門正好開了。他匆匆朝小區(qū)門口跑去。獨(dú)留翠姐抱著雙臂，呆立在深秋瑟瑟的涼風(fēng)中。

安頓好父親，他灰撲撲回到城里，茶飯不思地在宿舍躲了幾日?！巴扪?，你媽是操心死的。”送靈回來的路上，大姨對(duì)她說。她哭喪的眼泡腫脹著，看向他的目光幾日來像絞肉機(jī)一般絞割著他。他壓抑得時(shí)而痛哭，時(shí)而狂吼。

翠姐應(yīng)著他的吼聲推開房門，愕然得說不出話，眼里又是怕，又是憐惜。她默默地清掃滿地?zé)煹?，收拾東西胡亂堆放的房間。整個(gè)下午，他們中間放映著一部難以言表的默片。

終于，她說：“我準(zhǔn)備離婚?！?/p>

回應(yīng)她的是巨大的靜默。

她噘著嘴走過去，搖著他的胳膊，要哭的樣子。

他無動(dòng)于衷。

……

門被帶上。“他答應(yīng)離婚，下周回國(guó)辦理?！彼X得她站在門口編發(fā)短信，并沒走。許久，見他沒回，她的短信再追來：“安排你進(jìn)他們單位？”

他心頭沉渣泛起，消停幾天的腸胃翻江倒海，直往上涌。索性關(guān)掉手機(jī)。

6

父親也許沒聽到，聽到也會(huì)不以為然。若是母親，一定會(huì)探個(gè)究竟，就像探相親對(duì)象。

“哪里的女子？”

“多大年紀(jì)？”

“家里幾姊妹？”

“干啥的？”

母親唯獨(dú)不會(huì)問：“親（漂亮）不親？”

他自然不會(huì)提翠姐。但有一次，父親陪同他見面回來，難掩失落，對(duì)母親說：“別提了！太不打眼了，好歹我兒端端正正一條一米八的大漢，是有點(diǎn)黑，但也帥?！?/p>

“還夸？不害臊嗎！”母親厲聲喝止父親。

“媽，下次先交換照片吧。不說親，起碼不要看著嚇人吧?！彼行?。

“哎呦，我咋沒見過嚇人的人？你不是太挑，能到現(xiàn)在？”

“怪看得很，身板兒沒長(zhǎng)開，像半截兒人;臉面和身架——哎呀，躬身駝背的，周圍確實(shí)沒那樣的?！备赣H解釋。

“我看我媽，管她學(xué)歷高低，管她好不好看，管她有沒有本事，只要是女的，人家肯交往，就配我綽綽有余?！彼豢茨赣H，冷嘲熱諷道。

“你這話？！”母親氣得“唉”了一聲。

他想起一年前相過一個(gè)女孩，倆人說話投機(jī)，見過幾次面，女方父母看有戲，開始向媒人遞話，嫌他的房子不在省城，說姑娘不會(huì)在縣城賣一輩子衣服，嫌他沒車，工作不是公家的，掙得不多……

“不然看得上她？情況早告訴你，嫌棄就不要見面，這會(huì)兒整人?！蹦赣H氣急，跟父親商量，“這一步步下去，到最后，婚紗照白訂，訂婚席白辦，車白買，結(jié)了婚怕也要離……加上對(duì)門，村里該有三例這樣的？”

他和女孩的交往，被母親叫停。

“既是要結(jié)婚，軟硬實(shí)力總要旗鼓相當(dāng)?！彼杂X冤枉了母親，藏起情緒，朝母親擠眉弄眼，“悠著點(diǎn)，別皇上不急太監(jiān)急。還有，少往婦女堆里湊，有些婦女心思不好?！?/p>

“我往哪兒湊？我在人前說得起話？”母親的情緒更不好了，“薛老三40歲，領(lǐng)回個(gè)二十出頭的外地女娃。人逢喜事精神爽，薛嬸出門都斜著眼睛抬高脖子。原先躲著人走，等抱上孫子，專往人堆里湊。說什么，‘還是兒子沒本事，有本事自然給領(lǐng)個(gè)回來。我聽著舒坦嗎？”

母親說著哭了。

“哎呀，巷里光棍七八條。又不是專說你兒的，生這氣干什么？”父親摟著她肩膀，哄她。

“人都這樣。薛老三被村東頭退婚。她把別人祖宗八代罵了十幾年，這唾沫星子還沒落地，就忘了當(dāng)時(shí)的難。得意太早了吧！”母親抹一把眼睛，對(duì)父親說，“村人都說，那媳婦腦子不靈醒，聊兩句就見底，一碗飯都做不了，頓頓要人伺候?！?/p>

他還想說啥，見話題轉(zhuǎn)移，母親眉眼也舒展了，便住了嘴。

7

離開翠姐，他徑自來到花城廣州，干回老本行。一份工作干到第三年，也沒動(dòng)跳槽的念頭。那個(gè)春節(jié)，他報(bào)名在工地值班。

大年初一一早，村人互相串門拜年。午時(shí)，村廣場(chǎng)鬧起社火。姐姐微信發(fā)他幾個(gè)小視頻：婦女們跳廣場(chǎng)舞的，胖子叔兩口子吹拉彈唱的。姐姐說，看過這些也算回家過年了。第三個(gè)視頻發(fā)來，十來歲的男孩伴著勁爆的音樂耍雙截棍，男孩爸爸給他錄視頻，正對(duì)著姐姐鏡頭。他認(rèn)出那是劉鑫，兒時(shí)玩得最多的伙伴。時(shí)間真是包酵母啊，將原本瘦小的劉鑫發(fā)成粗短的肉團(tuán)。半晌，又一個(gè)視頻來：王森一左一右牽著他倆兒子，媳婦在旁邊走邊玩手機(jī)，后面跟著三個(gè)男生：王松、劉波、雷堯。他們是姐姐的小學(xué)同學(xué)，40歲出頭吧，個(gè)個(gè)臉面發(fā)福。

“你看，光棍成災(zāi)了。”姐姐說。

“我的資深前輩。”他“齜牙”回復(fù)。

姐姐回個(gè)擦汗的表情。幾分鐘后，又一個(gè)視頻發(fā)來。他點(diǎn)開，吉祥喜慶的音樂流淌開來。草坪上，一個(gè)頭戴王冠身披白紗的新娘走來，鏡頭越來越近，他才看清，新娘是男的。最終牽手新郎走上舞臺(tái)——男同結(jié)婚，他看到一半，心有不適就關(guān)了?！拔铱刹皇??！彼亟憬?。過了一會(huì)兒，不放心，補(bǔ)充道：“我性取向沒問題?！?/p>

蘇燕是她姨介紹給父親的，比他大三歲。他開始不情愿，父親勸他：“你看你是娶個(gè)繡花枕頭，空有樣貌，還是娶個(gè)能干，可以相夫教子的。女大三抱金磚嘛。這女娃大學(xué)一畢業(yè)就南漂深圳，在一家大型外企干了七八年，還準(zhǔn)備自個(gè)兒在深圳郊區(qū)買房呢。相了那么多，哪個(gè)女娃有這本事？”父親清清嗓子，頓了頓，嘆口氣，“要不是人家姨主動(dòng)介紹，你媽走后，沒人操你這份心的?！?/p>

他加了蘇燕的微信聊了兩句。不想，她是姐姐的中學(xué)同學(xué)。

多數(shù)時(shí)候，他以忙為托詞，幾乎不現(xiàn)身。她顯然擁有更高的熱情。

“將來你留廣州，還是回咱那邊？”蘇燕問。

“遲早要回去?！彼f。

“我也是，在深圳立足太難?！?/p>

“但省城的房子去年到今年，幾乎翻倍，離譜?！?/p>

“別有壓力，一起奮斗?！?/p>

蘇燕發(fā)來她做菜的美圖。

“色香味形俱佳，很快就能親嘗啦?！彼u(píng)。

“哈哈，你已經(jīng)聞到啦，嘗到啦?！彼f。

“怎么說？”

“你不是剛評(píng)過‘香和‘味嗎？”

“陷阱。”他“捂臉”，“大笑”，“我要去深圳吃。”

“今晚要加班到十一點(diǎn)，寶寶苦?！?/p>

“寶寶乖……唉，快春節(jié)了，趕工期，忙得不可開交，不然一定抽出時(shí)間去看你。”

事實(shí)上，他常在休息日，獨(dú)自去附近幾所大學(xué)走走——這是他走不出的初戀情結(jié)。

“春節(jié)近了，回家暢聊？”他說。

“買不到票，愁?！彼按罂蕖?。

“交給我啦。心放肚子里?！彼参空f。

蘇燕煩惱于多數(shù)時(shí)候拿起手機(jī)，不見他的信息。不多的對(duì)話，也有被人追求和關(guān)愛的甜蜜。

姐姐有心，一向忙碌的她有一搭沒一搭地補(bǔ)充著蘇燕信息。

“初中時(shí)，蘇燕和我同桌過，窮人孩子早當(dāng)家，她穿得樸素，很愛學(xué)，初三被編入重點(diǎn)班。那會(huì)兒都沒長(zhǎng)開，個(gè)子不高，瘦瘦的，面龐有點(diǎn)嬰兒肥，很可愛。后來聽同學(xué)說，她借讀重點(diǎn)中學(xué)，學(xué)了文科，成績(jī)不錯(cuò)。不知怎么，讀了個(gè)大專，她會(huì)是個(gè)好媽媽——這也是婚姻投資的重要一面噢。”

姐姐教他如何應(yīng)答，如何追求，鼓動(dòng)他，只要拿起手機(jī)，就跟蘇燕發(fā)信息打電話。他于是獻(xiàn)大捧大捧，或滿屏的“玫瑰花”和“愛心”給蘇燕。“反正動(dòng)動(dòng)手指的事，又不花錢?！彼搿?/p>

年前，蘇燕一下高鐵，他開車接她去家里。交換過照片，他沒抱多美好的期望，見到第一眼時(shí)，心下還是犯了嘀咕，這個(gè)當(dāng)女友聊了多時(shí)的女娃，太其貌不揚(yáng)了。他感喟，婚姻不過是把男女關(guān)在一屋里，吵吵鬧鬧，生兒育女，談什么愛情？像父母這代人。他曾極力想逃離這種婚姻模式，最終不得已臣服于宿命。

老同學(xué)見面，姐姐很是歡喜，拉著蘇燕說說笑笑，中間不忘說他幾句好話。父親端茶倒水，高興得合不攏嘴。臨走給帶了一大堆禮物，說讓他去蘇燕家看看叔姨，多聊會(huì)，晚點(diǎn)回來。

第二天清早，鄰人喜沖沖來到家里，說：“松濤談對(duì)象啦？”

原來，蘇燕哥哥打聽左鄰右舍，鄰居們說：“一家子大好人，娃娃犟，婚事耽擱了。放心嫁吧。”

她哥走時(shí)跟鄰人撂下話：“盡快把親事辦成?！?/p>

他約蘇燕去縣城逛了一天，她不拒絕他的摟抱和牽手。甚至幾次，“就她吧”——這樣的念頭閃過他心間。如果非要結(jié)婚，非要將他和一個(gè)女人關(guān)在一個(gè)屋檐下，那么她，也是迫不得已的選擇。

走親訪友，見了幾面，短短的春節(jié)假結(jié)束，他們回到各自的城市，開始互通視頻。他暗自為回省城做規(guī)劃。

他跟蘇燕說在網(wǎng)上看房，她問：“你準(zhǔn)備買在哪里？買多大？”

“看媳婦啦。”他說，

“起碼要在二環(huán)內(nèi)，130平方米吧，不然太寒磣?！?/p>

“房?jī)r(jià)漲得離譜，二環(huán)又貴又破呀?！?/p>

“可地段好，對(duì)孩子教育好?！?/p>

他算算，把自己和父親的所有積蓄拿出來，也不夠首付。她似乎感到他的為難，說：“首付我可以借給你一些，但，是借的，要打借條噢。房子就該男方準(zhǔn)備?！?/p>

他“哦哦”應(yīng)著。

“當(dāng)然，房產(chǎn)證上要有我名?！?/p>

“那還準(zhǔn)備買車嗎？”他沉默半晌，問。

“嗯?！彼f，“車是身份的象征，要開好點(diǎn)的，十幾萬的都太不顯身份。要不然就不買?！?/p>

他機(jī)械地聽她說。

“我同事的孩子，報(bào)個(gè)興趣班半年六千，起碼要報(bào)四五個(gè)，總不能落下別人家的。孩子大點(diǎn)了，冬夏令營(yíng)要出國(guó)，一年兩次，得一大筆。深圳這邊，很多孩子去南極的，砸錢哪。我侄兒不讀村小，花了五千去縣城讀書，每周才回去一次?！?/p>

……

“你知道得真多?！彼π?，“領(lǐng)導(dǎo)打來電話，我得接下哈?！闭f完，掛了視頻。

“我感覺我們不合適?！彼笙胗蚁?，還是留了言。

蘇燕意識(shí)到問題，隔幾天裝作什么都沒發(fā)生，問他，怎么消失了？他不言語(yǔ)。

“你來我這兒吧，我準(zhǔn)備在惠州買房了?！彼f。

“嗯，惠州挺好的，宜居，你好好看房吧?！彼麥赝掏痰匦?。

姐姐電話打來，質(zhì)問他這樣對(duì)蘇燕是什么意思，還借題發(fā)揮，教育他：“婚姻說到底，就是柴米油鹽過日子。這么大年紀(jì)了，這點(diǎn)道理都不懂，難怪……”姐姐把后半句話咽下去，隔了一會(huì)兒，又說：“還異想天開？我們還有選擇嗎？”

8

母親生前是熱心人，巷子里的大姑娘啊，老光棍啊，她逮著機(jī)會(huì)就給人家說媒。媒是說給人家母親的。人家母親若是沒表現(xiàn)出熱情，她就當(dāng)玩笑圓回去。村人說，二民能成為資深老光棍，是被梅嬸給耽擱的。大民娶妻后，梅嬸百事已了的樣子。別人家瓷片光亮，她家還住瓦房，誰(shuí)都知經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，梅嬸還一股傲氣。給二民介紹的姑娘，梅嬸嫌這個(gè)走路姿勢(shì)不好看，那個(gè)模樣不周正;這個(gè)有點(diǎn)瘸，那個(gè)長(zhǎng)得賽鍋黑，好好的姑娘被她挑得像廢人。這話傳出去，誰(shuí)還給二民說媒？二民常年在省城打工，逢回家就拜托鄰居介紹對(duì)象，幾次有人說漏嘴：“哪兒哪兒的姑娘都告訴你媽了，你媽看不上?！薄澳銒寷]跟你說嗎？”這話聽多了，他和梅嬸生了嫌隙，辭工蹲在家里一年，42歲上，終于撈著個(gè)離異婦女。

母親說這話時(shí)，二民已兒女雙全，常在巷里遛娃，喜得合不攏嘴，成了村里大齡“脫光”的楷模。母親的意思很顯見：“等你四十老幾了，可別怨我們，不拿你的婚事當(dāng)回事啊?！?/p>

“咋可能怨你們？”他覺得好笑。

“林松濤，話說無憑，有本事立字為據(jù)?！备赣H在一旁，話說得響亮。

“寫就寫?！彼Ω改福罢媸切☆}大作。”

“到時(shí)可別說，你那時(shí)小，不懂事，我們也不懂事？反咬我們一口。”母親說。

“做父母的怎么樣都要背鍋的。”父親接過母親的話，長(zhǎng)嘆一聲。

他胸口一陣緊，想到的第一句話是：“父母是負(fù)責(zé)任的好父母……”

今天，仍是這個(gè)院落，陽(yáng)光仍如那天，白花花的，甚至，他寫字時(shí)突然閃過的傷感，他的暗笑和裁紙的窸窣聲還清晰如昨，可父母早已離去。到現(xiàn)在他才懂，父親讓他立字據(jù)，不是承受不起他的埋怨，而是他們對(duì)于改變他，改變無奈的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)黔驢技窮了。

他站起來，腦袋漲漲的，眼前突然一陣黑。定了定神，走到墻邊，打開龍頭洗了把臉。太陽(yáng)走到院子當(dāng)中，地上的網(wǎng)格綿綿密密的越發(fā)黑白分明。忽然來了一陣不小的風(fēng)，吹得網(wǎng)格蕩啊蕩，字據(jù)的小紙片飛起來，夠到遮陰網(wǎng)，又順著半空飄下來。大門響了。姐姐半個(gè)身子進(jìn)來，看到他先是一愣，轉(zhuǎn)而滿心歡喜地小跑過來，拉起他一只胳膊來來回回打量著：“我弟……瘦了、黑了，瘦了、黑了……回來也不說聲，啊……”話里有點(diǎn)哽咽了。

他數(shù)數(shù)，有四五年沒見了。

“你小子，要是今年清明節(jié)還不回來，我和你姐不罵死你！” 姐夫笑著拍拍他的膀子。

他們?cè)谠褐凶?，絮叨的間隙，表弟的電話打過來，問他考慮得怎樣了，他說：“不賣了。賣了就真無家可歸了?！贝碎g，姐夫已將掃墓用品準(zhǔn)備好，在門口等他。姐姐進(jìn)到廚房，開始忙活。

“姐，”他問，“你不去?。俊?/p>

“你倆去好了，”姐姐說，“我在家收拾收拾，做飯等你們。吃畢飯，我再去。”

“我才吃過不久呢。”他說。

“你不吃，別人要吃的?！苯憬阏f。

“這么晚了，”他問，“你們?cè)诼飞蠜]吃？”

“不是我們要吃?！苯憬阏f。

“那是誰(shuí)？”他問。

“蘇燕?！苯憬阏f，“她等會(huì)來?！?/p>

煩亂、慌張，還有一些說不清的酸楚，一下子涌上來，濃稠地裹在心尖尖上，咕嘟咕嘟往外溢。他深吸一口氣，隨姐夫走出家門。

接近亂墳崗，一路白花花的紙錢散落在路邊草叢里，風(fēng)攪動(dòng)麥苗的香，紙錢呼啦啦的，時(shí)而飛起來，打幾個(gè)轉(zhuǎn)，又掉落在土路上。父母合葬的墳頭草色青青，迎春花枝已是一片濃綠。姐夫燒了紙錢，他祭了幾杯酒，放了拌好的菠菜面和水果在墳口，說：“爸，媽，你們吃吧！”兩條淚蟲剛在他眼角拱啊拱，這時(shí)終于爬出眼眶，晶亮晶亮地掉下來。鞭炮在一旁脆生生響起，他倆一起磕了幾個(gè)響頭。

起身時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，一棵柏樹苗從墓碑后方斜鉆出來，已近一尺高。驀地，他仿佛又聽到父母吵架?！澳阕鎵炆暇蜎]長(zhǎng)歪脖子柏樹，活該子孫要打光棍?！蹦赣H說。

“那咱就別瞎操心，等柏樹冒出來，媳婦兒就來了！”父親這次沒發(fā)怒，反而換了面孔安慰母親。想到此，他好笑又傷感。重新蹲下身，用手為柏樹苗培了點(diǎn)土。墳頭長(zhǎng)柏——稀奇事啊，他心下一驚：說到底，父母在那邊還一直操心著他啊。

責(zé)任編輯 夏 群