朱旭

劉緣子是很美的。

這有照片為證，1947年抗戰(zhàn)勝利后，緣子回杭州與大姐端子、二姐星子以及小妹滿子為父親劉大白掃墓。四人在法云村的劉大白之墓前留下這張難得的劉家四姐妹合影。在照片中，緣子站在左二，緊緊地貼著父親的墓碑，身形挺拔，頷首微笑。那時(shí)，緣子29歲，距離西南聯(lián)大外文系畢業(yè)已四年。她或許沒(méi)想到的是，這張照片為杭州2007年修繕劉大白墓提供了重要信息。

在今年5月29日上映的電影《九零后》中，我們?cè)僖淮我?jiàn)到了這一位杭州姑娘。劉緣子的戲份不算長(zhǎng)，大概只有兩分鐘，分享了入學(xué)西南聯(lián)大時(shí)環(huán)境之簡(jiǎn)陋。聯(lián)大1942屆學(xué)生、中國(guó)衛(wèi)星與返回專家王希季說(shuō)：“昆明的臭蟲(chóng)真大呀，鉆到帳子里，把人咬得渾身癢，后來(lái)就采取和平共處的方式，它咬它的，我睡我的?！眲⒕壸拥拿枋鰟t小女生多了，她說(shuō)：“我們把臭蟲(chóng)抓起來(lái)放在小瓶子里，即使已經(jīng)瀕死了，這蟲(chóng)子還下崽呢?！?/p>

電影《九零后》是一部特殊的影片，由平均年齡96歲的聯(lián)大學(xué)子講述炮火里的青春，國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)，她們或水路經(jīng)越南到昆明，或步行從長(zhǎng)沙到云貴高原，學(xué)子們的愿望很單純，就是希望學(xué)有所成，為國(guó)盡力。影片中，有兩彈元?jiǎng)奏嚰谙扰c楊振寧的兄弟情，詩(shī)人穆旦九死一生的戰(zhàn)士之旅，著名翻譯家許淵沖坦誠(chéng)的暗戀心路。無(wú)論是友情、愛(ài)情、師生情或舍生忘死的愛(ài)國(guó)情，都是那么純凈和純潔，感動(dòng)了萬(wàn)千觀眾，在觀影網(wǎng)站豆瓣上，看過(guò)本片的35%的觀眾打出了五星好評(píng)。杭州姑娘劉緣子在電影中出現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是100歲了，她還是很美，導(dǎo)演劉蓓說(shuō)，當(dāng)采訪劉老的時(shí)候，她不僅穿了一件漂亮的絲綢襯衣，而且還在女兒的配合下非常認(rèn)真地涂了口紅才接受出鏡。這樣的體面是對(duì)母校的尊重，也是這位西子姑娘人生之路走過(guò)百年風(fēng)雨后的知足與坦蕩。

劉緣子相較于楊振寧、李政道、許淵沖、楊苡這些閃耀在科技與人文殿堂的星辰來(lái)說(shuō)，不算知名、耀眼，也沒(méi)有出現(xiàn)在電影《九零后》最終版“大師”系列的海報(bào)上，但鉤沉索隱這位“女配角”，卻可以為我們展開(kāi)有關(guān)浙江新文化運(yùn)動(dòng)與教育的許多往事。

劉緣子于1918年11月8日出生在杭州皮市巷3號(hào)，此時(shí)父親劉大白38歲，已經(jīng)結(jié)束了在日本與蘇門(mén)答臘因“反袁”而被迫逃亡的生活。因?yàn)榇蠼阍谌毡境錾?，所以劉家四姐妹都取了日式名字。此時(shí)父親在報(bào)社擔(dān)任編輯，同時(shí)兼任浙江省議會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)一職。劉家的生活趨于穩(wěn)定，但父親身體不好，已有肺病前兆。在緣子出生后的這個(gè)冬天，1919年1月，浙江一師校長(zhǎng)、浙江教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)經(jīng)亨頤踏雪尋“白”，請(qǐng)劉大白負(fù)責(zé)浙江教育會(huì)《青年團(tuán)》的出版工作（注：《青年團(tuán)》，省教育會(huì)刊物，用來(lái)傳播新思潮、新文化和新教育的理念）。該年入夏，劉大白正式加入浙江一師，擔(dān)任國(guó)文老師。在經(jīng)校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，劉大白、陳望道、夏丏尊和李次九開(kāi)展了大刀闊斧的教育改革，其中重要的一條是：廢文言而教白話。這四位老師后來(lái)就被稱為浙江一師的“四大金剛”。

父親劉大白將皮市巷3號(hào)的房屋命名為“白屋”，這幾乎是當(dāng)時(shí)杭州城最好的地方了，郁達(dá)夫的風(fēng)雨茅廬在大學(xué)路場(chǎng)官弄63號(hào)，詩(shī)人戴望舒的家在大塔兒巷，被民間稱為“杭州四大家”之首的許家位于橫河橋，以及校長(zhǎng)經(jīng)亨頤住的頭發(fā)巷均在附近，他們互相之間的距離大約在步行10分鐘內(nèi)，這里距離城站與西湖也都非常近。的確，父親劉大白因其扎實(shí)的古文基礎(chǔ)以及在新詩(shī)方面的創(chuàng)作能力頗受浙江文化界的歡迎，猶如雪天經(jīng)先生的來(lái)訪一樣，也有許許多多的人叩響了“白屋”的門(mén)。一個(gè)佐證是：杭州地下共產(chǎn)黨和青年團(tuán)均誕生于此。“白屋”是文化沙龍，更是紅色據(jù)點(diǎn)。劉緣子就在這幢白屋里度過(guò)了幼年時(shí)代，她曾就讀于距離此處不遠(yuǎn)的橫河橋小學(xué)。

以上的敘述讓人覺(jué)得劉緣子的生活還不錯(cuò)，但需要指出的有兩點(diǎn)：一是“白屋”并非劉大白私宅，劉緣子父親劉大白一生都是租客，后來(lái)雖然成為民國(guó)首任教育部長(zhǎng)、教育家蔣夢(mèng)麟的副手，官至教育部次長(zhǎng)，但去世時(shí)留給一子四女的財(cái)產(chǎn)只有一萬(wàn)六千多冊(cè)書(shū)籍與雜志;二是劉緣子誕生在1918年末，正處在新舊文化、新舊思想劇烈變革的時(shí)期，1937年，當(dāng)我們的主人公19歲的時(shí)候，全面抗戰(zhàn)開(kāi)始。電影《九零后》是以劉緣子的師姐、1942年外文系畢業(yè)生楊苡的旁白開(kāi)場(chǎng)的：“我的命不好，1919年出生的時(shí)候，父親就死了。”天津姑娘楊苡還提到了一個(gè)細(xì)節(jié)：1937年中學(xué)畢業(yè)，她送給學(xué)校的畢業(yè)禮是一個(gè)旗桿，沒(méi)想到不久這旗桿上便插上了日本國(guó)旗;她考上了南開(kāi)大學(xué)，但學(xué)校被日本人的飛機(jī)夷為平地。楊苡的生活何嘗又不是劉緣子人生的一面鏡子。一南一北，兩位姑娘最終都入學(xué)于西南聯(lián)大，最后都定居到了天津。

在西南聯(lián)大，緣子認(rèn)識(shí)了本校同學(xué)盧開(kāi)灤，他是天津?qū)崢I(yè)家、教育家盧木齋的公子。盧木齋做過(guò)清朝時(shí)期直隸提學(xué)，主管直隸地區(qū)的教育事務(wù)，在親家、南開(kāi)大學(xué)創(chuàng)始人嚴(yán)修的推動(dòng)下，捐贈(zèng)了南開(kāi)大學(xué)木齋圖書(shū)館。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，劉緣子與盧開(kāi)灤是門(mén)當(dāng)戶對(duì)了，因?yàn)閯⒋蟀撞粌H是詩(shī)人，做過(guò)教育部次長(zhǎng)，同時(shí)也曾擔(dān)任過(guò)浙江大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)中文系主任一職。但劉緣子的家境與天津盧家是萬(wàn)萬(wàn)不可比的。上文提到，16歲父親去世時(shí)，只留下了一萬(wàn)多冊(cè)的書(shū)籍，書(shū)籍轉(zhuǎn)讓費(fèi)大致?lián)Q得3000元，供子女讀書(shū)所用。自此，劉緣子與妹妹跟隨著姑媽九娘生活，從杭州女中轉(zhuǎn)學(xué)到春暉中學(xué)。

2020年4月，在女兒劉嫄撰寫(xiě)的紀(jì)念母親的文章里提到：母親命運(yùn)多舛，不幸幼年失母，少年喪父，被迫在七八所小學(xué)和中學(xué)之間輾轉(zhuǎn)求學(xué)，青年時(shí)代倍受流離與戰(zhàn)亂之苦難，中年時(shí)代飽嘗精神與肉體之摧殘，然而她堅(jiān)強(qiáng)地活下來(lái)了。文章特別提到了劉緣子退休之后移居美國(guó)，與女兒、女婿游歷世界，同時(shí)做義工到近百歲。劉緣子于2020年4月在睡夢(mèng)中駕鶴西去，享壽101歲。很難想象，在生命結(jié)束的前一年，她穿著絲綢襯衫、整潔端莊地在鏡頭前回憶聯(lián)大歲月，除了臭蟲(chóng)，清晰記得校長(zhǎng)梅貽琦每天如何在先生坡前經(jīng)過(guò);即使在2020年1月27日，劉緣子還在《文匯報(bào)》上刊發(fā)了超過(guò)5000字的有關(guān)農(nóng)歷新年的回憶文章。在文章中，看不到漂泊與痛苦，只有溫情與愉悅，她記著非常多的細(xì)節(jié)，包括除夕當(dāng)夜，伯父給每人布菜，口中所念的詞是：吃如意菜和蟶子——稱心如意;吃魚(yú)——年年有余;吃年糕——年年高。

或許這是冥冥之中時(shí)光對(duì)老人的回贈(zèng)，在生命的盡頭陪伴她的是少女求學(xué)時(shí)代和伯父家溫暖童年的回憶。緣子在文末寫(xiě)道：80多年過(guò)去了，我如今早已年過(guò)耄耋。然而，每逢想起在紹興過(guò)的那個(gè)熱鬧的農(nóng)歷新年，就仿佛又回到了少女時(shí)代，坐在老婆婆的身旁一邊學(xué)包粽，一邊讓廚房的氤氳蒸汽和裊裊鄉(xiāng)音包裹溫暖著我的身心。作為觀眾，特別感謝電影《九零后》，對(duì)老人的驚鴻一瞥，進(jìn)到了一個(gè)百年前的夢(mèng)。