張寄寒

第一次見(jiàn)到牛，是在我十歲那年的暑假，媽媽帶我去舅舅家。那天上午，媽媽給舅舅捎了一包茶葉、一包麻條，放在一個(gè)小竹籃里，用一塊白毛巾蓋好，和我步行去南沙村。媽媽頭上包了白包頭，給我戴了一頂白涼帽，我們沿著田間小路趕路。

前面的南沙村隱約可見(jiàn)了。走過(guò)南沙村的田地，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)牛車棚，一頭牛正在繞著牛車兜圈，周而復(fù)始地走。牛牽動(dòng)水車的軸輪，河里的水被帶上岸，流進(jìn)一大片水稻田里。我忽然發(fā)現(xiàn)牛的眼睛上戴著一副用竹片做成的眼鏡，我問(wèn)媽媽：牛眼睛上戴的是什么？媽媽說(shuō)，那是牛按眼，牛戴了它什么也看不見(jiàn)，就會(huì)以為走的是一條直路。我又發(fā)現(xiàn)牛繞圈的泥地被它踩得坑坑洼洼，那是舅舅為減輕牛的體力，特意在地上鋪設(shè)了松軟的蒿草毯。

黃昏時(shí)分，舅舅把牛從田間牽回，并抱了一大摞稻草給牛當(dāng)晚飯。我站在牛跟前看它有滋有味地嚼著稻草，同時(shí)發(fā)現(xiàn)從河道里上岸準(zhǔn)備上棚的幾只鴨子。舅舅給它們?nèi)隽艘淮蟀压茸樱喿觽儦g快地啄著谷子。我看了有點(diǎn)為牛打抱不平，便對(duì)舅舅說(shuō)，牛一天到晚辛辛苦苦，卻只能吃稻草，鴨子在河道一天玩到晚，回家還有谷子吃，這樣做公平嗎？舅舅笑著說(shuō)，有句俗語(yǔ)叫“牛吃稻草鴨吃谷，各有各的?！?。

次日一早，我隨舅舅去把牛牽到牛車棚，舅舅把牛繩交給我，說(shuō)，你把它牽到牛車棚好嗎？我近看這頭龐然大物，心里害怕，一路上一直回頭看它那對(duì)嚇人的大眼睛。舅舅說(shuō)，別害怕，你不知道，?？茨阋苍诤ε?。我不解地問(wèn)，牛這么大，會(huì)怕我這么個(gè)小小的人嗎？舅舅說(shuō)，?？次覀?nèi)祟悤?huì)放大十倍，你在它面前也是一個(gè)龐然大物。

傍晚，我們吃完晚飯，在舅舅家曬場(chǎng)上納涼，忽然，后屋傳來(lái)“啪啪啪”的聲音。我問(wèn)舅舅：這是什么聲音？舅舅說(shuō)，我?guī)闳タ磁ＫX(jué)的地方。我隨舅舅走到屋后的一個(gè)大泥潭前，只見(jiàn)牛全身浸在泥漿里，時(shí)而露背，時(shí)而露尾，時(shí)而露頭。我見(jiàn)牛竟然睡在如此惡劣的環(huán)境里，便問(wèn)舅舅：為什么不讓它進(jìn)牛棚睡？舅舅笑著說(shuō)，這個(gè)你不懂。你讓它進(jìn)牛棚，就像給它上刑罰，一到天黑，成群結(jié)隊(duì)的蚊蟲(chóng)就會(huì)飛到牛身上吸它的血。剛才你聽(tīng)到的，是牛把尾巴當(dāng)蒲扇驅(qū)趕蚊子的聲音。牛和人一樣，晚上沒(méi)睡好，白天無(wú)精打采，干不了活。

次日一早，我隨舅舅去屋后看牛，舅舅要把牛從泥潭拉上岸。舅舅叫我?guī)退醋∨＞U繩，他用手拉著牛的前腳。牛爬出泥潭，本能地渾身一抖，濺了我和舅舅一臉的泥漿。舅舅把牛牽到河灘，用一把竹絲掃帚刷掉它滿身的泥漿。牛上岸后，大舅問(wèn)我：要不要騎牛？我雖有點(diǎn)害怕，但出于好奇，還是說(shuō)，要！舅舅把我扶上牛背后，拉著牛綰繩，讓我騎在牛背上繞村走了一圈。第一次騎牛，我感覺(jué)特別新鮮。我忽然想起表哥騎牛過(guò)江的刺激畫(huà)面。我對(duì)舅舅說(shuō)：能讓牛帶我過(guò)江嗎？舅舅驚訝地說(shuō)，你不行，你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，鄉(xiāng)下看牛囡騎在牛背上過(guò)江是家常便飯。我問(wèn)舅舅：牛游到深水時(shí)，全身浸沒(méi)在水中，只有一個(gè)牛頭露在水面上，看牛囡怎么騎？舅舅說(shuō)，我們村里的看牛囡都有這個(gè)本事，一手?jǐn)[著牛綰繩，兩腳站在牛背上，好不威風(fēng)地過(guò)江。

次日上午，舅舅用小木船送我們回到了鎮(zhèn)上，我立刻把牛車水、牛窩泥潭、騎牛的趣事講給小伙伴們聽(tīng)，和他們分享我在鄉(xiāng)野獲得的樂(lè)趣。

晚上，我在睡夢(mèng)中又回到了南沙村。太陽(yáng)下山了，我騎在牛背上，對(duì)牛說(shuō)：過(guò)江！牛游出去了，越游越遠(yuǎn)，游到江心時(shí)，我站在牛背上，舅舅站在江邊鼓掌，可是我的兩腳發(fā)軟，“撲通”一聲掉入江心，我立刻從睡夢(mèng)中驚醒了。

舅舅家的牛，在我幼小的心靈里扎下了根，它的善良純樸、任勞任怨，成了伴我成長(zhǎng)的精神力量。