文 譚振飛

邱振中，1947年生于南昌。中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、書法與繪畫比較研究中心主任，中國美術(shù)館展覽資格評(píng)審委員會(huì)委員，潘天壽研究會(huì)副會(huì)長。從事詩歌創(chuàng)作、書法與水墨創(chuàng)作及書法理論研究。獲第十屆“上海文學(xué)獎(jiǎng)”詩歌獎(jiǎng)，“中國書法蘭亭獎(jiǎng)”理論獎(jiǎng)、教育獎(jiǎng)、藝術(shù)獎(jiǎng)，韓國“全北世界書藝雙年展”金獎(jiǎng)。著有《書法的形態(tài)與闡釋》《神居何所——從書法史到書法研究方法論》《“人書俱老”：觀念與機(jī)制》《書法中的書寫性與圖形生成》《筆法與章法》《書法》《中國書法：167個(gè)練習(xí)》《字結(jié)構(gòu)研究》與詩集《狀態(tài)－Ⅳ》等。

近日，邱振中接受專訪，暢談了他在書法理論以及藝術(shù)創(chuàng)作方面的獨(dú)到見解。

書法理論

問：

您在1981年完成《關(guān)于筆法演變的若干問題》，1985年完成《章法的構(gòu)成》，三十多年來，這兩篇論文可能是書法領(lǐng)域引用最多的文章。您定義了一批筆法和章法的術(shù)語，有人說，如果不使用“絞轉(zhuǎn)”“軸線”等一批您創(chuàng)造的概念，都不知道應(yīng)該如何來說書法。最近您又完成了《字結(jié)構(gòu)研究》一文，這三篇文章構(gòu)成對書法形態(tài)完整的解說。能不能請您談一談，為什么相隔三十年您才來寫《字結(jié)構(gòu)研究》？

邱振中：

不是說離開這些新的術(shù)語、概念就不能談書法。如果不用這些新的觀念和術(shù)語，你只能用過去的語匯來談，這樣很難超出前人思想的范圍。每一個(gè)時(shí)代對書法都會(huì)產(chǎn)生新的感受和認(rèn)識(shí)，如果有新的感受而又沒有合適的語言，怎么辦？只有創(chuàng)造新的概念。

過了這么多年才完成《字結(jié)構(gòu)研究》，是因?yàn)檫@個(gè)問題異常復(fù)雜。

以前說到字結(jié)構(gòu)，首先便是區(qū)分書體，似乎每一種書體都有自己獨(dú)特的控制結(jié)構(gòu)的技巧。我不這么看。書法史上控制字結(jié)構(gòu)的技巧是一個(gè)連續(xù)不斷的發(fā)展過程，我要揭示這種演變的規(guī)律。各種書體，無數(shù)書寫者，每一次書寫的變化——這些加在一起，使字結(jié)構(gòu)研究的對象變得無限復(fù)雜。

每一項(xiàng)研究都要根據(jù)情況來設(shè)計(jì)、發(fā)展出一種方法。為什么說“發(fā)展”，是因?yàn)槭孪炔⒉恢婪椒ǖ娜玻挥性谘芯客七M(jìn)的過程中，才能一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出方法的整體——一種具有特殊的針對性的方法，總是一點(diǎn)點(diǎn)完善起來的。

問：

李約瑟列舉了寫作中國科技發(fā)展史的七個(gè)條件，最后說，他湊巧同時(shí)具備這樣幾個(gè)條件，因此他寫了一部《中國科技發(fā)展史》。做書法研究的條件有哪些？

邱振中：

做書法形式的研究也要有幾個(gè)條件：其一，從現(xiàn)象出發(fā)，且有深入現(xiàn)象的欲望和能力；其二，熟悉傳統(tǒng)觀念、方法的長處和不足，但不迷信古人，不迷信已有的理論；其三，熟悉當(dāng)代方法和有關(guān)方面的進(jìn)展，關(guān)心各個(gè)領(lǐng)域的進(jìn)步對人文學(xué)科的影響；其四，能利用各種知識(shí)去解決面臨的問題，如用平面幾何的概念解說書法中的某些圖形問題。

問：

您在三聯(lián)版《中國書法：167個(gè)練習(xí)》新序中說，已經(jīng)找到了某些失傳的筆法。

邱振中：

它們其實(shí)早已寫在《中國書法：167個(gè)練習(xí)》一書中，其中有五個(gè)練習(xí)與“失傳”的筆法有關(guān)。

我們之所以花費(fèi)這么多的精力去研究歷史的真相，出于一種深入認(rèn)識(shí)書法的愿望。

我們今天對書法的認(rèn)識(shí)，和我們從小道聽途說，從所謂的書法家那里得來的對書法的認(rèn)識(shí)完全不同。我們這些收獲，再加上今天的條件——印刷和傳播的便利，我們可以去探討各種可能的書寫。

并不是說我們必須像王羲之那樣去寫，不是的。因?yàn)槲覀兊男膽B(tài)、背景，還有工具材料、視覺經(jīng)驗(yàn)都和他不一樣。如果今天我們一定要一絲不茍地寫出王羲之的形狀，恐怕只有去描畫。我們無法像王羲之那樣自然地重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的一切。如果你是以形似為目標(biāo)，你只有去描。我的目標(biāo)不是那個(gè)，我的目標(biāo)是窺測真相，從中找到我們今天能借鑒的運(yùn)動(dòng)、感覺和觀念。

問：

請說說書法與詩歌創(chuàng)作的關(guān)系。

邱振中：

書法與詩歌一直關(guān)系緊密，但今天已經(jīng)被消解得差不多了。

然而詩對于書法如此重要。書法作品中如果沒有超拔的精神的蘊(yùn)涵，是不會(huì)有價(jià)值的。但在現(xiàn)代生活中，詩意的獲取已經(jīng)非常困難，所以說這對作者是一個(gè)很高的要求。少數(shù)追求者、具備者，便成為書法領(lǐng)域的珍品。

我一直以詩歌創(chuàng)作為要?jiǎng)?wù)，這根緊繃著的感覺的弦，使我對自己的創(chuàng)作多了一重要求。也很難用語言說清楚這到底是什么，但它確實(shí)與作品不可分割。

只要保持對生存的敏感和對語言表達(dá)的苛刻要求，詩其實(shí)一直都在我們身邊。

問：

您經(jīng)常說到書法研究與整個(gè)人文科學(xué)的關(guān)系，可否具體說說？

邱振中：

我們從事的是一個(gè)領(lǐng)域的研究，研究深入下去，一定會(huì)涉及各個(gè)領(lǐng)域的問題，如心理問題、社會(huì)問題、存在問題、方法論問題、認(rèn)識(shí)論問題等，這樣你的閱讀和思考會(huì)擴(kuò)展到一個(gè)很大的范圍。但是，在一個(gè)領(lǐng)域有所感悟，跟你在一個(gè)領(lǐng)域真正地深入并能就此發(fā)表意見，是完全不同的兩件事。我寫了不少讀書筆記，但我不想在文章中輕易地談?wù)撨@些領(lǐng)域的問題。

文章增加一個(gè)與相鄰領(lǐng)域有關(guān)的注解，對我來說是一件需要慎重思考的事情。

問：

請您概括一下您在書法理論上所做的工作。

邱振中：

總的來說，三個(gè)方面：視覺形式研究、人在作品中的表現(xiàn)、書法的文化性質(zhì)。

問：

書法的文化性質(zhì)其實(shí)包括許多重大的課題，如中國文獻(xiàn)中的陳述方式、書法中泛化現(xiàn)象所帶來的一系列文化特征。您從書法出發(fā)對中國藝術(shù)和中國文化諸多方面提出了自己的洞見。您一直相信書法理論將成為中國人文學(xué)科重要的組成部分，這些是不是可以看作您理想的實(shí)現(xiàn)？

邱振中：

一位學(xué)者說過，人文學(xué)科的成就需要很長時(shí)間的檢驗(yàn)。四十年當(dāng)然是一段不短的時(shí)間，但我們的思考還在繼續(xù)中，讓我們一邊做一邊等待理想的實(shí)現(xiàn)吧。

藝術(shù)創(chuàng)作

問：

您同時(shí)從事理論研究，書法、現(xiàn)代文字和水墨創(chuàng)作，還有詩歌寫作，您是怎樣在這些領(lǐng)域進(jìn)行轉(zhuǎn)換的？它們會(huì)有矛盾嗎？或者，它們有什么共通的地方？

邱振中：

為什么會(huì)同時(shí)做這些？其一，有興趣，這些我都是由衷地喜歡；其二，我成長的環(huán)境沒有給我任何許諾，所以我從來不把成功當(dāng)作目標(biāo)。十七歲進(jìn)入大學(xué)，我已經(jīng)明白，我唯一的目標(biāo)，只能是盡力提高精神生活的水準(zhǔn)?；厥淄拢菚r(shí)我進(jìn)行的似乎是一次生存的實(shí)驗(yàn)：一個(gè)人能夠同時(shí)做些什么、到達(dá)什么狀態(tài)。

這些事情的共同之處，是敏感、自省的意識(shí)和能力，以及堅(jiān)持你所能認(rèn)識(shí)到的最高標(biāo)準(zhǔn)。

人們在學(xué)習(xí)的時(shí)候，必須把自己的感覺不停地引向深處。你開始感覺到的，大家都能感覺到；到了一定的深度，感覺越來越敏銳、越來越精細(xì)，而且隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)你意想不到的東西；隨后，你的感覺越來越具有個(gè)人的特征，并逐漸形成你獨(dú)特的感覺方式。學(xué)習(xí)就這樣成為對自我的改造。那些偉大作品中的某些成分逐漸成為你潛意識(shí)里的要素。到底你吸取了哪些、深入到什么程度，無法細(xì)述，但是最后會(huì)以無法預(yù)計(jì)的方式反映在你的作品和文字中。

一件事能做到什么程度，首先是看你的學(xué)習(xí)能力。我對一切感興趣的東西都會(huì)去認(rèn)真對待。一做便有收獲，這是很開心的事情。

當(dāng)然，僅僅有熱情是不夠的，還需要天賦。所有的藝術(shù)，在深處要求于人的都是敏感、想象力、同情心、好奇心，對人性深究的欲望；還有對整個(gè)領(lǐng)域中杰作的熱愛，尋找它跟自己的共同之處，尋找自己的不足之處，并找到彌補(bǔ)的辦法。你在一個(gè)領(lǐng)域做過，在另一個(gè)領(lǐng)域就有經(jīng)驗(yàn)了。

當(dāng)然要集中一段時(shí)間去做，比如我寫詩歌，集中兩三年，最少是幾個(gè)月。不同的領(lǐng)域也有沖突，沖突在于精力的分配。當(dāng)你花了很多力量去讀詩歌和詩歌理論，別的事情來了，這件事情得放下；下次你再要沉浸在詩歌里，很可能過去了多少年。當(dāng)你花上一些時(shí)間，又會(huì)進(jìn)去，而且這次進(jìn)去和上次進(jìn)去還真不一樣。就在這樣一種既矛盾又互相支持的情況下往前走。

現(xiàn)在除了記憶力，其他方面好像都有進(jìn)步，對題材，對生活、語言甚至更加敏感。一個(gè)人，不到某個(gè)年齡，你根本就不知道，在這個(gè)年齡是怎么感受世界、怎么表達(dá)感受的。也許很多你想做的事情根本來不及做，但這沒關(guān)系，必須保持你的欲望，變化就會(huì)來臨。

問：

您做的事情似乎都隱含著困難的挑戰(zhàn)，比如書法創(chuàng)作、水墨創(chuàng)作。

邱振中：

說是困難，其實(shí)問題只有一個(gè)：我與周圍人們的做法總是不一樣。我竭力尋找內(nèi)心的那個(gè)聲音，按它的指示去做。

第一次去看牛漢先生，他拿起我的詩稿就讀，一邊讀一邊說，與他讀過的所有的國內(nèi)的國外的詩歌都不一樣。

書法，我覺得我一開始與人們的感覺就不一樣，出發(fā)點(diǎn)——對傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，就不一樣。所以才會(huì)有后來的那些文章。對筆法、對章法的認(rèn)識(shí)都是從那一點(diǎn)“不一樣”開始的。獲得的結(jié)論，離那個(gè)出發(fā)點(diǎn)已經(jīng)很遠(yuǎn)了，但就是那個(gè)出發(fā)點(diǎn)，注定了結(jié)論的“離經(jīng)叛道”。當(dāng)然，經(jīng)過這么多年的閱讀，有一部分人接受了這些思想。

你應(yīng)該感覺到，我與眾人的感覺有多大的不同。不能指望從我那種對筆法、章法和字結(jié)構(gòu)的感覺里，能生長出所謂“正常”的書法作品。

常規(guī)的認(rèn)識(shí)無法鑒別真正新穎的東西。需要建立一個(gè)超越以往的認(rèn)識(shí)，把我們引向創(chuàng)造之途的機(jī)制。如何建立，是否已經(jīng)動(dòng)工？——這是藝術(shù)領(lǐng)域共同的課題。

問：

在您的某些作品里，我們看到了最地道的傳統(tǒng)。在某些人看來，這里才出現(xiàn)了可以與古人抗衡的作品。對此，您怎么想？

邱振中：

我見過對我作品兩種截然不同的評(píng)價(jià)：有人說一點(diǎn)不懂傳統(tǒng)，有人說這里有傳統(tǒng)和當(dāng)代精神真正的融合。

這里涉及對“傳統(tǒng)”的認(rèn)識(shí)。我所有的文章幾乎都表現(xiàn)出我對傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。我與很多人的認(rèn)識(shí)不同是分歧的原因。

我的做法是，不信陳說，不怕與前人觀點(diǎn)不一致，從作品最細(xì)微處出發(fā)去認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)，把它作為可靠的依據(jù)。除此以外的一切，都必須接受我的感覺和理性的審視，通得過的，遵照不誤；通不過的，下功夫研究、思考，絕不迷信任何人、任何學(xué)說。對待生活中得來的感受，亦如此。

對作品的評(píng)判，人們更多根據(jù)個(gè)人趣味和社會(huì)上通行的慣例進(jìn)行，對書法有認(rèn)識(shí)的，對傳統(tǒng)某個(gè)點(diǎn)有認(rèn)識(shí)的，有，但很少見到有歷史眼光的批評(píng)者。好作品和有意義的作品是兩種不同的東西。

問：

請您說說理論與創(chuàng)作的關(guān)系。

邱振中

：兩者不能兼顧。一位創(chuàng)作者，理論修養(yǎng)主要靠學(xué)習(xí)，你不可能花那么多時(shí)間、心力去做出一套理論。你只能選擇性地學(xué)習(xí)。讀過很多創(chuàng)作者的文章，有可取之處，但很少有見到對一個(gè)方面、一個(gè)問題完整而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕庹f。

我兼做理論和創(chuàng)作，是一個(gè)特例。所有理論和作品都要接受歷史的檢驗(yàn)。

在一個(gè)人身上，若找到了辦法，理性和感性將互相促進(jìn)，像一只雙頭螺線的螺釘，前進(jìn)的速度加倍；找不到，理論與創(chuàng)作則是生死冤家。

藝術(shù)家與理論家的共同處是敏感、鑒賞力、判斷力和歷史感。