〔德國(guó)〕費(fèi)迪南·馮·席拉赫　金弢譯

費(fèi)迪南·馮·席拉赫，1964年5月12日出生于德國(guó)慕尼黑一個(gè)貴族家庭，父親曾是印刷業(yè)商人。馮·席拉赫從事法律行業(yè)，身為刑事法辯護(hù)律師，在“柏林墻射擊手審判案”中脫穎而出，成為德國(guó)名律師，并以法律專家的身份從事文學(xué)創(chuàng)作。其多部小說(shuō)由德國(guó)電臺(tái)傳播，他也成為自己小說(shuō)的朗誦者。其作品多被拍成電影。

他四十五歲開(kāi)始發(fā)表作品，以短篇小說(shuō)著稱，小說(shuō)在四十多個(gè)國(guó)家出版發(fā)行。首部小說(shuō)集《罪行》于2009年問(wèn)世，繼而佳作不斷，有《罪責(zé)》（2010）、《考里尼案》（2011）、《犯戒》（2013）、《尊嚴(yán)會(huì)受侵犯》（2014）等。短篇小說(shuō)《朋友》和《小個(gè)子男人》選自小說(shuō)集《懲罰》（2018）。

在我的童年時(shí)代，我最要好的朋友叫理查德，我們一同進(jìn)入寄宿學(xué)校。那年我倆都十歲。我們的床鋪緊挨著，我們都是第一次離開(kāi)家。他是我們年級(jí)里天賦最高的男生，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅;學(xué)校辦文藝晚會(huì)上演話劇，主角又非他莫屬;足球場(chǎng)上他踢中鋒，跟那些當(dāng)?shù)厝吮荣?，滑雪還得了冠軍。在他看來(lái)，似乎一切皆輕而易舉。誰(shuí)都喜歡和他一起玩。他的家現(xiàn)在居住在日內(nèi)瓦，但十九世紀(jì)他的祖上還是魯爾區(qū)鋼鐵工業(yè)締建的參與者，他們家族的姓氏被寫(xiě)進(jìn)了我們的歷史教科書(shū)。

高中畢業(yè)后，他就讀牛津大學(xué)三一學(xué)院學(xué)習(xí)歷史。兩年后去了哈佛深造法律。他搬去了紐約，在那里的一家銀行工作，這家銀行管理著他們家族的資產(chǎn)。數(shù)年后，他在泰國(guó)的一個(gè)小島上舉行了婚禮，那是一場(chǎng)海灘上的婚禮，雖然賓客寥寥可數(shù)。他的新娘謝麗兒小他五歲，出生地在波士頓，有人說(shuō)她長(zhǎng)得像艾莉·麥克格勞，還真是有點(diǎn)像。

父親去世后，理查德將公司的一部分股權(quán)過(guò)戶給了弟弟，自己跟妻子搬進(jìn)了一所SOHO戶型房，這是一種既可商用又可自住的上下兩層式房子。他倆收藏藝術(shù)品，設(shè)立了一個(gè)慈善基金會(huì)，經(jīng)常出門旅游。我曾幾次登門造訪他倆，他們彼此和諧相愛(ài)。后來(lái)，我們的聯(lián)系戛然中斷，我無(wú)論如何再也聯(lián)系不上他們。

*

幾年前，我在紐約辦理一起引渡案。我的委托人被卷入了某些金融詐騙案。美國(guó)和德國(guó)對(duì)他均具有刑事訴訟權(quán)。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的申請(qǐng)和交涉，美國(guó)當(dāng)局出人意料地同意把他引渡回柏林。我適逢在紐約得空一天，就給理查德在日內(nèi)瓦的弟弟去了電話。他稱，理查德住進(jìn)旅店已經(jīng)四年了，我興許可以在那里找到他。

我開(kāi)車去了那家旅店，一個(gè)看電梯的小青年帶我到四十二樓。我按門鈴等了很久。這是一家昂貴的飯店，地面鋪著大理石地磚和厚厚的長(zhǎng)條地毯。走廊里彌漫著一股清潔劑的味道，兩邊的墻上懸掛著玻璃鏡子和用金色框架鑲成的古老建筑的繪畫(huà)。

來(lái)開(kāi)門的是一個(gè)年輕的女子，兩眼浮腫，只穿了一件T恤衫。她把門開(kāi)著，一聲不吭地進(jìn)了臥室。

理查德躺在沙發(fā)上，襯衣敞著，衣服的一邊有道撕裂的口子。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么瘦。他看到我便坐起身來(lái)。也沒(méi)跟我打聲招呼，他直接聊起了剛在看的電視連續(xù)劇，就像一個(gè)小孩子那樣。桌子上放著無(wú)數(shù)的五顏六色的藥片，裹在透明的玻璃紙袋里。

“昨晚是個(gè)漫長(zhǎng)的夜，” 他說(shuō)，顯得目光呆滯。他站起身來(lái)跟我擁抱，身上滿是汗味和酒味。

他的嘴角干裂，皮膚成魚(yú)鱗狀，看上去干巴巴的，鼻子底下粘著結(jié)了痂的血跡。他的大腦袋臃腫，顯得不協(xié)調(diào)。

“我們出去走走?！彼@么說(shuō)，找太陽(yáng)鏡找了好半天。

街上讓人感到悶熱。一個(gè)流浪漢正對(duì)著消防栓洗臉。這是城市的基本格調(diào)：汽車的噪音，急促的喇叭聲，警察和救護(hù)車的警笛聲。我們走向六十三號(hào)門牌，路上，理查德一次又一次地打趔趄。他說(shuō)麥迪遜街的拐角有一家餐廳，那里有這一帶唯一像樣的咖啡。我們坐進(jìn)了一個(gè)墻壁的凹處等著。

在這里，他像是誰(shuí)都認(rèn)識(shí)。羅克韋爾面包房的司機(jī)送來(lái)了剛出爐的面包，并將它們堆疊進(jìn)柜臺(tái)上方的貨架。餐廳老板對(duì)著廚師的屁股就是一腳，嫌他動(dòng)作太慢?？腿耸暣笮Γ€有拍手鼓掌的。老板一記鞠躬，廚師苦笑不堪。

一個(gè)跑堂給我們送來(lái)兩個(gè)紙制咖啡杯，咖啡又濃又燙，我對(duì)那個(gè)廚師報(bào)以微笑。之后，我們穿過(guò)第五大道，坐在中央公園的草坪上。

理查德的手一直在顫抖，咖啡灑在他留了三天的胡子上，他試著把咖啡揩去，結(jié)果把剩余的咖啡潑在了襯衣上。身著黃色東哈萊姆 T 恤的姑娘們，在為棒球比賽做著熱身動(dòng)作，她們像世界各地的小學(xué)生一樣高聲尖叫。我們目睹著她們訓(xùn)練。

“就在那個(gè)位置。” 理查德突然開(kāi)口，指了指那條路。

“你在說(shuō)什么？” 我問(wèn)。

他沒(méi)回答，在草坪上躺下，瞬間就睡了過(guò)去。他的嘴張著，臉色蒼白，滿臉是汗。

后來(lái)我把他叫醒，帶他回了飯店。那個(gè)年輕女子已不在房間。我對(duì)他說(shuō)，如果想活下去，就得去戒毒所，這些毒品會(huì)要了他的命。他一下癱倒在沙發(fā)上，還扯翻了一盞燈，又試了次想將它扶起，結(jié)果還是讓燈倒在那里。沒(méi)事兒，他這么說(shuō)，又將電視打開(kāi)。凡是癮君子都會(huì)撒謊。

離去之前，我找來(lái)酒店經(jīng)理作了交代。我給了他一些錢，希望他時(shí)常去看看理查德，并把理查德弟弟的電話號(hào)碼留給了他，我想我能做的就是這些了。

*

兩年后，他給我發(fā)來(lái)電子郵件，稱他現(xiàn)居法國(guó)，問(wèn)我能否可以去看他。我認(rèn)得他在諾曼底的房子，小時(shí)候我常去那里。那時(shí)，理查德的母親總是拿著一本書(shū)坐在花園里。她是一個(gè)恬靜、消瘦的女人，黑色的眼睛，即使仲夏季節(jié)也穿著一件黑色的毛線外套。直到后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，她往下的余生，大部分的時(shí)光都在精神病院度過(guò)的。在她高出大海的花園里，我第一次看見(jiàn)了檸檬樹(shù)和橙樹(shù)。

我將車停放在噴泉一邊，繞過(guò)房子來(lái)到屋后的花園，看到理查德坐在小涼亭的柳條椅子里，膝上蓋著一條花格毯子。他身邊的小桌上留著茶具和糕點(diǎn)，花瓶里插放著榅桲樹(shù)枝。

亭子的一旁立著一尊由青銅鑄成的天使像。日曬雨打的痕跡斑斑，被氧化成碧綠。在孩提歲月里，我們?cè)眉齺?lái)射過(guò)他。

理查德的臉依然瘦削，突出的顴骨上臉皮繃得緊緊的。他的頭發(fā)現(xiàn)在剃成了小平頭，頭上戴著一頂用厚厚的粗花呢制成的鴨舌帽。

“你來(lái)看我真是太好了，”他說(shuō)，“幾個(gè)月來(lái)，你是第一個(gè)訪客。”

他不再詞語(yǔ)含混。他的雙眼明亮，但布滿了倦意。他的外套過(guò)分寬大，大出了好幾個(gè)尺碼。

“你見(jiàn)到龍了？” 他問(wèn)。

“什么龍？”

“就是那個(gè)護(hù)士，她苛刻得可怕。是我弟弟選她來(lái)的?！?/p>

我們聊著我們?cè)谶@個(gè)家里度過(guò)的童年時(shí)光，那個(gè)花匠我依然記憶猶新，他那時(shí)只剩下了一顆牙，還記得他不讓我們出門去村里游玩。還有那個(gè)牧師漂亮的閨女，理查德可真的是墜入了愛(ài)河。我們所有的回憶都帶有人世間的色彩，但又不失神圣。

“他們想讓我去看診斷門診。”他突然說(shuō)道。

“你會(huì)去嗎？”

“肯定不會(huì)，”他說(shuō)，“我沒(méi)有什么可確診的。在日內(nèi)瓦診所時(shí)，他們什么都試了。不提這話題了，說(shuō)來(lái)說(shuō)去的，沒(méi)用。”

大海呈灰色狀。說(shuō)是晚上會(huì)有雨，是那種柔柔的毛毛細(xì)雨，這種雨只有這里才會(huì)有?！澳氵€抽煙嗎？” 他說(shuō)，“龍禁止我抽，但我現(xiàn)在非抽不可?！?/p>

我遞給他一支煙，他點(diǎn)了火抽了起來(lái)，咳嗽馬上又來(lái)了。他大聲笑著，把煙在茶碟里掐了。

“不能再抽了。” 他說(shuō)。

“我也該把煙戒了?！蔽艺f(shuō)，只是無(wú)話找話而已。

理查德把腳擱在另一把椅子上，把茶杯放在肚子上。

“我已很久沒(méi)去下面的村子了。我弟弟讓人把教堂給修繕了，我想去看看。但我去不了，連這一點(diǎn)也被龍禁止了。她還是那句話：我只能待在花園里。”

我們都笑了，接著我們喝茶，茶都涼了。久久我們沉默無(wú)語(yǔ)。

“發(fā)生什么事了？”最后我問(wèn)。

“你還記得那個(gè)Tack—Tack老頭嗎？” 理查德問(wèn)。

“當(dāng)然記得?！?在寄宿學(xué)校時(shí)，我們把那個(gè)德語(yǔ)老師叫作Tack—Tack，是因?yàn)樗姓Z(yǔ)言缺陷。他是一名耶穌會(huì)牧師，酷愛(ài)里爾克。

“你還記得這首詩(shī)吧：談什么勝利？能活下來(lái)就是一切?！?/p>

“我們當(dāng)時(shí)必須熟記于心?！?/p>

“里爾克當(dāng)時(shí)寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)?！?理查德說(shuō)。

“我不敢肯定，他所寫(xiě)的，他自己是否真的相信。今天我算徹底明白了，一切都是無(wú)稽之談。能活下來(lái)毫無(wú)意義。什么意義也沒(méi)有。”

玫瑰花、郁金香和鈴蘭的芬芳，此刻變得非常濃重、郁烈。

“你知道嗎，”他說(shuō)，“我真的是很喜歡謝麗兒?；蛟S這談不上是所謂的偉大愛(ài)情。但我們彼此理解，相處很好，比我們所知道的大多數(shù)夫婦都好。我們?cè)囍胍獋€(gè)孩子，然而不行。開(kāi)始我們還調(diào)侃自己，謝麗兒卻越來(lái)越當(dāng)真了。她規(guī)定好我們必須同房的時(shí)間，測(cè)量她的基礎(chǔ)體溫。結(jié)果整個(gè)事情弄得讓人很難堪。 我們?nèi)タ戳酸t(yī)生，竭盡所能。我讓人檢查了精子，我把煙也戒了。當(dāng)她的月經(jīng)照舊來(lái)時(shí)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)又是一次新的失敗。這種打擊月月加重。在外人看這聽(tīng)上去可笑。我們的生活，其實(shí)沒(méi)什么可抱怨的。然而她越來(lái)越絕望，哭得沒(méi)完沒(méi)了。我們從此無(wú)所事事，不再出門旅行，不聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，不看展覽。我們吃飯只在家里，我們的生活變得狹隘而失去色彩。謝麗兒決定從此閉門謝客了。她甚至辭掉了管家——這個(gè)女人實(shí)在讓人無(wú)法忍受，她說(shuō)。這句話，在后來(lái)談及我們所有的朋友時(shí)，她都這么說(shuō)。當(dāng)在街頭看到別的男女，我羨慕他們活得輕松。我對(duì)人嫉妒，只是因?yàn)榭吹剿麄冊(cè)诮游?，或者雙雙牽手進(jìn)入電影院。到了夜晚，我看電視里的旅游報(bào)道。你能想象嗎？我看這些荒誕之極的旅游報(bào)道，還有動(dòng)物世界?！?/p>

“我不明白你在指什么。” 我說(shuō)。

“我們的房子有一個(gè)小間，從后門可以去院子，我們把它叫作辦公室，其實(shí)那里只有我的電腦和一把椅子，加一盞燈。在后院，每天都有一個(gè)小男孩坐在那里。他有一只貓，他能連續(xù)幾小時(shí)地跪在那發(fā)燙的水泥上撫摸那只貓。我都記不得我能注視他多久。我想回到我原來(lái)的生活，你能明白我的意思嗎？我沒(méi)法離開(kāi)謝麗兒。我們一起經(jīng)歷過(guò)的事實(shí)在太多了，她跟我一樣，日子過(guò)得同樣不舒坦。我沒(méi)跟她明說(shuō)我們就此結(jié)束吧。那是因?yàn)槲沂且唤榕撤颉Ｊ呛ε?、是?fù)疚還是因?yàn)橛薮雷屛規(guī)е@種神經(jīng)錯(cuò)亂日復(fù)一日。然而，那個(gè)冗長(zhǎng)又炎熱的夏天總算過(guò)去了，但我們卻已心力交瘁、疲憊不堪，我們突然感到無(wú)以為繼。”

“你怎么她啦？”

“我對(duì)她明說(shuō)了。我曾向她許諾不會(huì)將她拋棄，但這樣的日子我實(shí)在過(guò)不下去了。我不是她所需要的男人。晚飯前，我們都在廚房，她做著飯。我們沒(méi)有爭(zhēng)吵，說(shuō)話聲音也不高，我們從來(lái)不會(huì)這樣，這跟我們的性格不相配。謝麗兒說(shuō)她能理解我，說(shuō)完哭了起來(lái)。是那種凄慘、無(wú)聲的哭泣。她走去臥室，穿上出門跑步的運(yùn)動(dòng)服。每次當(dāng)她有什么需要思考的心事，她就會(huì)蹬車去中心公園跑一個(gè)鐘頭?！?/p>

理查德又點(diǎn)了一支煙，再次咳嗽了一通，但這一回他繼續(xù)往下抽。

“當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她的頭顱已開(kāi)裂，百分之八十的血已經(jīng)流失。在她的陰道里，人們發(fā)現(xiàn)了樹(shù)枝、樹(shù)葉和泥土。那是兩個(gè)年輕人，一個(gè)十八歲，一個(gè)二十歲。他們劫走了她的手機(jī)、項(xiàng)鏈和婚戒。也許他們一開(kāi)始并不想殺害謝麗兒，可能是一次失手，我猜。后來(lái)那兩個(gè)人因謀殺罪被處以刑法?！?/p>

“這我還真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！蔽艺f(shuō)。

“謝麗兒婚后保留了她的原姓。報(bào)紙只匿名進(jìn)行了報(bào)道。結(jié)果我弟弟從媒體弄了個(gè)水落石出，我不知道他是怎么做到的。干這種事，是他的拿手好戲。在我們那個(gè)家，我還堅(jiān)持生活了幾個(gè)星期。接下去的安葬、例行的手續(xù)、吊唁、一整套的善后，你明白。接著是我必須擺脫這一牢獄，擺脫我曾光想到自己的大腦。我搬進(jìn)了旅店，開(kāi)始了自毀，我是有意識(shí)、有系統(tǒng)地這么干的。往下的事你都知道了。”

“審判時(shí)你出庭了嗎？”

“沒(méi)有。我不想跟那兩個(gè)人待在同一個(gè)屋子里。我從律師那里得到的檔案，還有那些照片。我把它們保存在樓上的保險(xiǎn)柜里?！?/p>

理查德不再往下說(shuō)，我聽(tīng)著他的喘息聲，不敢正視他。

“你離我們那么遠(yuǎn)。這是她最后說(shuō)的話。我透過(guò)廚房的窗玻璃看著她打開(kāi)自行車的鎖，朝著馬路騎走了。”

“這件事情沒(méi)有誰(shuí)對(duì)錯(cuò)?！?我這么說(shuō)。

“是的，誰(shuí)都這么說(shuō)。大家覺(jué)得，這么說(shuō)能安慰我。然而我當(dāng)時(shí)如果把她摟進(jìn)懷抱，跟她說(shuō)，我們開(kāi)始別樣的生活，或者我哪怕跟她一起出門一趟，她就不會(huì)死。是我的過(guò)錯(cuò)，誰(shuí)也無(wú)法改變這一事實(shí)，各種治療、哪怕毒品也無(wú)濟(jì)于事。她沒(méi)了，但她還在，這兩者都讓我難以忍受?！?/p>

他站起身來(lái)，來(lái)到礁石邊， 我跟著他過(guò)去。我們一同凝視著海浪，那拍岸的海浪。

“可能你是對(duì)的，這件事沒(méi)有罪過(guò)、沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，”他說(shuō)，“但懲罰還是存在。”

兩個(gè)小時(shí)后我離去時(shí)，朋友依然留坐在涼亭里，身上裹著東西，紋絲不動(dòng)，寂然無(wú)聲。那是我最后一次見(jiàn)到他。

兩個(gè)星期之后，他用刷牙杯化開(kāi)了幾克用作安樂(lè)死的巴比妥類藥物，喝下肚子。沒(méi)人知道他是從哪兒得到這種藥物的。在紐約，他被安葬在妻子身邊。

*

那天后又過(guò)了幾個(gè)月，我在諾曼底開(kāi)始了這篇小說(shuō)的寫(xiě)作。寫(xiě)得過(guò)長(zhǎng)了。人們大多不了解暴力殺害，他們不知道這種死亡的真相，它散布著何等氣息，會(huì)留下什么樣的空虛，我想到了曾為其辯護(hù)過(guò)的那些人，想到了他們的孤獨(dú)，他們的陌生感，以及他們?yōu)樽约核械降目謶帧?/p>

二十年過(guò)去，身為刑事辯護(hù)律師，我只剩下了一只空紙箱。那些瑣碎的東西、一支綠色的不再好使的鋼筆、一個(gè)煙盒——是一個(gè)訴訟委托人送的，還有些許照片和一些信箋。我在想，開(kāi)始新的生活興許會(huì)容易些，然而生活永遠(yuǎn)不會(huì)變得更容易。

誠(chéng)然，無(wú)論我們是藥店老板也好，木匠也罷，或者是作家，其實(shí)都一樣。

盡管那些規(guī)則總會(huì)各有所異，隔閡芥蒂仍會(huì)存在，還有孤獨(dú)寂寞和其他。

小個(gè)子男人

施特雷利茨， 現(xiàn)年四十三歲，未婚，膝下無(wú)子，且身材短小。他手小、腳小、鼻子小。腳穿一雙特制的厚底鞋，讓身高長(zhǎng)了五厘米?？蛷d里，他珍藏著各類小個(gè)子男人的傳記：有拿破侖、愷撒大帝、墨索里尼、薩德侯爵、康德、薩特、卡波特、卡拉揚(yáng)、愛(ài)因斯坦的。對(duì)這些小個(gè)子男人的研究文章，他篇篇過(guò)目。他諳悉，這些小個(gè)子們延年益壽，婚姻更為穩(wěn)定，得睪丸癌的概率要低得多。

湯姆·克魯斯身量1.7米上下;達(dá)斯汀·霍夫曼，1.67米;還有普林斯，1.57米，這些他了如指掌。他看過(guò)1.67米的亨弗萊·鮑嘉所有的電影。在他的浴室，這位演員的照片貼在鏡子上。他最熱衷的電影《大眠》里有關(guān)鮑嘉身高的兩句名言，他諳熟于心：

瑪莎·維克斯說(shuō)：“您似乎顯小了一點(diǎn)?！?/p>

亨弗萊·鮑嘉說(shuō)：“是啊，這不是故意的?！?/p>

幾分鐘后，鮑嘉首次面晤勞倫·白考爾。

白考爾說(shuō)：“你是私人偵探？我從來(lái)不知道還有這種偵探，當(dāng)然除了偵探小說(shuō)之外——那盡是些潛伏于酒店周圍、四處刺探的小男人。您看上去又缺點(diǎn)兒魅力?！?/p>

鮑嘉說(shuō)：“我是顯小了一點(diǎn)兒。下次我會(huì)踩著高蹺來(lái)的，系著白色領(lǐng)帶，腋下夾一個(gè)網(wǎng)球拍?！?/p>

白考爾說(shuō)：“我很懷疑這能否幫得了什么。”

屏幕上，鮑嘉自然喜得美人，然而事實(shí)上白考爾說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，施特雷利茨這么想。什么忙也幫不了。他自己什么都嘗試過(guò)，那些女人覺(jué)得他沒(méi)有吸引力。他買了一輛對(duì)他來(lái)說(shuō)太貴的車，他去了俱樂(lè)部，并為飲品和香檳慷慨解囊，然而均不奏效。女士欣然接受他的邀請(qǐng)，卻跟著其他男人走了。一段時(shí)間，他瞄準(zhǔn)了知識(shí)女性，去了公立成人學(xué)校，進(jìn)修哲學(xué)和文學(xué)課程，參加講座，上戲院，聽(tīng)歌劇，結(jié)果依然一無(wú)所獲。他同時(shí)在四個(gè)婚介所報(bào)名登記，他的照片讓那些女士們頗有好感。跟她們網(wǎng)上聊天他沒(méi)任何問(wèn)題，一旦提及自己的身高，他就變得讓人不感興趣。如果自己的身高跟她們諱莫如深，邀約共進(jìn)晚餐，他頓覺(jué)對(duì)方的失望。她們神情友好，但早晚會(huì)告訴他，跟她們想象中的那位，他相去甚遠(yuǎn)。

她們會(huì)聲稱不是因?yàn)樗膫€(gè)子，當(dāng)然不是的，這跟身高無(wú)關(guān)，是事關(guān)別的，是某種“內(nèi)在的價(jià)值取向”。話說(shuō)至此，她們向他投來(lái)同情的目光，這很讓他討厭。

施特雷利茨家住克羅伊茨貝格，是柏林的一個(gè)市區(qū)，他是一家超市的副經(jīng)理。他的房租不算貴，每年圣誕節(jié)，他去蒂羅爾度假一周，夏季來(lái)臨，他去特內(nèi)里費(fèi)島休假兩周。他已小有積蓄，擁有一輛開(kāi)了四年的寶馬車，為一健身俱樂(lè)部成員。

幾乎每天晚上，就像這個(gè)星期六，施特雷利茨都會(huì)去他家對(duì)面的那個(gè)土耳其餐廳，點(diǎn)他喜歡的烤小羊肉、沙拉，另加一杯啤酒。這時(shí)，他拿出公文包里的筆記本電腦，瀏覽超市每周的訂單。老板端來(lái)了膳食，他們做了簡(jiǎn)單的交流。施特雷利茨合上電腦，慢條斯理地開(kāi)始用餐。餐后，他喝了三杯拉基，一種土耳其茴香酒，因?yàn)樗裉煲褯](méi)什么可做的事兒了。

鄰桌坐著兩位男人，他時(shí)常能在這里遇見(jiàn)他們。其中的一個(gè)膀大腰圓，脖子上有一只黑狼的文身，另一個(gè)個(gè)頭高高的，頭戴一頂毛線帽。他們壓低嗓門說(shuō)著什么。這時(shí)，高個(gè)子用腳把桌子底下的一只運(yùn)動(dòng)包推給了文身人。此人抓在手里站起身離開(kāi)了餐廳。他穿過(guò)狹窄的街道，來(lái)到施特雷利茨住的那棟房子，消失在門后。幾分鐘后他回到餐廳，又坐回了桌邊，可那只包不見(jiàn)了。此刻，兩個(gè)男子顯得輕松了不少。文身的那個(gè)，從自己的外套里取出一桿電子水煙管，抽了起來(lái)。一刻鐘后，他們付了賬。在街上，他們互相告別，朝不同的方向走去。

施特雷利茨在克羅伊茨貝格已生活了很久，他知道這是怎么回事。這兩個(gè)男人利用他住的那棟房子當(dāng)作藏匿毒品之處，這種地方他們稱之為“掩室”。施特雷利茨又要了一杯茴香酒，他想安靜地好好想想。一旦他報(bào)了警，警察就會(huì)對(duì)他作筆錄，那么他的名字就會(huì)留在警察局的檔案里。這種經(jīng)歷他已不止一次，每當(dāng)超市里抓住小偷都會(huì)這樣?；蛟S現(xiàn)在最好的辦法是靜觀其變。幾天后，這兩個(gè)毒品販子定會(huì)尋找一個(gè)新的藏匿之地，然后交易就算成功了。

施特雷利茨喝完了酒買完了單，上樓來(lái)到自己的住處，在沙發(fā)上坐了下來(lái)，打開(kāi)電視，他沒(méi)法專心看電視播放的電影。他找來(lái)手電，去了地下室。在地下室一處的隔板間，在一堆廢木板、建筑剩下的材料和用過(guò)的油漆桶下面他發(fā)現(xiàn)了那個(gè)黑包包。施特雷利茨將它打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)一共五包，每包差不多一公斤重，用厚厚的玻璃紙膠膜包著，聞上去有一股汽油、醋酸和潮濕的石灰味。施特雷利茨將它們放回原處。他思量了一會(huì)兒，然后離開(kāi)，又回到了那家餐廳。他等著，直到所有的客人都離開(kāi)了店。

老板來(lái)到桌邊笑問(wèn)：“還沒(méi)吃飽？”

“不、不?！?施特雷利茨回答，他認(rèn)識(shí)老板已有些年頭了。

“還是您想喝點(diǎn)什么？來(lái)一杯特制的拉基，怎么樣？”

“好??！”老板取來(lái)一瓶沒(méi)有商標(biāo)的拉基，坐到他身邊。他把兩只杯子倒?jié)M。

“自己家里的，我母親釀的?！闭f(shuō)著，他脫去圍裙，將它搭在靠椅背上。

“謝謝?！笔┨乩桌恼f(shuō)。兩人舉杯一飲而盡。老板又給滿上。

“工作怎么樣？”

“老樣子?！?/p>

“有女人了嗎？”

“嗨，怎么說(shuō)呢。”施特雷利茨聳了聳肩。老板哈哈大笑。

“我能提個(gè)問(wèn)題嗎？”施特雷利茨問(wèn)道，酒精開(kāi)始在他的胃里發(fā)熱。

“什么事？”

“我記得幾年前這里有過(guò)一次大搜查。有人說(shuō)是因?yàn)槎酒返氖??！?/p>

“他們不是什么也沒(méi)找到嘛！”老板回答道，準(zhǔn)備站起來(lái)。

“您再坐一會(huì)兒，”施特雷利茨說(shuō)道，“我所感興趣的跟這個(gè)毫無(wú)關(guān)系。您是我唯一能問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的人?！?/p>

“哦，那是？”

“一公斤可卡因多少錢？”

老板瞪大了眼睛：“這要看貨色。二十到三十之間?！?/p>

“您說(shuō)的是二十個(gè)‘千？”施特雷利茨不由得大吃一驚。

“沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)，您要一公斤可卡因做什么用？”

“沒(méi)什么?！?/p>

“那您問(wèn)這個(gè)干什么？”

“隨便問(wèn)問(wèn)。”

老板又將酒杯斟滿。他們喝著酒，什么也沒(méi)說(shuō)。

“我有貨出手?！逼毯?，施特雷利茨說(shuō)。

“您有一公斤可卡因？”老板的雙眼直瞪著他。

施特雷利茨點(diǎn)了點(diǎn)頭。他有點(diǎn)亢奮。

“我可以幫您找人?！崩习逋ｎD片刻后說(shuō)道，將兩只杯子又倒?jié)M。

“找誰(shuí)？”

“一個(gè)熟人。”

“此人可靠？您信得過(guò)？”

“當(dāng)然信得過(guò)，他是做毒品生意的?！崩习骞恍?，施特雷利茨也跟著笑了。兩個(gè)男人彼此彼此，都是本區(qū)有頭有臉的人，施特雷利茨這么想。他感覺(jué)到了酒精的力道。

“您得什么好處？”施特雷利茨問(wèn)。

“百分之二十，”突然間老板變得嚴(yán)肅起來(lái)，“您得弄清楚，這不是開(kāi)玩笑。這種事你得一不做二不休。”老板對(duì)他改用“你”稱呼了。

施特雷利茨聽(tīng)準(zhǔn)了，他為此感到驕傲。

“那位熟人要多久才能到？”

“我給他打電話，他會(huì)說(shuō)什么時(shí)候能到。你把那一公斤東西拿過(guò)來(lái)，然后我們視情況而定?！?/p>

“可以?！?/p>

“你真有一公斤嗎？”

“有五公斤。”施特雷利茨答道。

“五公斤？”老板不由得大氣直喘，“我不打聽(tīng)你這批貨的來(lái)路，不過(guò)一旦出了事兒，那就是你的問(wèn)題，跟我無(wú)關(guān)。你肯定，你敢？”

施特雷利茨首肯了。老板站起身來(lái)，走進(jìn)一個(gè)側(cè)間，出來(lái)時(shí)手里拿著小本本。他架起老花眼，在手機(jī)上點(diǎn)那個(gè)電話號(hào)碼，然后說(shuō)了幾句土耳其語(yǔ)，說(shuō)著看了施特雷利茨一眼，接著又往下說(shuō)，然后對(duì)著施特雷利茨：“我熟人十分鐘就到，行嗎？”

“行。”施特雷利茨答應(yīng)。

“我們?cè)趶N房里碰頭。你從后門繞過(guò)去，我把店門關(guān)了?！?/p>

施特雷利茨一飲而盡。就在他站起身來(lái)時(shí)，他感到喝高了。他走過(guò)馬路，從家里取來(lái)胡椒粉噴霧器。平常他去公園跑步時(shí)，總拿上這玩意兒防狗用。

他坐在地下室隔間里的一根木條上，將那只口袋再次打開(kāi)。一切安然無(wú)恙。他遲疑了幾分鐘，想讓酒醒一醒，然后提起口袋。馬路對(duì)面的餐廳前，施特雷利茨發(fā)現(xiàn)了那個(gè)身上文著黑狼的胖子。胖子站住腳，正盯著施特雷利茨看。有那么一剎那，兩個(gè)男人呆若木雞。施特雷利茨拔腿奔跑， 他的車停在馬路邊，差不多有五百米之遙。那文身人大聲吼叫。施特雷利茨一邊奔跑一邊從上衣口袋掏出汽車鑰匙鏈兒，按下遙控器，車門即刻解了鎖。施特雷利茨打開(kāi)車門，將提包扔在副駕駛座上，一屁股坐進(jìn)車?yán)铩Ｎ纳砣丝窈鸩恢?，臉喊得通紅，大汗淋漓地趕到了車邊。

施特雷利茨將車啟動(dòng)，將方向盤(pán)打了個(gè)滿舵。文身人一把拉開(kāi)車門，撲向施特雷利茨，掐住他的脖子。施特雷利茨朝那人臉上噴胡椒粉，一腳猛踩油門。文身人不得不撒手，他的胳臂猛地撞擊在車門架子上，疼得哇哇直叫。車門一關(guān)，一半的胡椒粉味兒還留在車內(nèi)，施特雷利茨覺(jué)得臉上火燒一般地疼痛，瞬時(shí)腫了起來(lái)，他不禁淚流滿面，一邊咳嗽，一邊吐著唾沫。從后望鏡里他看到那個(gè)文身人躺在路上，卷曲著身子，兩手緊握著左腳。施特雷利茨眼前一片茫然。他的車歪歪扭扭地朝前沖去，擦著兩輛停在路旁的車的車身而過(guò)。他一直踩著油門，朝十字路口飆去，車失去了控制，結(jié)實(shí)地撞在了高架橋的柱子上。他從車座上彈起，腦門撞上了擋風(fēng)玻璃，昏了過(guò)去。

十七個(gè)鐘頭后，當(dāng)他醒來(lái)時(shí)已坐在了地方法院，面對(duì)著預(yù)審女法官。那只運(yùn)動(dòng)包里裝著四點(diǎn)八公斤的純可卡因，女法官這么說(shuō)，而且施特雷利茨手持武器，即胡椒粉噴霧器。她向他宣讀法律，他將被判處五年以上徒刑。他現(xiàn)在有權(quán)口頭申訴，也可以放棄。

施特雷利茨脖子上戴著肉色的護(hù)頸，他的脖子后面疼得厲害，他的雙眼依然是紅紅的。我得先考慮一下，他說(shuō)。

女法官宣讀了因販毒罪的逮捕令。

*

施特雷利茨被押進(jìn)了牢房。他曾看過(guò)關(guān)于監(jiān)獄生活的電影，那種患有虐待癥的看守，用鐵皮盒子給犯人盛飯，犯人淋浴時(shí)遭人強(qiáng)奸，或被私制的兇器捅死。

他幸免了這一切，被關(guān)進(jìn)了單間，而一切因此起了變化。有生以來(lái)，他頭一回受人仰視，他的逮捕令就是他的名片：四點(diǎn)八公斤的可卡因，驅(qū)車逃逸，從沒(méi)認(rèn)罪過(guò)。施特雷利茨可不是在小打小鬧，他在這里是頗受人敬重的。不再有人因他身材矮小而取笑他，那類諸如“矮人國(guó)”“侏儒”“小精靈”的詞語(yǔ)一概銷聲匿跡;那種弦外有音的“等你長(zhǎng)大了才會(huì)明白”，他從此不再耳聞。有獄友認(rèn)出施特雷利茨是超市的副經(jīng)理，于是流言四起，稱施特雷利茨利用超市做掩護(hù)，進(jìn)行毒品交易。施特雷利茨不加反駁。當(dāng)被問(wèn)及之前怎么從未被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他只報(bào)以微笑，顯得神秘莫測(cè)。

在開(kāi)庭前六個(gè)星期，施特雷利茨收到處罰判決，這事關(guān)他的肇事逃逸、酒駕、車禍，他血液里含有千分之一點(diǎn)六的酒精成分。對(duì)他的處罰不算嚴(yán)厲，刑期為九十天，每天三十歐元罰金，駕駛執(zhí)照吊銷一個(gè)月。如果他愿意，可在兩星期內(nèi)提出申訴，那個(gè)看守這么交代他。施特雷利茨頗為大度地?cái)[手。相對(duì)販毒罪行，這只是小菜一碟，他說(shuō)。

*

被關(guān)押了四個(gè)月后法院開(kāi)庭審理。那個(gè)看守押他去法庭，施特雷利茨對(duì)他說(shuō)，這是他有生以來(lái)第一次上法庭。

“大多數(shù)的庭審都很無(wú)聊，”看守說(shuō)，“總是千篇一律”?！艾F(xiàn)在已經(jīng)十一點(diǎn)半了，開(kāi)庭通知書(shū)上寫(xiě)著九點(diǎn)開(kāi)始。”施特雷利茨說(shuō)。

“是這樣的。開(kāi)庭總會(huì)推遲?！?/p>

“會(huì)有很多觀眾嗎？”施特雷利茨問(wèn)。

“不會(huì)的，你這不是什么特別案例。隔壁的庭審是一個(gè)殺死嬰兒的女兇犯，或許有看頭?！?/p>

施特雷利茨深感失望。

他來(lái)到法庭，那些法官們、國(guó)家檢察員、和他的那位女辯護(hù)人無(wú)一身穿法衣，法庭里無(wú)一觀眾，那位檢察官拿著瓶子在喝水。

“請(qǐng)坐，施特雷利茨先生，”審判長(zhǎng)說(shuō)，“我們對(duì)此案沒(méi)有提出起訴?！?/p>

施特雷利茨不知所云。

“您因?yàn)榫岂{六個(gè)星期前收到過(guò)一份處罰判決，對(duì)嗎？”審判長(zhǎng)問(wèn)。

施特雷利茨看看他的辯護(hù)人。她向他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是的?！笔┨乩桌拇稹?/p>

“您對(duì)此沒(méi)有提出異議？”

“沒(méi)有?！笔┨乩桌囊詾樽约鹤鲥e(cuò)了什么。

“我們是今天早上才聽(tīng)說(shuō)的?！?/p>

“很遺憾?！笔┨乩桌恼f(shuō)。

“我想跟您解釋一下。”審判長(zhǎng)說(shuō)。

“您或許知道，我們的法律不允許對(duì)一個(gè)人因?yàn)橥患逻M(jìn)行兩次判決?！?/p>

“是?！?/p>

“我們作為司法人員，把這句拉丁文‘ne bis in idem翻譯成‘同一事情不來(lái)兩次。這是刑法合理性的一個(gè)根本原則，對(duì)同一犯罪事例不能多次懲罰。就您的案例：地方法院因您的酒駕已做出判決。今天本應(yīng)審理的是毒品犯罪。這是兩樁案子。然而并不能如此簡(jiǎn)單行事。當(dāng)我們?cè)诜ㄍド献h論某一犯罪行為時(shí)，我們所談的是罪犯的行為，這在訴訟法里被稱作‘同一原本犯罪事實(shí)。譬如您偷了一輛汽車，然后開(kāi)著它去搶銀行，我們所談的只是一個(gè)犯罪行為。偷汽車和打劫銀行雖然事實(shí)上是兩件真實(shí)的犯罪行為，但它們只能一起來(lái)被評(píng)判。這一點(diǎn)您明白嗎？”

“我不知道。”施特雷利茨說(shuō)。

“我們認(rèn)為，酒駕和販毒不能分而視之。正是因?yàn)轳{車的目的是為了運(yùn)送這些麻醉劑。這兩種行為，駕車和販毒，從法律角度來(lái)看只是一個(gè)犯罪行為。您已經(jīng)為此受到了判決，所以現(xiàn)在對(duì)您不能再次進(jìn)行審判?！?/p>

施特雷利茨瞪大了眼睛看著審判長(zhǎng)。

“請(qǐng)您的律師給您再作下解釋。無(wú)論如何，此次訴訟不能再次提起，是因?yàn)榈胤椒ㄔ旱耐路噶艘粋€(gè)失誤。根據(jù)《刑事訴訟法》第一款，第二百○六條A，此訴訟審理已告終止。地方法院對(duì)您的拘留已被取消。”

法官們相繼離開(kāi)法庭。女律師將手搭在施特雷利茨的肩膀上，她比他要高出一個(gè)頭。

“這到底是怎么回事？”施特雷利茨問(wèn)律師。

“您鴻運(yùn)高照”，律師說(shuō)?！澳杂闪?，我向您表示祝賀。您只被作為輕度的違法受到處理。”