徐浩峰：一個作者和他的時代
2021-10-18 09:46靳錦
智族GQ 2021年9期
靳錦
賈寶玉和甄寶玉
凌晨一二點(diǎn)的時候，徐皓峰起床開始寫作。窗外有一棵距離很近的樹，樹枝能夠打到窗戶，起風(fēng)時，像抽象畫的線條。他一直寫到天亮。
進(jìn)入寫作周期，需要遠(yuǎn)離誘惑。吃一頓飯，腸胃活動很久，影響思考，就盡量少吃。食物主要是面或粥，食而不知其味，一定不能讓人喜歡吃這件事。營養(yǎng)不夠，補(bǔ)充點(diǎn)維生素C。大量喝茶。
最具創(chuàng)造力的時刻就是深夜。40歲之后，身體不能熬夜，寫作時就早睡早起，凌晨就寫，如此8年。去年疫情，不少工作暫緩，徐皓峰新寫了5個短篇小說，重寫了過往的3部長篇小說。寫作一般要改4遍，初稿面面俱到，然后刪掉大量描述性語言，終稿字?jǐn)?shù)減半。他最初以文筆華麗著稱，做導(dǎo)演多年，影像訓(xùn)練讓他在寫作中逐漸傾向于“現(xiàn)場感”，信息越少，引起的思想共鳴就越大。
“這個世界其實(shí)就是這么點(diǎn)事兒?！彼f，用什么語言、多少句式、怎樣的角度去寫，那就千差萬別，只有追求這個事情的人才知道里邊的辛苦。
徐皓峰是徐浩峰寫作時的筆名，對應(yīng)著十幾本書，包括紀(jì)實(shí)文學(xué)、影評和小說，徐浩峰是本名，名下有5部電影長片，全部改編自自己的小說。他的作品非常好辨認(rèn)，故事發(fā)生在亂世，比如明末、民國，武林人士試圖保留行業(yè)的規(guī)矩和尊嚴(yán)。
過去10年，徐浩峰保持著旺盛的創(chuàng)作力。2011年執(zhí)導(dǎo)首部電影《倭寇的蹤跡》，2013年以《一代宗師》編劇的身份為大眾所知，此后以每兩年一部的頻率拍片。電影是一門依賴多工種配合的綜合藝術(shù)，徐浩峰不可思議地兼任了多重身份：原著作者、編劇、導(dǎo)演、武術(shù)指導(dǎo)、剪輯等等，即便許多觀眾不能清晰地總結(jié)他作品的特點(diǎn)，也能一眼看出，“這是徐浩峰的作品”。從內(nèi)容到形式，從文人到武者，他都是絕對的作者。
徐浩峰精力充沛?！拔矣X得他就是個超人，就不睡覺的那種”，《師父》的剪輯師何思思說。他們合作期間，徐浩峰上午9點(diǎn)到剪輯室工作，晚上去教課——他的另一個身份是北京電影學(xué)院的老師。何思思經(jīng)常早上收到徐浩峰夜里兩三點(diǎn)發(fā)的微信，告訴她昨天剪輯的哪部分需要改動。第二天吃午飯的時候，徐浩峰說，：“我昨晚又看了一遍《教父2》，真是精彩?！?/p>
剪輯《師父》期間，徐浩峰居然還能找到時間寫書，出版了“可能是影史上首部武術(shù)指導(dǎo)的自著”《坐看重圍》。他自謙又傲氣地寫道：“前輩們有訪談無寫作，我占了本是作家的便宜。電影百年，還有第一次的事可做。確是小人得志。”
《師父》之后，徐浩峰拍了《刀背藏身》《詩眼倦天涯》，但因?yàn)榉N種原因，一直沒有上映。除卻2016年上映的舊作《箭士柳白猿》，距離觀眾上一次在電影院里看到他的作品，已經(jīng)過去了6年。他很少出現(xiàn)在公共視野。6年，中國電影界天翻地覆。熱錢退潮，昔日風(fēng)光的大公司如門派更迭一樣洗牌，疫情重創(chuàng)影院，影院內(nèi)的爆款也換了天地。變化之劇烈，有點(diǎn)像他電影中的世界。
今年年初，他因疫情被困在昌平。疫情一年，電影業(yè)受到諸多沖擊，但寫書只需要一張書桌。他依然反復(fù)耕耘武林題材，書內(nèi)刀光劍影，書外的世界兵荒馬亂，這些全無影響，他每天的生活規(guī)律、清凈，乃至“你的采訪對我來說是一個驚濤駭浪到來了”。
每次見面，他擺上數(shù)樣水果、小食，冬天上茶，夏天冷飲。他端坐著，語調(diào)平緩，駛進(jìn)這驚濤駭浪。
重寫小說，源于改變了對舊故事的認(rèn)知。12年前首寫《國術(shù)館》，他寫一個練就絕世武功的少年在世間歷經(jīng)奇遇，最終頓悟飛天。當(dāng)時受王小波影響大，喜歡以性和段子表達(dá)一個時代，如今想剔除掉這些技巧，就重新寫了一遍。
這一次，他把近年來重讀《紅樓夢》的體悟放了進(jìn)來?！白鳛橐粋€文藝青年，你肯定會對賈寶玉有非常深的認(rèn)同感?！彼f，一個青少年時并非生活受益者的人，才會去當(dāng)文藝青年，你對自身攜帶的人生系統(tǒng)不滿意，你覺得生活不止于此，所以你才要搞藝術(shù)。
《紅樓夢》里有一出真假寶玉相見的橋段，見面之后，甄寶玉性情大變，以文章經(jīng)濟(jì)和功名仕途為念，做合格的官二代——中年之后，你是做甄寶玉還是賈寶玉？
徐浩峰今年48歲，當(dāng)然已是中年人。中年不止藝術(shù)，還需要在世俗生活中安頓自己。如果青春時反對的東西在心中仍然強(qiáng)大，就安頓不了，“你必須對反對的東西有一個更透徹的了解，在精神上、理解上戰(zhàn)勝這種東西，然后才能安頓?！?/p>
他的聲音平靜，聽不出起伏：“我肯定是戰(zhàn)勝了呀。”
“人等不了，作品可以等。藝術(shù)就是用來等人的?！?/p>
——《坐看重圍》
享福的孩子，叛逆的孩子
去年夏天，徐浩峰在《十三邀》重逢了自己的初中同學(xué)郭豫、張毅。他們走在蔥郁的玉淵潭公園里，蟬聲如鳴，小時候常在這里練武。張毅拿出一張當(dāng)年舊照，上面三人清秀消瘦，證明徐浩峰曾經(jīng)“風(fēng)度翩翩”，如今頭發(fā)花白的徐浩峰抱著手，看著大家笑。
郭豫跟徐浩峰比劃過。初中時，他們在教室里打鬧，郭豫快速出了一拳，偷襲徐浩峰，動手打了他的牙。郭豫的手被劃傷，反而生了氣，到頭來還是徐浩峰主動和解，說是我對不起你，我讓你付出了血的代價。
北京老城外，復(fù)興門往西這一條線上的孩子，都是享福的孩子。徐浩峰父親是空軍，母親祖上曾做過北京城的督司，收過幾個“愛民如子”的匾。至母親一代，祖上蔭蔽反而成為負(fù)累，不得不很早參加工作。但依然有家傳，徐浩峰小時候住在姥姥家，冬天燒爐子，爐子底下一直墊著一塊磚。多年后搬家，家人才告訴他，那是前清賜給家里的金磚。金磚無金，是皇宮大殿鋪地的磚，可用來賞賜科舉狀元或陣亡將領(lǐng)家屬，只給一塊。
徐浩峰在空軍大院長大，住蘇聯(lián)式的房子，從小有齊全的福利設(shè)施。郭豫也是大院子弟。70年代末，他們度過了一個安穩(wěn)的青少年時期，胡同是安靜的，人們彬彬有禮，心理健康，年少的徐浩峰并未感受到，胡同之外的世界正在經(jīng)歷一個轉(zhuǎn)變。他的父親是部隊(duì)的五好戰(zhàn)士，雖然母親家族是“封建官僚破落戶”，但父親的身份對母親有一種無形的保護(hù)。
郭豫常去徐浩峰家做客，對他父親的書房印象深刻。一整面墻全是書柜，臺面上、桌面上也全是書，有兩個鋪著網(wǎng)格布的沙發(fā)，徐浩峰就坐在那里看書?！澳敲鎵ζ鋵?shí)是一個時代的產(chǎn)物。”徐浩峰說。雙面、實(shí)木的蘇聯(lián)式書柜，是組織上分配的，上面除了有市面上能見到的書，還有很多內(nèi)部發(fā)行的書。凱魯亞克寫完《在路上》，北京部隊(duì)系統(tǒng)的小孩就能看到，“等于說我們和世界是同步的?！贝笤焊糸_了兩個世界，但“天道不獨(dú)秘”。
父親作為軍人，每年必須要看中短篇小說選。依照當(dāng)時流行的文學(xué)理念，小說是研究社會的資料。徐浩峰當(dāng)時還不懂，就跟著大人一起看。這種理念最終反過來影響了徐浩峰的創(chuàng)作，他擅長在小說中設(shè)置不同階層的人物，將他們置于一個特定的歷史舞臺，故事由此發(fā)生。
大院子弟中有許多人進(jìn)入文化界，是20世紀(jì)80年代和90年代風(fēng)靡的京圈文化作品重要的背后力量，比如王朔、葉京。他們很早接觸到外來文化的第一手材料，在崇尚文化的80年代，這不僅是文化資本，還是男性地位的象征。有導(dǎo)演曾說，當(dāng)年城里的小年輕們看一盤《英雄本色》的錄像帶都難，他已經(jīng)去美國成箱成箱地背美國奧斯卡獲獎電影回來了。小年輕們管大院子弟叫大哥，因?yàn)樗麄儭芭尽蓖娨暀C(jī)里一放，就是《美國往事》，誰都服得一塌糊涂。
徐浩峰比他們小十幾歲，成名又晚，與他們相比，像錯開了一代人，很少有人意識到他也是大院子弟。到了90年代，風(fēng)潮又變，“文化已經(jīng)不時髦了，整個社會向經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，所以我們這一代大院的人，好多有才干的都進(jìn)入了商界、政界?！本┤ξ幕チ撕髠滠?。
按照父親的想法，徐浩峰最好進(jìn)入部隊(duì)，做個高級參謀?！肮ナ羌鹊美嬲撸乙彩羌鹊美嬲??！毙旌品逭f。如果不去反抗，那也是很好的生活。不過，徐浩峰很早就喜歡畫畫，打算考美院附中。父親并不支持，在他眼中，這屬于宣傳人員，以后在街頭畫宣傳畫。讀完美院附中，徐浩峰又想學(xué)電影，這是父親更不理解的前途。但父親并沒有強(qiáng)行干涉他的選擇，仍然支付了考學(xué)的報名費(fèi)。
徐浩峰從藝之路并不順利，畢業(yè)后拍了幾年專題片，就退回書齋看書寫字。在電影學(xué)院讀書時，他曾和黃磊一起演舞臺劇，的確風(fēng)度翩翩。書齋歲月，晨昏顛倒，他煙癮又大，牙齒變黃，身體也開始發(fā)胖。后來再回學(xué)校，老師看到他毫無棱角的樣子，捶胸頓足：“你是在自己放棄自己?。 ?8歲，他才拍了自己的第一部電影。
“沒有人給他去指一條路。”郭豫說。他自己則選擇了一條安穩(wěn)的路，“我沒有特別大的主見，從小被家里人照顧得特別好。”郭豫按照父母的意愿填了大學(xué)，后來在一家公司工作了20年。
郭豫和我見過的徐浩峰的其他朋友，包括他的弟弟，都有一種溫柔、穩(wěn)定的氣質(zhì)，說話從不急躁，對人生選擇有順其自然的歸因。
徐浩峰更叛逆，但他卻一直扮演著傾聽者、照顧者的角色，無論是在初中，還是在往后困頓的書齋生活階段，他都是接住別人情緒的人。遇到那些關(guān)于青春的、情感的、生活的困擾，郭豫以朋友間的昵稱說：“徐浩，你過來給我做心理按摩?！钡旌品宀⒉粫A吐自己的情緒。郭豫現(xiàn)在回想，徐浩峰當(dāng)年心里也有苦悶，但他自己消化了。
2013年，郭豫在新聞上看到，徐浩峰參與編劇的《一代宗師》獲得了金馬獎的多項(xiàng)提名。他給徐浩峰發(fā)了個恭喜的短信，徐浩峰回：“我現(xiàn)在就在頒獎室，謝謝你?！蹦且荒晷旌品?0歲，開始走入大眾視野。
拍《刀背藏身》時，徐浩峰邀請兒時伙伴郭豫、張毅出演角色。盡管郭豫疑惑，明明說自己是十大高手之一，怎么這么輕易被干掉了？他拍了3周，體會到了拍電影的不易，無盡的等待、重復(fù)，在酷熱中揮拳。但他還是非常高興，這個初中時偷襲過徐浩峰的男生，后來在他的電影中成了大俠，圓了自己的武俠夢。
在父親的葬禮上，他突然覺得，父親內(nèi)心應(yīng)該很希望自己給他講講另一個世界的事兒，因?yàn)樗麤]有這樣的人生，但徐浩峰從來沒講過，無論是美術(shù)，還是電影。天啊，我錯了。他想：如果當(dāng)時能跟他說，那會多好。
徐浩峰一直給人情緒穩(wěn)定的印象，很少向旁人吐露自己的個人感受。他能講述的喜與悲都和電影有關(guān)。最高興的事是考上了電影學(xué)院。那個時候他不知道電影是什么，但認(rèn)識新的人、新的生活，這是巨大的誘惑。他還記得美院附中最后一門考試是體育，好像預(yù)知到人生將發(fā)生巨大改變，他抱著操場上的水龍頭喝了很長時間的水，他覺得非?？?。
《一代宗師》之后，徐浩峰憑借《師父》再度入圍金馬獎。父親在電影院看了他的電影，后來電影上了網(wǎng)，就讓徐浩峰的母親放給他看，電影頻道播了好多次，父親每次都看，津津有味。但他沒和兒子交流過觀后感。
幾年前，父親去世了。徐浩峰一下子想起父親送自己去大學(xué)那天，一直送到公主墳地鐵站，那里有個巨大的圓盤，馬路非常寬，父親在馬路這邊，高高舉起手臂，向他揮了揮，顯得非常高興。
徐浩峰走到了馬路另一邊的世界。之后是畢業(yè)、迷茫、忙碌，二十幾年過去。在父親的葬禮上，他突然覺得，父親內(nèi)心應(yīng)該很希望自己給他講講另一個世界的事兒，因?yàn)樗麤]有這樣的人生，但徐浩峰從來沒講過，無論是美術(shù)，還是電影。
天啊，我錯了。他想：如果當(dāng)時能跟他說，那會多好。
你就別跟他們那么玩
教室里坐滿了人，走廊也是滿的。來聽課的人太多了，學(xué)院先是把課挪到了最大的階梯教室，后來又給前面的桌子上編了學(xué)號，以免真正選課的學(xué)生沒座位。
徐浩峰在北京電影學(xué)院開設(shè)兩門課，導(dǎo)演基礎(chǔ)和視聽語言。未因《一代宗師》成名前，他就是深受學(xué)生歡迎的老師。他的課信息量很大，善于打通不同的藝術(shù)領(lǐng)域。比如講電影《午夜守門人》，他會從演員的骨骼運(yùn)動形態(tài)分析其獨(dú)特性。2011級的學(xué)生張景涵說，一節(jié)課聽下來，記錄得很累，腦子也累。
在徐浩峰的學(xué)藝經(jīng)歷中，接受的是另一種教育。80年代的藝術(shù)院校，深受蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)觀的影響，創(chuàng)作者要了解創(chuàng)作對象的生活。美院附中的許多老師一輩子畫習(xí)作，不著急表達(dá)，要慢慢了解這個世界。在電影學(xué)院讀書時，徐浩峰去農(nóng)村采風(fēng)，觀察農(nóng)民、工廠，一周后老師來了，非常生氣：“光觀察怎么行？你們應(yīng)該和農(nóng)民一塊下地干活。”
他自認(rèn)在美院附中過了3年梵高式的生活，每天除了琢磨畫畫沒有別的事，并全然相信當(dāng)時的理念——藝術(shù)家先把自己的世界創(chuàng)造好，自然會扭轉(zhuǎn)外面的世界。但外面的世界變化速度太快了，西方的產(chǎn)品進(jìn)來了，潮流也進(jìn)來了。80年代末，在一個講座上，他聽到平時尊敬的師長講，營銷更重要，可以把一張畫變得更值錢。
“感覺是一個人不用下太多功夫，你只要有一個想法，就可以勝利。所以其實(shí)是一種高度的投機(jī)取巧?！睂κ畮讱q的徐浩峰而言，這顛覆了他原本的信念。
他渴望去新的藝術(shù)領(lǐng)域，考去了電影學(xué)院。老師是江世雄、鄭洞天，學(xué)的是法國新浪潮?！白髡唠娪啊钡睦碚撛谛吕顺敝杏绊懮钸h(yuǎn)，認(rèn)為導(dǎo)演應(yīng)當(dāng)以攝影機(jī)做筆，去創(chuàng)作表達(dá)明確美學(xué)風(fēng)格和思想意圖的作品。
成為作者，首先要面對極為殘酷的價值體系。無論是學(xué)美術(shù)還是電影，老師們常講，一個時代也就出四五個畫家、導(dǎo)演，你一定要爭取當(dāng)這四五個人之一。20幾歲的年輕人，直接被置于歷史的評價維度之內(nèi)。大學(xué)畢業(yè)兩三年后，大部分人就把自己從那四五個人里排除掉了。先解決生活問題。接著是經(jīng)濟(jì)積累，后來有另一半，30多歲時有錢養(yǎng)孩子。那也是很好的生活。
徐浩峰拍了幾年專題片，同時寫了六七個劇本，連續(xù)受挫。90年代初，中國電影處于衰敗期，工作機(jī)會多光顧于仿港產(chǎn)片的類型，強(qiáng)調(diào)性和暴力?！半娪巴蝗粡囊粋€超常的所在，變成媚俗的東西”，徐浩峰受的是作者電影教育，也有作者的脾氣，“你在藝術(shù)院校里學(xué)了那么多年，別人就可以極其放肆地拿一些蠢話把藝術(shù)一筆勾銷，哇，這是個什么世界啊?！?/p>
當(dāng)他對外部世界無能為力的時候，轉(zhuǎn)向建設(shè)內(nèi)部世界。二十六七歲，徐浩峰辭去工作，退回書齋。郭豫去過他在西單的那間小房子，四四方方，到處堆滿了書，東西方哲學(xué)、繪畫、電影、小說、圍棋。陽面一間是書房，徐浩峰就在這里寫字、吃飯。也不規(guī)律，鄰居善做魚、豬肉粉條，徐浩峰常買來吃，一天只一兩頓，吃很多米飯。
在郭豫眼里，徐浩峰最困難的時候，也保持從容，是一個“特別講究的文人”。朋友聚餐，他會搶著把單買了，“其實(shí)他那時候飯錢都成問題”。郭豫依然會去找徐浩峰做“心理按摩”，徐浩峰放下書，繼續(xù)做聆聽者。
徐浩峰當(dāng)時并未和朋友講過，經(jīng)濟(jì)的窘迫曾讓他深感挫敗。對年輕人而言，眼前的時光太重要了，畢業(yè)幾年后境況的差異，足以形成強(qiáng)烈的刺激。去參加美院同學(xué)的聚會，徐浩峰發(fā)現(xiàn)，同學(xué)已經(jīng)開上了Polo車。那是21世紀(jì)初，Polo車10多萬一輛，“他們一人一輛啊?！?/p>
只有徐浩峰和另一個同學(xué)沒車，同學(xué)對他說：“哎呀，還好你也沒有?！?/p>
“他不是個勢利的人?！毙旌品寤貞浤俏煌瑢W(xué)，就是一種本能反應(yīng)。可你真的得用很長時間去想，自己是不是落后了。不看眼前，這是一道關(guān)卡，你得過了。
在漫長的書齋時光中，徐浩峰想起了自己的二姥爺，形意拳大師李仲軒。形意拳與太極、八卦并列中國三大內(nèi)家拳。李仲軒生于1915年，34歲自武林隱退，晚年在北京西單一家電器商店看門為生。徐浩峰將李仲軒的口述史整理成書，2006年出版《逝去的武林》。
站在后來者的視角，這本書改變了徐浩峰的命運(yùn)。他逐漸受到關(guān)注，開始是武林中人，后來是影視圈。他的寫作也全面轉(zhuǎn)向武俠小說。早年間，他還寫過青春小說和劇本，但從此他不再依賴生命經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作，而是找到了“術(shù)”，寫武林，他可以寫任何事情。某些導(dǎo)演用盡經(jīng)驗(yàn)而導(dǎo)致創(chuàng)作匱乏的危機(jī)，他并未遇到——當(dāng)然，這也是后來者的視角。
回到千禧年上下，徐浩峰的生活里只剩下兩位老人，一位是二姥爺，一位是他跟隨學(xué)習(xí)的道家老師。他看電影《洛基》，落魄的拳手買了一只烏龜，因?yàn)樘聠?，他也買了一只烏龜陪著自己。平時他會跟烏龜說話，但發(fā)現(xiàn)烏龜完全沒有興趣，“它活它的，我活我的。”就像《重慶森林》里，梁朝偉對拖鞋說話。有個親戚住在附近，隔一段時間來看看他，然后向他母親匯報，“告訴她我還活著。”
對時間的感受也完全變了，書沒看兩頁天就黑了。他想過去咖啡館讀書寫作，像薩特那樣，外界的刺激也許能讓人提高效率，但算了一下花銷，還是放棄了。
他當(dāng)時唯一的想法，就是寫小說，成為作家，確立一個讓投資方信任的身份，“這是世俗方面的一個奮斗目標(biāo)”。
2013年，我第一次見到徐浩峰。他因參與編劇《一代宗師》備受矚目，被各種活動邀請。我們的采訪只能約在晚上，商鋪不斷打烊，我們就一直換地方。他禮貌地遷就我，同時也難掩初嘗大名的新奇，以及尚未被開采殆盡的傾訴欲。他談到了《倭寇的蹤跡》標(biāo)新立異的風(fēng)格，這樣才可以讓一個新手導(dǎo)演“先聲奪人”，也難得透露了一點(diǎn)私人情緒，說自己現(xiàn)在看到街面上推著嬰兒車的婦人，總是頗多感慨，別人以為他一朝成名，只有自己知道代價究竟如何。
世俗層面，他達(dá)成所愿。2011年，他執(zhí)導(dǎo)首作《倭寇的蹤跡》，投資方是他的書粉。王家衛(wèi)籌備《一代宗師》，也是首先通過文字了解到他。
那段書齋時光如果不以“成了”的結(jié)果來論，是看不到盡頭的孤獨(dú)，當(dāng)時電影環(huán)境又清冷，就像郭豫后來所說，“這選擇到底對不對？他能不能走出來？”徐浩峰說，如果在劇組混上10年，也許和現(xiàn)在所達(dá)成的結(jié)果差不多，但中途所耗，會損傷根本。他選擇以創(chuàng)作積累資本，實(shí)現(xiàn)目的。
寇奕是徐浩峰在美院時的同學(xué)，在他看來，修煉內(nèi)功是他們這一代人接受的教育。自2005年搬到密云，寇奕在郊區(qū)獨(dú)自生活了16年。每天畫畫，油畫堆滿了房間，后來篆刻、書法，不覺得孤單，也不急于將作品標(biāo)價。為采訪，他單獨(dú)抽了一天時間，坐2小時公交車趕到市區(qū)。
不過，80年代末那次宣傳藝術(shù)營銷的講座，真的影響過徐浩峰某位畫畫的老師，他在世俗層面也成功了。后來在一個餐廳，徐浩峰偶遇了這位老師，“他的氣質(zhì)，包括說話方式完全感覺和一個畫廊的經(jīng)理沒有任何區(qū)別”。對方說：“徐浩峰，你拍電影多好啊，畫什么畫啊?！?/p>
“學(xué)美術(shù)、學(xué)畫畫的人不愛這個東西，而是想借著這個東西改變自己的原有階層。”徐浩峰說，這樣的人對時代潮流沒有任何抵抗力。
前段時間，一個北京電影學(xué)院的老同學(xué)和他聊天，說這輩子最遺憾的事是未能拍上電影，沒想到你熬了10多年，最后能當(dāng)上導(dǎo)演。他明白老同學(xué)的意思，學(xué)電影的學(xué)生很容易怵了拍電影這回事，三個天問始終敲打他們：才華夠不夠？能不能混圈子？有沒有錢？
今年我們的對話從冬天持續(xù)到了夏天，在一間有落地窗的房間內(nèi)，看光影從一頭移到另一頭。徐浩峰大部分時間都非常平靜，聲音像穩(wěn)定有節(jié)奏的時鐘一樣回響。
我之前理解，他主動選擇回到書齋，是一種自我保護(hù)的防守姿態(tài)。最后一次采訪，重復(fù)講到那段時光的時候，他表現(xiàn)出難得的、希望表達(dá)感受而非只是陳述事實(shí)的情緒起伏：
“我拿我活到48歲的這個經(jīng)歷，我就驗(yàn)證了，最初的、最古老的藝術(shù)院校教給學(xué)生的東西是對的，是絕對可以實(shí)現(xiàn)的。我沒有任何操作，純粹是因?yàn)橛行〇|西我做到了，現(xiàn)實(shí)就轉(zhuǎn)了。有跟我同時代的人，他處事、操盤能力都比我強(qiáng)，但是永遠(yuǎn)操持不出來自己。我在這方面的能力那么弱，最后我能成……我用了30年的時間，最后說明我青少年時候的反感是對的。你就別跟他們那么玩?！?/p>
角落里的老舊空調(diào)有規(guī)律地發(fā)出類似嘆息的聲響，在空調(diào)喘息的幾秒間隔里，徐浩峰聲量略微高了點(diǎn)：“其實(shí)不是為了自我保護(hù)。我覺得我要是那么大膽的話，對不起我自己?！?/p>
最初植入徐浩峰心里的教育理念贏了，他證明了改變自己的內(nèi)心，就可以扭轉(zhuǎn)外在世界。但現(xiàn)在，他不會跟學(xué)生講這些他老師曾經(jīng)告訴過他的話。剛當(dāng)老師的頭幾年也講過，有學(xué)生反映聽不懂，“不但不聽，后來還到系里的那個教學(xué)委員會告狀”。徐浩峰不再講“心法”，他明白自己的課受歡迎是因?yàn)樾畔⒘看螅挤ǘ?，“博覽群書地給你們講”。
“干貨，這是一個干貨的時代?！彼锌?。
魔幻的時代
穿格子衫的互聯(lián)網(wǎng)高管坐在中央，左右兩排是電影、電視領(lǐng)域的著名從業(yè)者，包括導(dǎo)演、編劇、制片人。這是2015年，某互聯(lián)網(wǎng)平臺舉辦的第一次討論IP的沙龍。
眾人并沒有顧及主辦方的面子，開始聲討流行的IP概念。一位制片人說：“什么IP，跟電影沒半毛錢關(guān)系?！币晃痪巹≌f：“編劇的成長周期長，非一朝一夕可以完成。”一位導(dǎo)演說：“互聯(lián)網(wǎng)主要做產(chǎn)品電影，別開編劇會了，開產(chǎn)品會更合適。”
高管困惑，我們做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，讓一批作家登上富豪榜，做游戲，一年上千億產(chǎn)值。做影視卻時靈時不靈，大導(dǎo)演大卡司也經(jīng)常“撲街”。也希望和各位老師探討，互聯(lián)網(wǎng)怎樣才能幫影視產(chǎn)業(yè)做得更好。
一位老板聳聳肩，說我公司70多個編劇，讓他們保持手機(jī)開機(jī)都很難。
徐浩峰坐在右排尾側(cè)。主持人介紹他的身份是“影評人”。他仿佛并不置身于這個時代熱詞攪起的金錢、野心、迎合與對抗的種種焦慮之中，以慣常平靜的聲音講了許久自己學(xué)畫畫的經(jīng)歷，最后總結(jié)，專業(yè)的創(chuàng)作者是不表達(dá)，要留下讀者解讀的空間。
他的發(fā)言并未出現(xiàn)在后來的通稿里。
當(dāng)時我以調(diào)侃的心態(tài)旁觀了這場每方都在自說自話的沙龍，如今回望，那是某互聯(lián)網(wǎng)平臺在影視業(yè)上重要布局的開始，固然嘈雜、無序，但資本在追逐每一個人，似乎到處都是商機(jī)。
2015年是上個10年中國電影市場發(fā)展的高潮，票房440.69億元，同比增長達(dá)到了48.7%。電影市場烈火烹油，誰也沒想到此后5年，油溫驟降，僅2017年的票房同比增長數(shù)字為兩位數(shù)。在2015年400多億票房里，有5000余萬屬于徐浩峰的《師父》。這也是他目前票房最高的電影。
自2011年《倭寇的蹤跡》，徐浩峰選擇了一條作者風(fēng)格明確的道路，有一定的觀影門檻，但他同時趕上了中國電影狂飆突進(jìn)的大時代。他以“魔幻”來形容自己的投資方們。第一部資方是書粉，第二部資方要給他一個億，他說自己只需要300萬，后來超支，又追加了300萬，共600萬，“完全就是匪夷所思，竟然他們還同意”。第三部資方突然而至。第四部資方在自己定了許晴做女主角的情況下，同意讓在電影圈名不見經(jīng)傳的張傲月做男主角。
“時代好，熱錢多，相對沒那么冷靜。很多人投徐浩峰的片子，資本是影迷和書迷給的。那到現(xiàn)在，整個資本冷靜之后趨于專業(yè)性，它就有了更多的訴求，它是需要回報的。”曾任《師父》副導(dǎo)演的任捷說。
自《師父》后，徐浩峰進(jìn)入中高成本電影階段，也經(jīng)歷過資方的干涉。有人在他不知情的情況下開會討論改動劇本，監(jiān)制張黎保護(hù)了他，說你們把徐浩峰做過的事做一遍，再改他的東西?！稁煾浮烦晒Γ撕蠡静辉儆腥藙有旌品宓膭”?。
徐浩峰收獲一種相對理想的創(chuàng)作環(huán)境，拍電影基于自己的小說，拍武俠題材，有二姥爺?shù)目谑鍪纷霰硶?，“你還和我爭什么？”他的領(lǐng)域有很高的專業(yè)門檻，而他自己是唯一的締造者，不必陷入辯論。在他并未積極參與討論的那個沙龍上，他本人或許會被互聯(lián)網(wǎng)文化也命名為：IP。
今年年初，圍棋手江鑄久收到徐浩峰重寫過的小說《大日壇城》，希望他校對一下書中關(guān)于圍棋的描寫。江鑄久回復(fù)，文中所述日本棋盤不止三五公斤，而是13～23公斤之間。然后寄了一個棋盤給他。
他們相識于2004年，一起籌備一個關(guān)于吳清源的電視劇。電視劇流產(chǎn)，但他們成為莫逆之交，徐浩峰若有圍棋上的問題，必定來問。江鑄久是圍棋九段，見不得影視作品中的常識錯誤，他曾問一個商業(yè)大片的制片人，你們電影里的下棋鏡頭，為何要把棋子擱在格子里？制片人驚嘆一聲：“那個棋館我們搭了1.6個億，怎么就沒人提?！?/p>
他只要多問一句就行，江鑄久說：“高漲的電影制作費(fèi)花在置景、明星上，事實(shí)細(xì)節(jié)無人在意。浩峰呢，則細(xì)推一招一式。”
專業(yè)棋手一般不和業(yè)余棋手過招，要下，堅(jiān)持讓兩個。江鑄久有專業(yè)的榮譽(yù)感和尊嚴(yán)。但電影所涉領(lǐng)域眾多，專業(yè)的個人難以獨(dú)善其身。做《刀背藏身》后期剪輯時，有位大導(dǎo)演來機(jī)房探班徐浩峰，向他倒苦水，說自己還要和干宣發(fā)一兩年的人聊改劇本?！拔乙呀?jīng)是有這種經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演”，宣發(fā)告訴他去年什么片子成功了，劇本要往那個方向改。
他習(xí)慣將世間困難歸結(jié)于心念，化解的辦法也是心念。是不可抗力嗎，我問。他最終點(diǎn)點(diǎn)頭：“那是我最后一次反抗。”一個學(xué)作者電影出身的導(dǎo)演，最大的反抗，是宣布放棄自己的名字。
大導(dǎo)演隨后給老板打了個電話，說：“我承認(rèn)人人平等，但在專業(yè)上面是有尊卑的?！?/p>
徐浩峰總覺得這句話在哪兒聽過。他想起來了。《古惑仔》第一集，黑幫辯論的時候說：“關(guān)老爺面前無大小，但有尊卑。”
“天啊，這么大的一個導(dǎo)演，最后被氣得要用古惑仔的話來保護(hù)自己?！?/p>
2017年4月27日晚，徐浩峰打開博客，寫了一篇文章，說《刀背藏身》“面目全非”，“它原本不是這樣，別怪它，不是它的錯，是我沒辦法，沒保護(hù)好它?！彼挤艞墶兜侗巢厣怼返膶?dǎo)演署名。這篇文章的題目是《日后痛罵》。
很難將激烈的用詞和徐浩峰聯(lián)系在一起。他日常與人微信，語言也古典優(yōu)雅。這場風(fēng)波后，徐浩峰還是帶著劇組參加了當(dāng)年的蒙特利爾國際電影節(jié)，隨后他繼續(xù)拍了《詩眼倦天涯》，兩部電影至今沒有上映。2015年《師父》達(dá)成他職業(yè)生涯的高峰，無人能想到，那居然是一位高產(chǎn)的創(chuàng)作者上個10年中最后一部上映的電影。
徐浩峰的朋友們對他有一種保護(hù)欲，不愿多聊其中因果。在數(shù)次談話中，每每觸及這個話題，徐浩峰巧妙回避，像流水從鵝卵石旁繞過?！坝行┦率敲貏t成，其實(shí)你們很同情我，”他說，他并不需要同情。“如果是我在玩兒一個你們不知道的游戲呢？”
他習(xí)慣將世間困難歸結(jié)于心念，化解的辦法也是心念。是不可抗力嗎，我問。他最終點(diǎn)點(diǎn)頭：“那是我最后一次反抗?！币粋€學(xué)作者電影出身的導(dǎo)演，最大的反抗，是宣布放棄自己的名字。
《刀背藏身》的主投方是個練家子，平時喜歡練日本劍道。當(dāng)年找到徐浩峰，非常直接，“我要投資你的電影?！迸耐?，他改練電影中的刀法。今年徐浩峰和他見了一面，他依然每天練習(xí)，揮刀500下。《師父》里，陳識雙手揮動八斬刀，說：“15歲開始，每日揮刀500下，這個數(shù)管住了我不會胡思亂想?！?/p>
“片子沒公映，但我手上有繭了?！边@位老板告訴他。
“維護(hù)大多數(shù)人競爭的公平”
陳坤拍《詩眼倦天涯》前，徐浩峰給他布置了武術(shù)訓(xùn)練的功課，每天早上4點(diǎn)起來站樁，每天完成2000下固定動作。他準(zhǔn)備充分，開機(jī)后，卻沒有一個鏡頭可以一條過，一拍就是十幾二十條。那是天氣最熱的七八月，他穿著盔甲每天來回打近百條。
同組的宋佳充當(dāng)了導(dǎo)演和演員之間溝通的橋梁，她對不理解的演員們說：“你們相信我，我拍過《師父》，那個電影就是這樣拍出來的，徐導(dǎo)電影講的是規(guī)矩。”
2015年，宋佳參演《師父》，和廖凡找徐浩峰去聊劇本，廖凡話少，徐導(dǎo)話也少，那是一次非常安靜的談話。徐浩峰說，他對表演的要求是“法式低調(diào)表演”。
兩人互看了一眼，沒說話。宋佳心想，假裝知道這個詞，在導(dǎo)演面前別跌份兒。她理解這是一種優(yōu)雅、含蓄、克制的表演方式，并且這么演了。可后來她琢磨，這根本就是徐浩峰的一個謊言，他瞎編了一個詞，讓演員印在腦子里?！拔矣X得這個導(dǎo)演是一個很厲害的心理學(xué)家，”宋佳說，“他是我合作的導(dǎo)演里面最會跟演員打交道的人?！?/p>
徐浩峰私下很少與演員來往，演員見他，總有一種緊張感。他懂得多，給的指令卻并不具體，“人對自己沒有辦法完全琢磨透的東西會有一些敬畏和莫名的服從?！比谓菡f，有時候工作人員也需要猜他是怎么想的。
在徐浩峰這里，一切都有另外的解釋。
“法式低調(diào)表演”雖不是嚴(yán)格的表演理論，但它來自上世紀(jì)六七十年代的日本影評。
與他相識的人相信，即便無法完全理解，但徐浩峰有一套自洽的體系。在他所創(chuàng)造的故事中，語言、招式、人物和情節(jié)，解釋權(quán)都只屬于他。他輸出內(nèi)容，并不與人討論。
徐浩峰的鏡頭大多是設(shè)定好的?！稁煾浮分?，宋佳演一場抽煙的戲，機(jī)位確定，景別就框住了，導(dǎo)演的指令往往是“左邊再來一點(diǎn)”“視線再高一點(diǎn)”。有的演員會不舒服，覺得導(dǎo)演不信任自己的表演。他像“要求一個道具一樣”，需要演員去配合機(jī)器。宋佳覺得，電影早就在他腦子里完全成型，演員只是把它打印出來，但“你既然選擇了他，就一定要信任他”。
拍久了，陳坤琢磨，無數(shù)次的重復(fù)，削減掉了創(chuàng)作簡單的新鮮感。徐浩峰會告訴他擊打的原理，為何刀柄輕輕觸碰對方膝蓋頭，你要打他上肩。俠客刀尖舔血的人生，沒有飛檐走壁、上天入地，只有深思熟慮后的刀、掌、拳，一言一行都帶著禮節(jié)和規(guī)矩的江湖。后期剪輯時，徐浩峰要求看清楚動作原理，哪怕因此放緩了節(jié)奏，“一定要是有道理的打，不是好看的打?！焙嗡妓颊f。
徐浩峰的電影里，練習(xí)管住了俠客，鏡頭管住了演員，規(guī)矩管住了江湖。人在受限的畫框內(nèi)，最終凝練成高密度的、儀式化的日常。
12年出版的影評集《刀與星辰》里，他寫道：武俠片處理的焦慮是“禮崩樂壞”，文明的消亡。此書是他之前影評的合集，之后他做導(dǎo)演，不再寫同輩導(dǎo)演的影評。這是他的規(guī)矩。
徐浩峰以影評人的口吻，稱自己前幾部作品為“社會結(jié)構(gòu)電影”，故事至少涵蓋了幾個階層，不同群體在時代舞臺上進(jìn)退角力。習(xí)武之人不推崇暴政，他們是社會的仲裁力量，遇事先講理，且有一個完備的人情體系去支持他們解決問題。一旦要打，功夫不再是單純的視覺奇觀，而是精神、情感和道義的載體?！兑淮趲煛烽_頭，“功夫兩個字，一橫，一豎”，這是章法。
“那個時候我相信人情世故，人的哲學(xué)觀是從你社會基本結(jié)構(gòu)里生發(fā)出來的，”徐浩峰說，“一個時代的人他的思想有多么地巧妙，他的社會結(jié)構(gòu)一定也相應(yīng)地巧妙。當(dāng)人的思考能力都很弱的時候，社會結(jié)構(gòu)一定很粗糙，這是我講的故事?！?/p>
一個作者終其一生在講述一個故事，找到卻并不易?？吹降氖略俣?，那也不是故事?！肮适戮褪牵彝耆肋@個時代是怎么回事，”徐浩峰說，故事背后是世界觀和哲學(xué)，“編不成故事是我這一代人的焦慮。”
父輩那一代人可以講好故事。父親是部隊(duì)基層的五好戰(zhàn)士，做過機(jī)場的飛機(jī)維護(hù)師、空軍報社的記者、編輯，年輕時堅(jiān)信的理念指導(dǎo)了他的實(shí)踐，也取得了良好結(jié)果。雖然中年以后，父親一下子看不懂了，但他人生大部分時間是清楚的，有主旨、有判斷，所以有故事。那也是很好的生活。
徐浩峰的人生有一個故事的開頭。藝術(shù)教育讓他相信巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義，認(rèn)為有明確的因果，明確的善惡。可80年代社會變革太快，新鮮的思想進(jìn)來，還未被充分吸收成為養(yǎng)分，隨之而來的物質(zhì)主義徹底轉(zhuǎn)移了時代的重心，社會結(jié)構(gòu)發(fā)生劇烈變化。故事失去了邏輯，“人在時代里面其實(shí)反應(yīng)不出來到底發(fā)生什么事了”。
他以寫小說鍛煉自己講故事的能力，第一篇小說《流氓家史》寫于1995年，大學(xué)三年級。故事開始于清末民初，是他姥爺父親的年代，也是他能接觸到的最早的歷史節(jié)點(diǎn)。徐浩峰以此為時間起點(diǎn)，在小說里一步步寫到當(dāng)代，寫姥爺?shù)母赣H怎么變成姥爺那一代人，姥爺這一代怎么變成母親這一代，而母親這一代怎么變成他這一代。他記憶中的童年是小說的語境，在時代交棒的節(jié)點(diǎn)上，上一代的好人尚在，道德尚在。
許知遠(yuǎn)以他在節(jié)目中慣常的批判性邏輯說，現(xiàn)在年輕人的心態(tài)多著急，好像到了20多歲就無處安放。徐浩峰拍了拍他：“是我們這代把生活搞壞了，我們制造了緊張，然后我們還埋怨他們?！?/blockquote>
小時候的北京胡同非常安靜，人們以禮待人，“小學(xué)、初中沒聽過人說臟話”。夏天天氣炎熱，公共場合有大電扇，市民也少有去貪便宜的，太姥姥帶徐浩峰去電報大樓避暑，很不好意思，還要找補(bǔ)一下自尊，說：“這片地方其實(shí)是我們曾經(jīng)的家。”二姥爺李仲軒尊師命不收徒，就給徐浩峰講江湖的故事，武館的人不在街頭打架，只在武館內(nèi)部處理糾紛，混混打架要封街，拿大車把胡同口一堵，不讓人看見。這都是體面。
“中國真正的市民階層，起碼要在表面上表示自己不是市儈。”徐浩峰說。曾給他造成巨大思想混亂的80年代，之后成為了他作品最深的背景，幻化成不同的歷史時期，政治、經(jīng)濟(jì)的動蕩讓社會走向失序。童年時平靜度過的時光，讓他故事中的人物葆有高貴的底色。
規(guī)矩是《倭寇的蹤跡》里，武林人士不會占弱女子的便宜;《箭士柳白猿》里，仲裁人在職業(yè)與私仇中尋找公道的位置;《師父》里，武館為生意要徒弟踢館，師父為徒弟報仇可以挑戰(zhàn)武館。徐浩峰說，他電影里的規(guī)矩就是“ 維護(hù)大多數(shù)人競爭的公平”。
影評人梅雪風(fēng)寫道，徐浩峰電影中的武人，不是被生存本能驅(qū)使的人，他們“比中國任何一部電影更貴族”。但他也不乏犀利地批評，徐浩峰把民國武林寫成了理想國，“他喜歡的只是秩序本身”。
徐浩峰覺得自己大致明白了自己這一代何以至此，“我們這代人出不來有思想性的作品，對年輕人完全沒有影響力，幫不上年輕人，就是因?yàn)?0年代初那次文化洗滌，太膚淺了?！?/p>
《十三邀》里有一個場景，徐浩峰和主持人許知遠(yuǎn)坐在車?yán)?，路過北京的美術(shù)館大街。他回憶起小時候在這里度過的時光，那時“人們臉上沒有急躁的神情，到了90年代就變了”。許知遠(yuǎn)以他在節(jié)目中慣常的批判性邏輯說，現(xiàn)在年輕人的心態(tài)多著急，好像到了20多歲就無處安放。
徐浩峰拍了拍他：“是我們這代把生活搞壞了，我們制造了緊張，然后我們還埋怨他們。”
我已人到中年，過年看望老師，還被提醒“別太相信靈感，要啃下一個時代”。
——《武人琴音》
另一個故事
前段時間，徐浩峰讀到一條新聞，張藝謀導(dǎo)演打算加快拍片頻率，且一直要拍到80歲。這給了他很大的激勵。經(jīng)歷過高低起伏的10年后，他感受到時間的緊迫。一個導(dǎo)演一生中能拍的電影有限，而一位他非常想再合作的武人，葉問的徒弟梁紹鴻，已經(jīng)79歲。藝術(shù)可以等人，作品和人都等不了了。
接下來的作品會有些不一樣。他不想一直拍強(qiáng)調(diào)邏輯和因果的“社會結(jié)構(gòu)電影”。他的認(rèn)識近些年發(fā)生了改變。一件事情由另一件事情發(fā)展而來的思維，是一種對歷史現(xiàn)象的概述，在他的生命經(jīng)驗(yàn)中，很多事情是突然變化的。
“我小時候，（中國）非常保守，婦女穿鮮艷的衣服都是不允許的。但是忽然有一天，中國有一部電影叫《街上流行紅裙子》，女的開始穿鮮艷的（衣服），而且這個紅裙子不僅是紅了，（還）露脖子、露肩膀、露一點(diǎn)前胸……”一夜之間，全北京的女孩開始穿短褲了。巨大的、突然的轉(zhuǎn)變屢次發(fā)生，毫無征兆，新的理念替換了舊的，而人們仿佛從未經(jīng)歷過舊的時代。
“你必須得放棄掉你的思辨意識，不能相信它，你要超越它?！毕啾葋碜灶^腦的判斷，徐浩峰現(xiàn)在更相信心靈。如果說之前積累藝術(shù)資本，最終達(dá)成所愿是藝術(shù)家自身的修煉，他現(xiàn)在也會以心靈來解釋一些外在的遭遇。比如《師父》的監(jiān)制張黎，保護(hù)了他的劇本，就是他“心靈的呈現(xiàn)”。
“人生有種種問題，這個世界的混亂，其實(shí)都是由給你造成安全的思維能力造成的，”徐浩峰說，“如果你對這一套體系產(chǎn)生了懷疑，放棄了它，才能有新的哲學(xué)?！?/p>
我不確定自己完全理解了他的哲學(xué)，也不確定這是否和他對宗教的研究日深有關(guān)。每隔一段時間，我們在他那間有巨大落地窗的工作室聊天，這讓我想起《大佛普拉斯》里肚財(cái)那間隱秘的小屋，屋外是塵土飛揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)，屋內(nèi)是獨(dú)屬于內(nèi)心的色彩。
一個反抗過家庭傳統(tǒng)、教育和時代的電影作者徐浩峰，只是一種敘事方式。在他的頭腦中，關(guān)于自己的故事，很可能有另一個版本。
徐浩峰的朋友們對他的好奇大多關(guān)于個人生活?！耙粋€人不苦悶嗎？”他們問。徐浩峰似乎永遠(yuǎn)活在自己的世界里，好像也沒什么特別親近的人。宋佳去徐浩峰家里聊劇本那次，出于一個演員的敏銳，觀察了一下他的房間，發(fā)現(xiàn)牙缸是個一次性的紙杯，“這個人真的除了電影沒別的”。
除了世俗的、日常的和私人的關(guān)心，在藝術(shù)上，朋友們沒什么能夠替他分憂的。他建造了自己的世界，并完整地?fù)碛兴??？苻瓤此碾娪?，覺得所有主角都有徐浩峰的影子，他們所面臨的問題是徐浩峰的，他也只能通過電影解決這些問題。
最后一次采訪結(jié)束，徐浩峰送了我兩冊佛經(jīng)，依舊是微笑著，語調(diào)平緩，祝我有很好的生活。
