江少川
詩歌是時代的號角,聞一多將詩稱為時代的鼓點,時代旳唱片。朱自清認為詩人是時代的前驅(qū)。為時代而歌是中國詩歌的優(yōu)良傳統(tǒng),《楚辭》中的《國殤》,陸游的《示兒》,岳飛的《滿江紅》 以及晚清譚嗣同、秋瑾的詩 ,到郭沫若的《女神》、聞一多的《一句話》、艾青的《大堰河,我的保姆》與抗日救亡的詩篇,直至毛澤東的《沁園春·詠雪》等,總是奏響出時代的強音。
進入新世紀(jì)以來,當(dāng)代詩壇總體看來繁榮興旺,詩歌的陣地,刊物、報紙不算少,尤其是網(wǎng)絡(luò)等新興媒體的發(fā)展,給詩歌的傳播提供了更多新的渠道,寫詩者人數(shù)眾多,涌現(xiàn)出一批有影響有才華的優(yōu)秀詩人與佳作,藝術(shù)上也呈現(xiàn)出多元發(fā)展的新景象。詩歌的多姿多樣,百花競放自然是好的,然而我們也看到,與當(dāng)代民族復(fù)興新時代相適應(yīng)的詩篇卻不多,為新時代英雄人物唱贊歌的詩歌也較少讀到。
“記錄新時代,書寫新時代,謳歌新時代”,這是時代發(fā)出的召喚。
而當(dāng)今詩壇有的詩人只愛私人,寫生活瑣事,小憂怨,小悲情;寫玩世不恭,嬉皮士式的嬉笑怒罵;還有的詩故作高深,空洞無物,讓人看不懂;也有寫大白話,游戲文字,展現(xiàn)丑陋,低級趣味。
詩歌當(dāng)然可以有樓臺花草,小橋溪水,絲弦夜月,但更要呼喚金戈鐵馬、黃鐘大呂、大江東去。
詩歌也可以是“小眾”,但更需要“大眾”的喜愛,詩歌可以是微波,但不能缺少大潮?!懊恳粫r代有一時代的主潮,小的波瀾總得跟著主潮的方向推進。”“時代按照自己形象塑造詩歌,作為特定時代的詩歌,當(dāng)然謀求與時代潮流的感應(yīng)?!?/p>
劉益善說:“只是感到當(dāng)下詩壇的使命感、責(zé)任感和英雄主義略少了點?!蔽液苜澩目捶ā?/p>
當(dāng)我讀到他洋洋3000行的敘事長詩《中國,一個老兵的故事》時,為詩人澎湃的激情,大氣的敘事,謳歌時代的主旋律而深深打動。
它是一曲謳歌英雄人物的長詩,一曲激蕩著時代主潮的贊歌,傳達出溫暖而有熱度的美學(xué)。
這部長詩是一部現(xiàn)實主義的詩歌力作,為當(dāng)今詩壇注入了一波激流,敲響一聲重錘。
就敘事長詩這個詩歌品類而言,它是當(dāng)代敘事長詩的新收獲,其思想價值與藝術(shù)探求值得我們?nèi)フJ真品讀與研究。
敘事詩寫真人真事極有難度,不允許虛構(gòu),尤其像張富清這樣家喻戶曉的人物,他的事跡人們都比較熟悉,如何在長詩中表現(xiàn)老兵平凡而壯麗的人生,這是對詩人的嚴峻挑戰(zhàn)。敘事詩的本質(zhì)屬性是詩,是詩的敘事,而不是分行的紀(jì)實文學(xué)。它在結(jié)構(gòu)上不同于小說與報告文學(xué)等敘事文學(xué)樣式,不以故事情節(jié)的曲折復(fù)雜取勝。
長詩《中國,一個老兵的故事》,除序歌,尾聲以外,有8章 。如果將長詩看作一首交響樂曲,借用音樂的術(shù)語,它是一首用交響樂結(jié)構(gòu)寫成的老兵英雄頌。長詩的8章可以看作8個樂章,第1章是引曲,由老兵的兒子遞上的紅布包引出,第8章為一組意象群組成的老兵英雄贊,中間6章,大體按照老兵張富清的人生軌跡鏈接起來,每章有一個主題曲,依次為:戰(zhàn)爭歲月、行軍路上、扎根來鳳、愛情之歌、廉潔禮贊、斷腿不倒。長詩中的章節(jié)不是靠故事情節(jié)的線索來連接,而是用老兵的家國情懷與精神人格鏈接起來,每個樂章都有主題曲,而8章組成的“套曲”依附于全詩的總主題,它的基調(diào)與主旋律是:堅守初心家國情,本色不改英雄頌。序歌與尾聲皆為單篇,正詩的8章,每章其實是個組詩。由4到6個小節(jié)(即4到6首詩)組成,歌詠一個共同主題。
《中國,一個老兵的故事》,用飽滿充沛的詩情,詩化的結(jié)構(gòu)與語言,為真實普通的老兵張富清樹碑立傳,抒寫了一個老兵的英雄人生,長詩塑造了一位真實、平凡、質(zhì)樸、純粹而崇高的老戰(zhàn)士形象。張富清以他的信仰、他的精神、他的人格表現(xiàn)出時代脈搏的律動。“信仰、 精神與本色”是我們走進人物心靈空間的路徑,解讀人物的關(guān)鍵詞。
老戰(zhàn)士堅守信仰,這種信仰就是信念、初心與使命。長詩大體按照時間的向度展現(xiàn)出老兵張富清堅守信仰的人生歷程。前4章用質(zhì)樸明白的詩句形象地揭示出初心如何形成,張富清生長在農(nóng)村,他是農(nóng)民的兒子,解放戰(zhàn)爭中的激戰(zhàn)時刻,正值青年時代的他毅然參加了解放軍,投入了激烈的戰(zhàn)斗,經(jīng)受血與火的洗禮,他的初心在戰(zhàn)火中冶煉,在部隊熔爐中練就,他在黨旗下宣誓,發(fā)現(xiàn)了自己人生的目標(biāo)與價值:
張富清認定了共產(chǎn)黨
張富清認定了解放軍
跟共產(chǎn)黨走
跟解放軍走
去轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北
去沖鋒陷陣
去消滅反動派
解放天下受苦人
戰(zhàn)火,把一個農(nóng)民
冶煉得堅強英勇
戰(zhàn)爭,讓一個戰(zhàn)士
成長為一個
有追求
有理想
立志為人民為祖國
奉獻熱血的人
長詩用明白、質(zhì)樸的語言詮釋了年輕張富清的初心。第5、第6章,張富清脫下軍裝,到湖北的窮鄉(xiāng)僻壤恩施來鳳,“到最艱苦的地方去,到最需要的地方去”,在貧窮的農(nóng)村基層,他向困難進軍,“你干一行/愛一行/行行有建樹/行行出成績/你對困難/從不屈服/你對職務(wù)/不講高低/你對信仰/從不改變”,進入中壯年的張富清經(jīng)受住了新的考驗。
第7章,老年截肢后的斷腿歲月,老戰(zhàn)士不能工作,但他要站起來,“讓子女們放心,能一心一意地,為人民為黨做事”,他不能忘記使命,他還要把這種使命傳承給子女,傳給后輩人。何等可貴的使命感。從年輕時代戰(zhàn)火中的冶煉,中壯年歲月在農(nóng)村基層的考驗,直至老年的堅守、傳遞初心,長詩中一條紅線貫穿老兵的一生。
初心、使命是做人的準(zhǔn)則,它外化在人物身上顯現(xiàn)為一種精神,那就是張富清老人的敢于擔(dān)當(dāng)、堅毅不屈。這種精神在詩中更多從地方空間的向度展現(xiàn),在他戰(zhàn)斗過、工作過、生活過的各種地域空間。在陜甘:壺梯山戰(zhàn)役、東馬村戰(zhàn)斗、永豐之戰(zhàn), 戰(zhàn)爭年代在戰(zhàn)場上不怕犧牲,浴血奮戰(zhàn)。在湖北:來鳳城 、三湖區(qū)、卯洞公社,和平年代在最艱苦的恩施農(nóng)村不懼窮困,領(lǐng)頭苦干。在小家庭:多年來國事公事為大且在先,身先士卒,言傳身教,老戰(zhàn)士的精神品格不論在何方都閃現(xiàn)出光芒。
本色既是人格的內(nèi)核,也是一種外在表現(xiàn)形態(tài)。本色即最初的顏色,長詩中抒寫老兵本色不改有兩大亮點。其一,本色即紅色,詩中用張富清老人保存了幾十年的紅布包顏色作象征,歌詠老兵的本色不改,紅色不褪:
紅布包紅得樸實
紅布包紅得深沉
那是一種積淀的紅
那是一種平靜的紅
那是一種低調(diào)的紅
紅得不愿讓人張揚
紅得不想叫人注意
“那只紅布包雖然很舊很舊,看得出經(jīng)過歲月的洗禮,但那紅沒有褪色”,那紅色蘊含著豐富的詩性內(nèi)涵:那平常而普通的紅布包的紅,就是老兵的本色,它沒有褪色,沒有變色,老兵默默奉獻,從不顯擺、低調(diào)做人,這就是老兵的人格魅力。
其二,將老兵與那些貪腐官員作鮮明對照。長詩第6章,“一身廉潔/兩袖清風(fēng)/讓那些貪腐分子/在老人面前發(fā)抖吧/讓那些忘記初心/忘記使命的變節(jié)者/在老人面前懺悔吧”,“什么是紅/什么是黑/什么是廉/什么是貪/什么是真共產(chǎn)黨/什么是假共產(chǎn)黨”,這些詩句唱出了民眾的心聲,歌贊了老兵的人格偉大,鞭打了貪腐之徒,更彰顯老戰(zhàn)士的崇高與正氣。
敘事詩的本質(zhì)屬性是詩,它雖然包含敘事的元素,有故事有人。然而它本質(zhì)上是詩,它是詩的敘事,主要特征在于抒情,敘事是抒情的依托。劉益善從張富清的生平事跡中選擇那些“最合適的事”,把他的人生故事進行梳理,找出最適合寫詩和最感人的地方,用詩人的眼光處理敘事的素材,處理敘事與抒情的關(guān)系,將二者水乳交融為一體,將經(jīng)過藝術(shù)升華旳審美情感凝注到張富清的身上,做出了可貴的探索與追求。
第一,追求創(chuàng)作主體與客體交融合一之境。
這是詩人可貴的美學(xué)素質(zhì)。這首先來自詩人對創(chuàng)作對象,主人公老兵的深摯情感。詩人劉益善上世紀(jì)80年代初涉足詩壇,他的組詩《我憶念的山村》《鄉(xiāng)村憂思》等,以現(xiàn)實主義的筆法書寫對農(nóng)村、對土地、對父老鄉(xiāng)親的摯愛之情,受到廣大讀者的喜愛。40年前,他就寫過敘事長詩《向警予之歌》,近年還寫過組詩《聞一多頌》,他對革命英雄人物素來懷有真摯敬仰的情懷。雖然有一階段寫詩較少,但他對詩歌的愛戀之情從未中斷,這次寫老兵,契合了他的心意,一動起筆來,詩情奔涌,欲罷不能,見到張富清老人,仿佛來到了父親的身旁,崇敬之情油然而生。長詩一開篇他就寫道:
然后我用心采訪
傾聽人們的講述
我拉著他的手
坐在他的身邊
我用我的敬仰
我用我的虔誠
我就像他的一個兒子
靜靜地,靜靜地
從他身上來解讀
一個英雄的人生
一個中國老兵的故事
詩人以一種深情的關(guān)注,凝視并聆聽老人的回憶。與老人的兒子親切交談,在創(chuàng)作過程中,詩人感覺到:“我在寫的時候,把我的心靈和想法融進詩句中,好像我特別了解他,對他的行為和理想一清二楚,所以長詩把一個老兵的行動和言行把握得比較準(zhǔn)。我發(fā)現(xiàn)我的激情還在,我從張富清那兒承接的一股氣比較通暢?!痹娙耸前炎约旱男臍馀c張富清老人接通了。創(chuàng)作者與詩歌中的主人公的心連接在一起了。詩人用他的心,他的情,他的鍵盤去歌詠,去贊美。讓最平凡普通的人,讓最平凡普通的生活閃閃發(fā)光,寫出英雄人物的精神境界。
第二、獨特的意象營造與象征內(nèi)涵。
敘事詩雖然受到真人真事的限制,對詩人的想象力有所制約,但劉益善在長詩《中國,一個老兵的故事》中,用多種意象與意象群的經(jīng)營與創(chuàng)造,豐富了詩歌美的表現(xiàn)力,給人以強烈的藝術(shù)愉悅與美感享受。其獨特性表現(xiàn)在:一是擇取生活中極為平凡普通、不起眼的物象,二是選取與老兵生活密切相關(guān)的物件,三是賦予其豐沛的情感,深厚的內(nèi)涵。長詩從序歌到尾聲的10個部分中,每個章節(jié)都會出現(xiàn)與主題曲相適應(yīng)的貼切、生動的意象。
如前文所舉例的紅布包,尤其是第8章的一組意象群所構(gòu)成的英雄老兵頌歌,將全詩推向了高潮。這一章由7小節(jié)組成,引語以下6小節(jié),也即6首詩都用了小標(biāo)題,依次為:軍功章、一只舊皮箱、1953年版字典、搪瓷茶缸、中華人民共和國地圖、老兵的軍禮。長詩的其他各章以下的節(jié),均只標(biāo)出序號,唯獨這1章用小標(biāo)題標(biāo)出,可見詩人用心良苦。
這1章中的前5個物件都與張富清老人的生活故事密切相關(guān),都是伴隨老人,經(jīng)他使用過幾十年的物品,60多年過去,老人仍然把它們珍藏在身邊。出現(xiàn)在詩中的這些物品,經(jīng)過詩人的審美創(chuàng)造,賦予了它藝術(shù)的屬性,成為詩人感情外化的一種表現(xiàn)形態(tài),是詩人“意志的外射或?qū)ο蠡保ㄖ旃鉂撜Z)。
第6個“軍禮”,不是物件,而是老兵的一種莊嚴忠誠的身姿,它是老兵的化身,儼然一座塑像。軍禮的意象既是老兵內(nèi)在美的心靈升華,也是他外在風(fēng)姿的展現(xiàn)。
在這1章,6個意象組成的意象群匯成的英雄頌,物象鮮活、詩意濃郁。且以“搪瓷茶缸”為例:
戰(zhàn)士用茶缸喝水
戰(zhàn)士用茶缸洗漱
戰(zhàn)士用茶缸吃飯
戰(zhàn)士用茶缸祝酒慶功
從北方到南方
從城市到鄉(xiāng)村
茶缸舀過黃河的水
茶缸挖過邊疆的雪
茶缸沐過江南的雨
茶缸吹過塞外的風(fēng)
時刻記著茶缸上的字
戰(zhàn)士不忘人民交給的使命
茶缸隨戰(zhàn)士轉(zhuǎn)業(yè)
茶缸伴戰(zhàn)士到來鳳
從此茶缸和戰(zhàn)士一起
上山,炸石修過掛壁路
進城,兢兢業(yè)業(yè)為人民
戰(zhàn)士老了,使命未老
茶缸舊了,字跡未舊
八個大字依然鮮明
戰(zhàn)士與茶缸相濡以沫
他們一起回憶過去
永不改變初心
一只再普通不過的搪瓷缸,當(dāng)今年輕人可能很少見到這種茶缸了,而上了年紀(jì)的人,有過軍旅生涯的戰(zhàn)士特別熟悉那種經(jīng)久耐用、功能多樣的搪瓷缸?,F(xiàn)實中的茶缸一直陪伴在老人身邊,這個普通平常的意象濃縮了老兵戎馬人生的風(fēng)雨征程,酸甜苦辣的情感經(jīng)歷。詩人賦予茶缸豐富的容量與內(nèi)涵,托物詠志,這是一個具有獨創(chuàng)性的意象,這一節(jié)單獨抽出來讀,也是一首極為動人的小詩,從中可以看到詩人在意象經(jīng)營中所下工夫之深。
最后,簡要談?wù)勗娙藢υ姼枵Z言的探求。
細讀長詩,我們發(fā)現(xiàn),詩人有自己的探索與追求。在詩歌語言方面,他在探求古典詩詞傳統(tǒng)與民歌(現(xiàn)代口語)融合之路。一方面,他繼承中國古典詩詞的優(yōu)良傳統(tǒng):語言簡潔、凝練、雋永;另一方面,他又吸收了民歌語言的營養(yǎng):鮮活、明快、質(zhì)樸無華,二者相結(jié)合。
在這首長詩中,幾乎全用短句,10字以上的句子似乎都沒有出現(xiàn),從視聽的審美效果察覺,詩中較多采用如律絕的5言、7言句,再加上民歌的自由體,形成一種具有中國民族特色的詩歌語言。
在形式上,既有其內(nèi)在的節(jié)奏,外在詩行又表現(xiàn)為整齊與自由結(jié)合的錯綜美。
3000行的長詩中沒有那種大而不當(dāng)?shù)暮姥詨颜Z,不見拖沓舒緩的長句,它與長詩的主題與旋律相契合,又極為適合表現(xiàn)一個平凡的老戰(zhàn)士的英雄人生。詩人的這種探求與努力值得我們進一步探究。