魏雪

許多人應(yīng)該都聽說過這樣一本雜志——《花花公子》，它創(chuàng)刊于1953年，號稱囊括了幾乎所有男人喜歡的元素：女人、美酒、汽車、男裝等等。作為一本占據(jù)了市場空白領(lǐng)域的雜志，出版后，它的銷量節(jié)節(jié)攀升，逐漸享譽世界，以至于許多好萊塢女星都以成為其封面人物為榮。

在這本雜志的帶領(lǐng)下，一系列以男性為目標(biāo)群體的延伸產(chǎn)業(yè)鏈建立起來，像賭場、夜店等。無數(shù)中上層男性在這些銷金窟中過上了紙醉金迷的生活，而為了迎合他們的喜好，這些場所還招聘了許多“高質(zhì)量”的女性，一個個年輕貌美且談吐高雅的女性戴上兔耳朵和短尾巴，將自己裝扮成與雜志logo相同的樣子招待著男性客戶。這些女性的“質(zhì)量”高到什么程度？離開花花公子后，她們中有些人成了文學(xué)家，有些人成了醫(yī)學(xué)家，還有些人成了科學(xué)家，如波莉·馬津格。

從輟學(xué)生到博士后

我們知道，美國一些成功人士都曾有過輟學(xué)經(jīng)歷，包括微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨、蘋果創(chuàng)始人斯蒂夫·喬布斯等，而波莉也經(jīng)歷過輟學(xué)。

1947年，波莉出生在法國東南部的一個小城，7歲時隨父母搬到了美國加州。也許由于其母親是修女出身、父親有過集中營經(jīng)歷，夫妻倆對波莉的教育持自由民主的態(tài)度，讓她獨立決定自己未來的人生方向。而波莉在該上大學(xué)的年紀(jì)選擇了闖蕩社會，她從美國加州大學(xué)歐文分校輟學(xué)，開始了打工生涯。懷揣著明星夢，渴望成為爵士歌手的波莉，為了支撐自己的夢想，先后做過酒吧服務(wù)員、馴狗師等工作，可惜她最終也沒能遇到慧眼識珠的星探。

作為混血兒，有著出眾外貌且會說好幾種外語的波莉，后來被人介紹到當(dāng)時最有名的夜店——花花公子俱樂部，當(dāng)上了服務(wù)生。在這里，她獲得了迄今為止最高的工資，并推開了新世界的大門?；ɑü泳銟凡繀R聚了許多上層名流，波莉在招待他們的同時，也津津有味地聽著他們談?wù)摰母黝愒掝}，了解了許多以前不知道的事情。

有一次，波莉招待了兩個常來光顧的美國加州戴維斯分校的生物學(xué)教授，聽他們談?wù)撈鸷臄M態(tài)，這是生物的一種生存策略，通過偽裝成不好吃或可怕的樣子來躲避捕獵者的追捕。波莉聽著，忍不住插了一嘴：“為什么從來沒有動物擬態(tài)臭鼬呢？”聽到這個新奇的疑問，其中一位教授轉(zhuǎn)過頭來打量了一下這個漂亮的小姑娘，給出了這樣的評語：“比起侍應(yīng)，你的思維邏輯其實更適合做個科學(xué)家?！泵鎸@樣的評價，波莉以為他只是在開玩笑，沒想到教授是認真的。他之后再來喝酒的時候，都會給波莉帶上幾本《自然》《科學(xué)美國人》等知名科學(xué)雜志，給她灌輸科學(xué)知識，激發(fā)她的興趣。

教授堅持了9個月后，波莉被說服了，她決定重返學(xué)校。波莉在美國加州大學(xué)歐文分校完成了生物學(xué)的本科學(xué)習(xí)后，接著在美國加州大學(xué)圣迭戈分校拿到博士學(xué)位，又在英國劍橋大學(xué)攻讀了博士后，最后，她去了位于美國馬里蘭州的國立衛(wèi)生研究院。

幽靈實驗室與危險模型

在學(xué)校學(xué)習(xí)的波莉仍然很有個性，她選擇的是很前沿的專業(yè)——細胞與分子免疫學(xué)。與其他生物學(xué)專業(yè)不同，免疫學(xué)更注重理論與綜述而非實驗，因此，波莉的實驗室常常只有桌子和椅子，而非形形色色的實驗器材。因為實驗室的這種“空曠”，波莉?qū)⑺拿庖邔嶒炇覒蚍Q為“幽靈實驗室”。就是在這里，波莉“空想”出了她最知名的理論——危險模型，首次解釋了免疫學(xué)上的一些懸而未決的難題。

在波莉之前，最知名的免疫理論當(dāng)屬免疫學(xué)奠基人彼得·梅達沃提出的“自己異己模型”，這也是如今最廣為人知的免疫理論。這個理論認為，免疫系統(tǒng)能識別來自非自身的物質(zhì)，從而開啟免疫反應(yīng)，比如細菌病毒感染或者器官移植時，免疫系統(tǒng)就能識別“非己”的部分，把“入侵者”趕出去。

但很快，免疫學(xué)家們意識到，這個模型還有很多不能解釋的問題。比如，對女性來說，男性的精子和著床的胚胎都屬于“非己”的部分，為什么母親不會排斥這些細胞？我們每天都從空氣、水源和食物中接觸到異物，甚至消化道中也充滿了細菌，為什么這些異物就能與我們“和睦共處”呢？“異物”到底應(yīng)該如何定義呢？波莉在閱讀了大量前人文獻的基礎(chǔ)上，通過自己的思考，提出了一個全新的理論，即“危險模型”。她認為，不是所有的異物都會引發(fā)免疫反應(yīng)，只有那些會發(fā)出“危險信號”并被人體感知的異物，才會引發(fā)免疫反應(yīng)。危險模型的相關(guān)論文在《自然》《科學(xué)》等頂級期刊上發(fā)表后，引起了廣泛的討論，許多免疫學(xué)家開始支持危險模型。

危險模型已經(jīng)足以使波莉成為著名的科學(xué)家，但她并不滿足于此。最近，波莉開始在“幽靈實驗室”中尋找危險物質(zhì)和危險信號。波莉認為，最廣泛的危險信號當(dāng)屬分子的疏水部分（即不溶于水的結(jié)構(gòu)），當(dāng)分子的疏水部分暴露在外時，即發(fā)出了危險信號。這是因為生命起源于水，且生物體內(nèi)大多數(shù)的生理反應(yīng)也發(fā)生在液體中，為了適應(yīng)水中生活，生物分子通常會經(jīng)過折疊過程，將疏水部分隱藏在分子內(nèi)部或細胞膜內(nèi)。而如果某個分子的疏水部分暴露在外，它將很容易與其他分子區(qū)分開來，從體系中被識別出來，繼而遭到排斥。

世人的偏見與不屈的抗?fàn)?/p>

對波莉來說，證實危險理論的意義不只在于讓自己變成知名科學(xué)家，它甚至成為了“人們能和我好好聊科學(xué)”的唯一名片。

在英國廣播公司（BBC）給波莉拍的紀(jì)錄片中，她談到曾經(jīng)在花花公子俱樂部當(dāng)服務(wù)生的經(jīng)歷對她的影響。在她剛開始進入學(xué)術(shù)界時，她與任何人談話“都需要一段時間才能走上科學(xué)話題的正軌”，幾乎每個人都或明或暗地表達過這樣的懷疑，一個侍應(yīng)女郎怎么能搞科研呢？甚至連紀(jì)錄片本身，相較于她的免疫理論，似乎也是對她前侍應(yīng)女郎的身份更加好奇。

但好在波莉心態(tài)健康且個性強硬，面對BBC不懷好意的鏡頭，她淡淡一笑道：“花花公子兔女郎是我人生經(jīng)歷的一部分。但現(xiàn)在，除了花花公子，人們更愿意和我好好聊科學(xué)?！辈ɡ虻倪@種底氣正是來源于她思維的獨特性。

這種獨特性在她的論文中可見一斑。通常，一篇科學(xué)論文會有許多位作者，但波莉的文章一反常態(tài)，要么只有她一位作者，要么加上她的寵物狗。波莉在名不見經(jīng)傳時期曾向知名醫(yī)學(xué)期刊《實驗醫(yī)學(xué)學(xué)報》投稿，文章只署了自己的名字。編輯認為這篇論文只有一個作者，結(jié)論并不可靠，便把稿件退給了她。隨后，波莉給論文添了一位作者，不久，論文發(fā)表了。

后來，波莉的一位同學(xué)給她的老爸——《實驗醫(yī)學(xué)學(xué)報》的主編講了一個笑話：“您知道波莉這篇文章后邊的那個作者是誰嗎？”主編說：“不是她的導(dǎo)師嗎？”主編的女兒大笑著揭開了真相：“那是波莉養(yǎng)的小狗——一只阿富汗獵犬的名字！”盡管因為此事波莉遭到了《實驗醫(yī)學(xué)學(xué)報》長達15年的拒稿，但她仍然保持她的獨特——她文章的作者還是不超過三位。

特立獨行的波莉從來不在乎別人的眼光，不管多少人曾帶著有色眼鏡看她的研究成果，她都保持一貫的甜美微笑，更加拼命地努力，用成果來回應(yīng)那些質(zhì)疑者。而這一切，只源于她對科學(xué)的濃厚興趣和深切熱愛。波莉的經(jīng)歷告訴我們，只要有興趣，任何時候開始都不晚。