施晶晶

棕皮膚、花衣裳、小卷發(fā)，當(dāng)?shù)厝巳宄扇?，拎著刃長二三十厘米的彎刀走在馬路上。

初抵異國，這一疑似古惑仔出街的場面，強烈沖擊著李明強的神經(jīng)?！斑@里的人都這么恐怖的嗎？直接拎著刀子就在路上走？”他心有疑惑。

李明強很快明白，這是個誤會。當(dāng)?shù)厝穗S身帶刀并非為了威脅或傷人，在這個農(nóng)耕主導(dǎo)的國家，刀是他們的生存工具，干農(nóng)活離不開它。

這里是圣多美和普林西比（圣普），距非洲大陸200公里的一個小島國，人口21.5萬，是聯(lián)合國公布的最不發(fā)達國家之一，其每年90%的發(fā)展資金依靠外援。

2016年12月，圣普與臺灣斷絕所謂“外交關(guān)系”。復(fù)交后，中國大陸派出抗瘧專家組援助圣普。2017年1月初，廣州中醫(yī)藥大學(xué)研究生——26歲的李明強作為專家組成員抵達圣普，任項目組組長并常駐當(dāng)?shù)兀懠卜乐喂ぷ?，持續(xù)至今。

瘧疾是一種由寄生蟲引起、足以威脅生命的疾病。據(jù)世衛(wèi)組織報告，2019年全球約有2.29億人感染瘧疾，40.9萬人因此死亡，5歲以下兒童是最易感人群。

2021年6月，中國獲世衛(wèi)組織認證為無瘧疾國家，肯定了中國從年報告3000萬病例到清零的成果。眼下，瘧疾仍是圣普防治三大傳染病的重中之重，李明強援外團隊的目標(biāo)，是幫助圣普消除瘧疾，實現(xiàn)病例清零。

今年是李明強駐圣普的第5年，這支常駐不過三四人的隊伍，在這里工作生活，推廣中國抗瘧方案援助當(dāng)?shù)氐耐瑫r，也看見了一個真實生動的非洲島國。

非洲島國初體驗

讀研選定專業(yè)導(dǎo)師時，李明強就知道，他的履歷中注定有一段援外經(jīng)歷。

2016年底，國家商務(wù)部“圣普瘧疾防治援助項目”找到了廣州中醫(yī)藥大學(xué)瘧疾防治專家——宋健平教授，他師從李國橋，李國橋是1967年國家瘧疾防治“523任務(wù)”的專家組成員。李明強是宋健平的學(xué)生，是師門傳承的第三代。

2016年底，李明強接到任務(wù)時，圣普的公開信息寥寥無幾。因圣普的全名是“圣多美和普林西比”，他一度以為這是兩個國家，可以任選其一。圣普物資匱乏是意料之中，準備出發(fā)前，李明強就把能帶的都帶上了，鍋碗瓢盆連同餐巾紙一起打包。

轉(zhuǎn)機3次，30多個小時的航程結(jié)束后，這個陌生的國度終于有了真切的模樣。

這里基礎(chǔ)設(shè)施落后，停水停電停網(wǎng)是常態(tài)，網(wǎng)絡(luò)還是2G時代，沒有公交、沒有紅綠燈，大車并不總能暢通無阻，大多數(shù)人除了走路，只有靠摩的才能在村落之間自由穿梭，困于物資運輸之難，超市貨架上時不時有空缺……雖然缺乏現(xiàn)代感，但城市街道干凈整潔。

最讓李明強覺得不可思議的是，中國和圣普剛復(fù)交，但在李明強一行抵達之前，已有中國商人在這里開了多年的百貨超市，和當(dāng)?shù)毓賳T還很熟?！罢媸怯嘘懙氐牡胤骄陀兄袊恕！彼锌馈?/p>

烤面包果是當(dāng)?shù)厝说闹魇?，口感介于芋頭和面包之間。“主菜三大件”：烤牛排、烤雞、烤魚，看著都是硬菜，但做法卻只有一種——烤。丟進火堆里，或是放在丟棄的電風(fēng)扇鐵蓋子上，再架到火上，做法頗為原始。這讓習(xí)慣了蒸炸燉煮、酸甜麻辣的中國味覺難以適應(yīng)，“連吃三天就受不了了”。李明強回憶道。

味蕾的空虛還得靠中餐拯救。幾天后他們偶遇一家掛著中國國旗企業(yè)的辦公點，蹭了一頓白粥饅頭，李明強說，那是他吃過最香的粥。

一周內(nèi)安頓了身和胃，緊接著就是干正事的日子了。瘧疾清零是個艱巨的任務(wù)，這群平均年齡不過30歲的援助團隊挑起了大梁。

滅蚊PK治人

接受國際援助多年后，圣普人的瘧疾感染情況得到改善。2013年前后，感染率還有20%，到2017年降至不足2%，這是李明強援外小組工作的起點，也是瘧疾防治的一個瓶頸——從控制到消除，病例清零是質(zhì)變，難度不亞于降低感染率。

困難主要是兩方面：民眾配合意愿降低了，防治瘧疾的老方案有局限，做不到清零。

先前的援助團隊用的是“滅蚊抗瘧法”，主要靠室內(nèi)滯留噴灑殺蟲劑，它要求當(dāng)?shù)鼐用癜鸭抑兴袞|西搬到室外，在室內(nèi)一面墻一面墻地噴灑殺蟲劑之后，再物歸原位，但這個過程太費事。前些年因為瘧疾高發(fā)，民眾積極配合，但近些年得瘧疾的人少了，不少居民嫌麻煩，常借口不在家，躲避入戶噴灑。

李明強說，圣普的噴藥覆蓋率已經(jīng)從原先的90%下降到了60%，而根據(jù)世衛(wèi)組織標(biāo)準要求，覆蓋率不應(yīng)低于80%。同時，蚊蟲對殺蟲劑已有了明顯的耐藥性。

更重要的是，蚊子是傳播渠道，也是因為叮咬了染上瘧疾的人，又繼續(xù)叮咬，把寄生蟲帶給其他人，造成更多感染，可蚊子是滅不完的。瘧疾的傳染源是寄生在人體內(nèi)的瘧原蟲，只有消滅了瘧原蟲，才是更徹底的方案。

因此，若圣普繼續(xù)老方案，最多只能使瘧疾感染率保持在低位，無法清零，一旦松懈，病例很快上漲，計劃在2025年前清除瘧疾的圣普需要新方案。

中國援助組的方案是“滅源抗瘧，全民服藥”，通過服用三輪青蒿素類藥劑，消滅人體內(nèi)的瘧原蟲，達成防治瘧疾的目標(biāo)。青蒿素是現(xiàn)有抗瘧藥物中安全性和療效最好的一類，因發(fā)現(xiàn)青蒿素在瘧疾治療中的作用，屠呦呦先后獲得2011年度拉斯克獎臨床醫(yī)學(xué)研究獎、2015年度諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

自20世紀90年代起，這一方案就在柬埔寨和科摩羅有過成功試驗?？颇α_瘧疾最嚴重的莫埃利島在全民服藥兩個月后，月發(fā)病人數(shù)下降了93.2%。為這兩個國家?guī)バ路桨傅?，就是廣州中醫(yī)藥大學(xué)的李國橋和宋健平兩位教授，李明強的直屬團隊。

但讓圣普衛(wèi)生部的人接納中國援助組的方案并不容易。當(dāng)?shù)厥嗄陙砹?xí)慣了“蚊帳+殺蟲劑”的模式，兩國剛剛復(fù)交，工作上的互信尚未建立，即便是主管公共衛(wèi)生醫(yī)療的官員，對傳染源、傳播渠道的標(biāo)本問題也沒有充分認知，也礙于各種利益考量，心有顧慮。

除此之外，還有現(xiàn)實困難，全民服藥意味著需要摸清當(dāng)?shù)氐娜丝跔顩r，但援助組掌握的信息也并不充分，2017年提供給他們的還是2012年的人口統(tǒng)計結(jié)果。即便圣普的面積不過一個香港那么大，在這個90%的發(fā)展資金都依靠援助的國家，人口普查是一項昂貴的工作。

總之，一切工作都要從頭開始。

“你要去每一個縣？”

向圣普衛(wèi)生部推介“全民服藥”的瘧疾防治方案時，大使館的外交官提供了不少的幫助。

2017年駐圣普大使王衛(wèi)接見李明強一行時，上來就詢問他們：瘧疾防治工作怎么開展，原理是什么？這位外交官也是瘧疾曾經(jīng)的感染者，他在安哥拉任職時，險些因此送了命。

這段經(jīng)歷讓他對團隊的抗瘧方案很感興趣。“他把我們這套方案吃透了?！崩蠲鲝娬f。得益于此，與圣普政府層面的溝通順暢了很多，“很多問題不需要找到我們，他都能解釋清楚”。

援助組也在雙管齊下，幫助圣普組建瘧疾防治三級體系、培訓(xùn)技術(shù)員時，除了正確使用青蒿素復(fù)方、鏡檢培訓(xùn)、復(fù)核血片外，組員也向他們解釋“滅源抗瘧、全民服藥”的理論依據(jù)，但這項工作一開始也遇到了困難。

“室內(nèi)噴灑不需要理論基礎(chǔ)，拿著噴壺就能操作，相當(dāng)于農(nóng)民噴農(nóng)藥。”李明強說，但理解“全民服藥、滅源防瘧”要從理論開始。

幾場培訓(xùn)講座下來，隊員們講得投入，臺下聽眾卻聽得一頭霧水，滿臉疑惑。課后有人追問課上反復(fù)提到的“配子體”是什么東西，他們這才意識到忽略了一個事實：這些由圣普疾控中心招募來的技術(shù)員欠缺醫(yī)療領(lǐng)域的知識儲備。

發(fā)現(xiàn)問題之后，他們就不再使用專業(yè)術(shù)語，而是用最通俗的話來解釋滅源原理：普通蚊子和帶蟲蚊子的壽命不同，保證人體三個月沒有瘧原蟲，新蚊子就接觸不到瘧原蟲，帶蟲的老蚊子也都壽終了……排除專業(yè)術(shù)語，用大白話溝通，配以視頻輔助解說，他們有了“大明白”的感覺。

曾在圣普援助過2年、負責(zé)人員培訓(xùn)的譚瑞湘還總結(jié)了竅門： “最好的方式是把技術(shù)員中接受度較高的幾個人講通了，再讓他們和沒聽懂的人，用自己的語言和習(xí)慣交流，這樣學(xué)得更快?！?/p>

圣普分為7個大區(qū)，因為面積不大，援助團隊習(xí)慣稱這些區(qū)為“縣”。

培訓(xùn)之外，摸底調(diào)研也同步展開。

“我們要去圣普每一個縣調(diào)研?！?017年，援助組找到協(xié)調(diào)員說。

“你們要去每一個縣？”對方詫異，再度向他確認，李明強給了肯定答復(fù)。

他們?nèi)チ耸テ盏钠h村落，有的地方不是坐著車，再走走泥土路就能到的，而是需要他們跋山涉水，從荒草中開辟出一條路來。有的村子連隨行向?qū)?、?dāng)?shù)匦l(wèi)生官員都沒去過，甚至不知道有這樣的地方。

這倒不是說官員工作不到位。駐外4年多的李明強理解他們的現(xiàn)實難處，路況差不說，到偏遠地區(qū)下鄉(xiāng)，要付車費、油費、人工費，資金就更緊張了。

兩年時間里，援助組共走訪了215個村，每到一地，普查人口，做血檢，摸底瘧疾情況，觀察集體環(huán)境，分析誘發(fā)瘧疾的具體原因，組織清掃活動，按部就班，填補空白。

走訪調(diào)研和人員培訓(xùn)，是援助組常駐圣普前兩年的主要工作。2019年7月，援助組的方案才有了落地實踐的機會，前期準備有了切實的用武之地。

“先做一個村”

2019年，援助組跟圣普衛(wèi)生部官員再度溝通理論方案，還請了科摩羅瘧疾防控專家現(xiàn)身說法，因為科摩羅有3個島推行了“滅源抗瘧、全民服藥”的方案，成效顯著，但圣普方面仍有顧慮。

援助組提出，選取圣普瘧疾發(fā)病率最高的村做試點?！跋茸鲆粋€村，做出效果來，看了覺得好，咱們繼續(xù)，不好咱們再改進方案?！崩蠲鲝姀?fù)述道。對方同意，試點選在了Bairro Da Liberdade村。

援助組很珍惜這次機會，重點和難點是，如何爭取到村民的信任和配合。

最開始他們在工作日進村宣傳，計劃召集村民進行科普。他們準備了飲料、糖果、蛋糕招待村民，這對物資匱乏的村民本該頗具誘惑力，但一連兩場，來者寥寥?！皽蕚溥@么多都不來？這不應(yīng)該啊?！边@是李明強當(dāng)時的困惑。

他們很快發(fā)現(xiàn)了自己的疏忽——工作時間錯位帶來了尷尬，周一到周五，家庭主力都出去工作了，只有走不出去的老人、小孩在村子里閑著。之后他們調(diào)整策略，整整半年，項目組幾乎每個周末都進村科普宣講。

這樣的工作方式也讓一同防治瘧疾的世衛(wèi)組織全球基金、當(dāng)?shù)匦l(wèi)生官員覺得不可思議?！斑B續(xù)半年周末都不休息，一直在村子里耗著，他們不可能做到。”李明強說，“為了把事兒干成，犧牲個人時間，對工作精益求精，肯下苦功夫，這是我們的優(yōu)勢?！?/p>

“全民服藥”雖是新方案的重點，但李明強團隊也知道，標(biāo)本兼治的組合拳效果更好。

在治標(biāo)上，援助組靠的不是噴殺蟲劑，而是把重點放在治理試點村的公共衛(wèi)生環(huán)境上，除草、清理積水潭，減少蚊蟲滋生。他們雇傭村民給村子做大掃除，給他們叫車，把垃圾雜草運出去?；顑焊善饋砹耍瑳]被雇傭的村民，也自發(fā)帶著工具過來幫忙。

“我們提供車輛和工具，還給補助，村民自己幫自己建設(shè)村子。”李明強說，也正是在這樣的工作接觸中，援助組贏得了村民的信任，三輪服藥等后續(xù)工作得以順利開展。

李明強從一位懷胎7個月的孕婦那里感受到了支持和信任。李明強解釋，懷孕3個月，胎兒穩(wěn)定后可以服用青蒿素。這位準媽媽吃了藥，興許是藥有些苦，她忍不住吐了出來，組員上前安撫，但這位準媽媽說，這是她的孕吐反應(yīng)，和他們沒關(guān)系，讓援助組再給她一份藥。

這個不過600人的小村莊，原先瘧疾年發(fā)病例數(shù)是200～300例，平均每周有十來個病例，最高峰時，一周有32人染疾。全村服用青蒿素之后，到了下半年，這個村子的病例呈斷崖式下降，連續(xù)5個月瘧疾零報告。后因配合新冠病毒防疫措施，物資運輸配給遇阻，后續(xù)維護強度減弱，加上仍有人員流動，出現(xiàn)了30多個病例，但相比之前，感染人數(shù)已下降了九成。

有村民告訴譚瑞湘，原先他們一周有三四天要往醫(yī)院跑，今天這個孩子得了瘧疾，過兩天另一個孩子也得了，掙來的錢都花在了醫(yī)院。李明強也說，成年人一旦得了瘧疾，通常一個星期干不了活。但在試點村，瘧疾帶來的煩惱大為減輕。

試點村得到的結(jié)果，令圣普衛(wèi)生部又驚又喜，他們認可了援助組的方案，也轉(zhuǎn)變了態(tài)度?！白铋_始推項目時，我們就像是求著人讓我們做工作，現(xiàn)在他們會主動跟我們聯(lián)系，問下一個要在哪個村、怎么開展、他們怎么配合，甚至?xí)f能不能快一點?！弊T瑞湘說。

瘧疾清零有了小范圍的成功試驗，雙方的工作互信也扎下了根。

糖果、朋友和上帝

身在異國，防治瘧疾的工作是嚴肅的，但包裹在文化差異中，接觸到的圣普人卻鮮活、有趣又可愛。

孩子最是暖人心。全民服藥，孩子是重點保護對象，青蒿素類藥味苦，孩子不愛吃，援助組就和孩子們“交易”，吃了藥就給糖。糖果在孩子們的生活里并不多見，這招屢試不爽。

久而久之，糖果成了中國援助組的代號，孩子們見到他們，就用葡萄牙語喊“哆唏哆唏（糖果糖果）”，向他們要糖吃。有時他們不喊糖果，看見女組員就喊“阿米嘎”，看見男組員就喊“阿米古”，在葡萄牙語里，這都是“朋友”的意思。

在村里幼兒園一次“兒童節(jié)”活動上，三個小朋友分飾醫(yī)生、病人和病人的鄰居，就地取材，演了一出“治療瘧疾”的小品。扮演醫(yī)生的小朋友有模有樣地聽診開藥，還讓病人喊家人一起來涂血片，檢測是不是也染上了瘧疾。

在圣普，沒有專門的玩具和娛樂設(shè)施，孩子的快樂很簡單。有時是糖果，有時是跟著進村的援助組走家串戶，他們是最熱心的向?qū)?。但最吸引孩子的是組員的照相機?！八麄兛上矚g拍照了?！弊T瑞湘說，拿個手機給他們拍，拍完，他們就圍在邊上看照片，“好多小朋友家里沒有鏡子，看到照片就很驚奇，會說‘原來我長這個樣子的?！?/p>

異國的風(fēng)俗習(xí)慣也讓譚瑞湘頗覺新鮮，比如圣普人對結(jié)婚沒有執(zhí)念。“挺多圣普人不結(jié)婚，但他們有很多男女朋友?！边@也是生活所迫，因為結(jié)婚需要錢。比起擁有一個丈夫，圣普的女孩子更想擁有一頭長發(fā)。因為當(dāng)?shù)厝颂焐匀痪?，無論男女，頭發(fā)總是長不長，好些女孩子會向女組員的長發(fā)投去羨慕的目光。這幾年，女孩流行接頭發(fā)，這是她們最喜歡的一份工作。在這件事上她們極有耐心，一綹一綹地接，一接接一天，然后梳成新潮的臟臟辮或者拖把頭。

跟中國人以守時為禮不同，圣普人不趕時間。開會不守時是常態(tài)，哪怕等著的是官員，照樣遲到?！斑t到至少都是半小時……說9點開會，11點才開始，我們已經(jīng)見怪不怪了?！弊T瑞湘說。

當(dāng)?shù)卣９ぷ鲿r間是早八晚四，但援助組和最常打交道的醫(yī)療疾控中心的工作人員，三餐基本碰不到一起。早8點，援助組到了，10點之后，才比較容易在辦公室里見到圣普疾控中心的人;12點，援助組午歇，疾控中心接著工作;下午2點，援助組接著上班，疾控中心那里又找不著人了。他們沒有吃午飯的習(xí)慣，只有一頓茶歇，他們的晚飯，要等到晚上8點。

圣普人對援助并不陌生，他們欣然接受，也心懷感激，但他們表達感謝的方式我們也只能“入鄉(xiāng)隨俗”了。

“我們幫他們清除瘧疾，打理公共環(huán)境，他們當(dāng)面說的是‘謝謝你們幫我們做這些事，但他們私下里說的是‘感謝上帝派中國人來這里幫我們清除瘧疾。他們認為我們做這些，是耶穌派的活兒，我們就像白打工的，我這樣的無神論者很難理解?！崩蠲鲝娬f，他們也只能用“至少我們的工作是被認可的”來寬慰自己。

九成圣普人信仰天主教，盡管普遍物質(zhì)生活貧乏，但做禮拜、交會費，他們一點都不馬虎，教堂是當(dāng)?shù)刈顨馀傻慕ㄖ?/p>

李明強在圣普工作生活已經(jīng)到了第五個年頭，在他看來，圣普人的生活態(tài)度頗為“佛系”，物質(zhì)享受的欲望并不強烈，也沒有轉(zhuǎn)化成強大的自驅(qū)力。“對待工作，他們不講究精益求精……我們會說‘今天我要做完一件事，就一定加班加點完成，但圣普人到點就下班，讓他們接著干，他們就不大樂意了?！?/p>

這種觀念差異，李明強認為不能歸結(jié)為“懶”和“勤”?！斑@個國家沒有公交，出行基本上靠走，如果加班到八九點再走兩三個小時回家，想想都累?！?/p>

淳樸的圣普人每天都有事可做，食物到地里找，有固定工作的，到點下班，偶爾摸魚，賺點小錢，買瓶啤酒回家跟鄰居侃天吹地……他們似乎對這樣的生活也挺知足，只是他們還不曾見過島外的世界。