學(xué)習(xí)雖然不像教育那么寬泛，但無疑也是個(gè)相當(dāng)廣博的議題。

當(dāng)說起“學(xué)習(xí)”或者“教學(xué)”這個(gè)詞時(shí)，我敢打賭你腦海中會出現(xiàn)的畫面是，一個(gè)老師站在教室的黑板前，孩子們坐在自己的座位上。我說得對嗎？

學(xué)習(xí)和教學(xué)當(dāng)然是在教室里發(fā)生的。但我覺得這幅畫面不應(yīng)該占據(jù)我們對學(xué)習(xí)和教育的全部想象，而擠走其他可能。

終身學(xué)習(xí)

或許我們在教育上犯過的最嚴(yán)重的錯(cuò)誤，也是教育者、老師以及普通大眾都會犯的一個(gè)錯(cuò)誤，就是把教育和學(xué)校教學(xué)等同起來。甚至假定這種發(fā)生在學(xué)校里的學(xué)習(xí)（包括從幼兒園到大學(xué)）是教育的主要部分。又或者假定孩子在學(xué)校里學(xué)習(xí)是童年的主要任務(wù)，學(xué)習(xí)基本屬于童年，它大部分可以在童年完成，而所有成年人的任務(wù)就是運(yùn)用他們曾經(jīng)在學(xué)校里學(xué)到的知識。

恐怕大多數(shù)人都是這樣認(rèn)為的。但實(shí)際情況恰恰相反。

首先，學(xué)習(xí)是一個(gè)終身的過程。其次，成人學(xué)習(xí)是人生教育中最重要的部分。第三，學(xué)校教學(xué)或在校學(xué)習(xí)至多是一種準(zhǔn)備工作，因?yàn)槿松仨毻瓿傻膶W(xué)習(xí)只有在成年階段才能完成。

如果學(xué)校教學(xué)沒有讓年輕人具備在離開學(xué)校后繼續(xù)學(xué)習(xí)的能力，那么這種教學(xué)就是一種可悲的失敗。不理解這一點(diǎn)也就無法理解教育哲學(xué)中最重要的觀念之一，即美國哲學(xué)家、教育家約翰·杜威反復(fù)強(qiáng)調(diào)的——所有學(xué)習(xí)都是為了通往更深入的學(xué)習(xí)，就像每個(gè)階段的成長是為了進(jìn)一步的成長。所以幾乎能這么說，學(xué)校教學(xué)或者說我們在校學(xué)習(xí)的所有目的，就是讓我們?yōu)橛嗌斜仨氁矐?yīng)該完成的學(xué)習(xí)作準(zhǔn)備。

我剛用了“我們必須也應(yīng)該完成的學(xué)習(xí)”的說法，這么說并不是指成人教育是義務(wù)性的。我們知道它不是，也知道它不應(yīng)該是。但它不是強(qiáng)制性的事實(shí)并不與它的必要性相互排斥。無論是否去過學(xué)校、上過大學(xué)，成年后的學(xué)習(xí)對于我們所有人來說都是必要的。

對于受過良好學(xué)校教育的成年人，和那些運(yùn)氣不佳未受過同等教育的人，成年后的學(xué)習(xí)并不一樣重要。那些在青少年時(shí)期沒嘗過學(xué)校教育甜頭的人，也許會在成年生活里不得不重返學(xué)校，但他回到的是成人學(xué)校，而不是成人學(xué)習(xí)。也許用“成人補(bǔ)習(xí)教育”來形容會更好，因?yàn)樗鼜浹a(bǔ)了這些人在青少年時(shí)代的教育缺憾。

在完善社會里，沒有人在青少年時(shí)會被剝奪受良好教育的權(quán)力，每個(gè)人完成大學(xué)教育后，必須開始成人學(xué)習(xí)。之所以如此，是因?yàn)閷W(xué)習(xí)是終身的事情，不僅僅屬于童年，不僅僅是孩子們的義務(wù)和特權(quán)。

終身學(xué)習(xí)意味著什么？在上幼兒園之前，我們就已經(jīng)在家接受學(xué)前教育了。接著是第二階段的學(xué)習(xí)，貫穿各個(gè)級別、各種教育程度，從初級一直到大學(xué)。然后延伸出兩種學(xué)校教育：為青少年時(shí)期未獲得良好教育的人所提供的成人學(xué)校教育，以及為這些想要在專業(yè)或者某個(gè)特殊學(xué)習(xí)領(lǐng)域有所專攻之人提供的研究生及以上的教育。所有這些都是學(xué)校教育。而我所談?wù)摰某扇藢W(xué)習(xí)，它是繼所有學(xué)校教育之后、所有學(xué)校之外的學(xué)習(xí)，為每個(gè)人而設(shè)的教育。

成年人比孩童的可教育性更強(qiáng)

還記得英國詩人羅伯特·勃朗寧的一句詩嗎——“與我一同老去，最好的還在后頭”，這句話不僅適用于婚姻生活，也適用于學(xué)習(xí)。

許多人定然不認(rèn)為在學(xué)習(xí)的過程中，最后的部分才是最重要的。這不是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為學(xué)習(xí)只是孩子的責(zé)任，而是因?yàn)檎J(rèn)為青少年擁有學(xué)習(xí)的能力，成年人會喪失這種能力，年紀(jì)越大，能學(xué)的越少。就像那句老話，“你沒法教老人學(xué)會新東西”。

我們應(yīng)該試著改變他們的這種觀念和印象。或許你沒法教老年人玩新把戲，但不是所有人類都是老者，成人學(xué)習(xí)也不是為了玩些新把戲。

我認(rèn)為，錯(cuò)誤的源頭在于許多人將身體成長和精神成長混為一談。毫無疑問，我們幼年時(shí)身體發(fā)育迅速，而當(dāng)我們快16歲或18歲的時(shí)候，生理成長就差不多停止了。但思想的成長獨(dú)立于生理成長之外，除了疾病引起的衰老，精神就不會失去自己成長的力量，只要我們的身體保持健康，它就會保持成長的力量。

我們從未老到不能學(xué)習(xí)，這是一個(gè)常識。隨之而來的另一個(gè)常識是，有些東西會因?yàn)槲覀兲贻p而無法學(xué)習(xí)。這就是為什么成人學(xué)習(xí)對每個(gè)人而言都是必要的。因?yàn)槲覀儾怀墒旎蛱^稚嫩時(shí)，可能無法掌握人生必須學(xué)習(xí)的重要之事。

試想一下，學(xué)校的每一位學(xué)生，尤其在畢業(yè)之時(shí)，有什么事是他不知道的？答案是意識到自己的無知，也意識到自己仍有許多東西需要學(xué)習(xí)。而這正是所有人離開學(xué)校或大學(xué)近五年后會非常清楚意識到的一點(diǎn)。

盡管多數(shù)大學(xué)畢業(yè)生終會意識到自己的無知，但他們大多還是會對此給出兩種錯(cuò)誤的解釋。一種會說自己的學(xué)校不好，或課程安排不好，或教師資質(zhì)差，這就是為什么他們在學(xué)?；蛘叽髮W(xué)里沒學(xué)會什么。另一種則與之相反，他們會說雖然學(xué)校好、課程安排好、教員資質(zhì)高，但“怪我自己浪費(fèi)了時(shí)間”，我沒有努力學(xué)習(xí)，或?qū)W得不夠認(rèn)真。這些可能都是事實(shí)，但沒有一種解釋能成為真正的理由。

請想象一下這種情境：想象一所最好的學(xué)校，里面有最優(yōu)秀的教職工、最完美的課程安排，一個(gè)學(xué)生在學(xué)校里一直認(rèn)真地學(xué)習(xí)。即便如此，這位學(xué)生在畢業(yè)時(shí)也無法保證自己接受了所有教育，所以無須再進(jìn)行下一步的學(xué)習(xí)，甚至余生都沒有繼續(xù)學(xué)習(xí)的必要。之所以如此，是因?yàn)槟贻p本身就是完成教育的巨大障礙。

這似乎聳人聽聞，但我認(rèn)為可以通過觀察全部學(xué)習(xí)的最終結(jié)果而得到解釋。讓我們思考一下全部學(xué)習(xí)的目的是什么。

我們所有人想要的，或者說應(yīng)該獲得的，是認(rèn)識自己及我們所生活的世界。只有傻子才不渴望變得更聰明一點(diǎn)。除了傻子之外的所有人都會希望通過努力學(xué)習(xí)獲得一些智慧。但問題在于，獲得智慧是最終的結(jié)果，并不是年輕人在學(xué)校里學(xué)到的。會有人稱一個(gè)在校或剛畢業(yè)的大學(xué)生是智慧的嗎？智慧和認(rèn)知是一樣的，兩者都是由生活經(jīng)驗(yàn)或社會經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成，也是對我們所生活的世界的本質(zhì)的認(rèn)知。不夠成熟的人缺乏經(jīng)驗(yàn)和慎重的目標(biāo)來獲得這種認(rèn)識。幾乎可以這么說，他們的靈魂或精神土壤太過貧瘠了，以至于那些認(rèn)識難以扎根。

孩童學(xué)習(xí)技巧，成人學(xué)習(xí)智慧

大部分偉大的教育家都認(rèn)識到了這一點(diǎn)，但令人遺憾的是，大多數(shù)教師仍對此缺乏認(rèn)識。比如說，我們查閱柏拉圖的《理想國》，考察書中探討人類教育益處的那一段，會發(fā)現(xiàn)柏拉圖認(rèn)為一個(gè)人直到快45歲時(shí)才會開始思考那些最為基本的大問題。對基本大問題的研習(xí)以及智慧的獲得實(shí)際上會推遲到人的后半生，也就是到50歲之后。

或者翻開亞里士多德的《倫理學(xué)》，我們會發(fā)現(xiàn)開篇就提到不應(yīng)該給年輕人講授道德觀、倫理學(xué)及政治學(xué)，因?yàn)樗麄冞€缺乏經(jīng)驗(yàn)，情感不夠穩(wěn)定，不具備深刻理解那些主題的嚴(yán)肅態(tài)度。

在大學(xué)里，教授年輕人理論性的內(nèi)容很容易，但講授道德哲學(xué)，探討道德和政治問題則要難得多。比如我曾在大學(xué)里分別與年輕人及更年長的人一起閱讀討論有關(guān)人生重大問題的偉大小說或劇作，其感受的差別有如日與夜，你會發(fā)現(xiàn)很難和年輕人一起閱讀那些作品。

我可以提供進(jìn)一步的證據(jù)。離開學(xué)校時(shí)，我很肯定自己有幸讀到并理解了一些偉大作品。但更幸運(yùn)的是，在我的教學(xué)生涯里，我不得不去反復(fù)重讀其中一些作品。我現(xiàn)在明白，在大學(xué)時(shí)自己根本沒有理解它們。實(shí)際上，10年前的我也并沒有把它們理解得很好。這并不是說現(xiàn)在的我比10年前更聰明了，我只是年紀(jì)更大了而已。而且我相信大部分畢業(yè)后回學(xué)校做老師的人，當(dāng)他們繼續(xù)研究相關(guān)專業(yè)課題時(shí)，也會有這類感受。

當(dāng)然，并不是說孩童沒法教育，而是成年人比孩童的可教育性更強(qiáng)，就像兒童比起成年人的可訓(xùn)練性更強(qiáng)一樣。也就是說，孩童比成年人更容易在身體上甚至思想上養(yǎng)成習(xí)慣。習(xí)慣的形成模式與身體的成長模式互相關(guān)聯(lián)、互相對應(yīng)。

習(xí)慣在生活中積累得很快，而且大多數(shù)習(xí)慣形成于幼年時(shí)期。它們的形成不會像思想的成長那樣持續(xù)到生命結(jié)束。說到這，我們應(yīng)該明白了，想要掌握大問題，需要有思想上的深度和經(jīng)驗(yàn)上的廣度，所以成人能學(xué)得更好。

因而，在我看來，學(xué)習(xí)的主要階段，知識和智慧的培養(yǎng)大部分都發(fā)生在成年后。成功的教育是讓孩子意識到自己尚未學(xué)會所有事情，幫助他們對這些未學(xué)但必要的知識有個(gè)大致的了解，并具備在之后的生活里持續(xù)學(xué)習(xí)的動力。

學(xué)習(xí)停止的那一刻，思想也會萎縮

要想對在校學(xué)習(xí)和成人學(xué)習(xí)加以區(qū)分，還有一些內(nèi)容需要我們了解。

在校學(xué)習(xí)只發(fā)生在特定的時(shí)間段里，而成人教育則沒有盡頭。一個(gè)學(xué)生說“我已經(jīng)完成了我的學(xué)業(yè)”，這句話完全沒問題。而一個(gè)成年人要說“我已經(jīng)完成了成人學(xué)習(xí)”，也沒問題，除非他還愿意問上一句，“我的生命結(jié)束了嗎？”

成人學(xué)習(xí)之所以沒有盡頭，必須貫穿一生，原因之一在于它追求的是智慧。而智慧很難獲得，沒有一生孜孜不倦的追尋很難得到多少智慧。不過這不是唯一的原因，因?yàn)榧幢憬K其一生也很難獲得智慧。

還有一個(gè)原因在于，活著是為了成長。一旦我們停止成長，我們也開始走向死亡。人類的身體停止成長后就確確實(shí)實(shí)開始走向衰退和死亡了。但只要我們愿意繼續(xù)學(xué)習(xí)，思想?yún)s能不受限于身體繼續(xù)成長。但我們一旦停止了學(xué)習(xí)，思想也會像身體走向衰亡那樣開始萎縮。

我想每個(gè)人都知道，想使身體保持健康強(qiáng)壯就必須每日補(bǔ)充營養(yǎng)，想保持肌肉不松弛就必須進(jìn)行鍛煉。而這些對身體的呵護(hù)也同樣適用于思想。我們無法靠去年的鍛煉和營養(yǎng)維持當(dāng)下的健康與強(qiáng)壯。同理，我們?nèi)ツ甑拈喿x和學(xué)習(xí)無法保證精神上的活力與成長。

雖然馬克·吐溫說過，“報(bào)道我已死的文章過分夸張”。但如果任何人停止學(xué)習(xí)，那么我們也可以宣告他思想的死亡，這并非夸大其詞，無論在這之后他的生命還將持續(xù)多久。

談到了動力在學(xué)習(xí)中的作用，對在校學(xué)習(xí)而言，動力問題很難解決，但如果換成成人學(xué)習(xí)，解決動力問題就會變得容易許多。當(dāng)任何成年人意識到智慧是他們追求的終極結(jié)果，但想要獲得智慧很難，同時(shí)他們也開始意識到了若不繼續(xù)學(xué)習(xí)，就不能繼續(xù)保持思想的活力與成長，以上這些足以成為成年人終身學(xué)習(xí)的動力了。

當(dāng)我們想到成人學(xué)習(xí)，腦中更應(yīng)該出現(xiàn)的畫面是：一個(gè)人獨(dú)自坐著閱讀一本書，或者更好的情況是，一群互相交談的成年人，他們正在討論一些問題或事件，每一個(gè)人既能教其他人又能向其他人學(xué)習(xí)。因?yàn)樵诔扇藢W(xué)習(xí)的樂園里，最重要的一件事就是每個(gè)人既是老師也是學(xué)生。

（摘自中國青年出版社《一堂終身哲學(xué)課：回答一生必然遇到的20個(gè)人生難題》??? 作者：[美]莫提默·J.艾德勒??? 譯者：韓立俊? 姚逸? 陳真子）