若無(wú)別離，又怎有相聚？只可惜有時(shí)一旦別離，就再難相聚了?！琵垺哆叧抢俗印?/p>

英國(guó)散文家馬克斯·比爾博姆寫過(guò)一篇文章《送別》，說(shuō)送別是一件非常讓人為難的事。本來(lái)在頭一天晚上的送別宴上，大家已經(jīng)把該說(shuō)的話都說(shuō)了，該抒的情也都抒了，第二天還要到車站去送別，火車又久久不來(lái)，于是搜腸刮肚尋找話題，沒(méi)話找話，氣氛就變得尷尬起來(lái)。為此，還出現(xiàn)了專門教送別技術(shù)的課程，就像教演戲一樣，讓人學(xué)習(xí)怎么假裝熱情。

比爾博姆調(diào)侃的是禮節(jié)的虛偽和人的虛榮，不過(guò)，生活中的確會(huì)遇到這樣的問(wèn)題。在我看來(lái)，最尷尬的事情就是，在大街上碰見了一個(gè)熟人，寒暄一陣后互相告別，不一會(huì)兒又在下一條街道碰見了，這時(shí)又得打招呼，又得說(shuō)再見，真是恨不得自己能做一個(gè)隱形人。

有人說(shuō)，“再見”的意思就是再也不相見，還真有幾分道理。如果說(shuō)“再見”之后，短時(shí)間內(nèi)又相見了，雙方都還沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)，便有些不自然。

相聚和離別是一組辯證關(guān)系，有別才能有聚，有聚才能有別，但它們之間很難長(zhǎng)期循環(huán)，有時(shí)候只會(huì)發(fā)生一次——一別之后就再難相見了。在電影中，送別與相聚只能有一方成為主戲，要么重點(diǎn)講述送別，要么重點(diǎn)講述相會(huì)。當(dāng)導(dǎo)演刻意去渲染離別的氣氛時(shí)，就意味著人物不會(huì)再見到了。

舊去新來(lái)

我們都喜歡相聚，害怕離別。相聚是一條線，人們從有所聯(lián)系到最終走在一起，是一個(gè)互相靠近的過(guò)程，會(huì)有驚喜;而離別是一個(gè)點(diǎn)，在剎那間就分開了，之后便越來(lái)越遠(yuǎn)，讓人神傷。

在夏鋼執(zhí)導(dǎo)的電影《大撒把》開頭，葛優(yōu)飾演的顧顏在機(jī)場(chǎng)送妻子去加拿大留學(xué)，妻子顯得很興奮，沒(méi)有絲毫留戀的情緒。顧顏卻很平靜，甚至有些心事重重。這種情緒上的反差預(yù)示了之后的結(jié)果：妻子在外國(guó)落腳后不久就給顧顏寄回了離婚協(xié)議書。這次送別，用顧顏的話說(shuō)便是：“你這一走，就是肉包子打狗?！?/p>

這種結(jié)果通過(guò)對(duì)比他們的形象也能看出來(lái)：丈夫衣著樸素，戴一頂土氣的帽子，一臉悲苦;妻子神采飛揚(yáng)，時(shí)髦漂亮，一臉媚相。兩人雖擁抱、吻別，但總給人不搭的感覺(jué)。當(dāng)丈夫快步登上二樓，向妻子揮手告別時(shí)，妻子卻頭也不回地消失在人潮中了。

電影把機(jī)場(chǎng)送別作為第一場(chǎng)戲，意味著一段感情的結(jié)束，也暗示了另一段感情的到來(lái)，就像來(lái)往的飛機(jī)一樣，遇到的人和失去的人都有固定的軌跡。顧顏雖然送走了妻子，但又在機(jī)場(chǎng)邂逅了剛送走丈夫的林周云（徐帆飾）。在各自的家庭都破裂了之后，他們兩人走到了一起。

如果沒(méi)有徹底的送別，就沒(méi)有全新的相聚。在這里，送別既是對(duì)人的送別，也是對(duì)一段感情和一段心理狀態(tài)的送別。愛(ài)情的發(fā)生絕大多數(shù)時(shí)候靠的是相聚，但有時(shí)候分別也是重要的元素。當(dāng)兩個(gè)人都覺(jué)得彼此不合適，相處起來(lái)疲憊不堪時(shí)，就沒(méi)必要還捆綁在一起了，適時(shí)地說(shuō)一聲“再見”，反而更好。男女關(guān)系最糟糕的情況就是藕斷絲連，說(shuō)分不分，說(shuō)合不合。

送別的確是一門學(xué)問(wèn)，敢不敢送走舊的，如何送走舊的，這些都在考驗(yàn)一個(gè)人的情商。雖然我們經(jīng)常說(shuō)“該走的總會(huì)走的，該來(lái)的也總會(huì)來(lái)”，但這樣消極等待的時(shí)間成本太高。有時(shí)候，當(dāng)斷則斷，才是最佳的方式，這不叫絕情，而是對(duì)情的尊重。

轉(zhuǎn)身與凝望

正因?yàn)樵俨荒芤?，最后一見才如此重要。這是電影用來(lái)煽情的重要手段，欲抑先揚(yáng)，造成觀眾的情感落差。在方育平的《父子情》中，父親為了讓家里唯一的兒子上大學(xué)，把大女兒嫁給了年齡大她很多的老板，讓小女兒放棄求學(xué)，轉(zhuǎn)去做工。叛逆的兒子終于決定去外國(guó)留學(xué)了，一家人到機(jī)場(chǎng)送他。他在臨走的時(shí)候忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，給了父親一個(gè)親熱的擁抱。

在這之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，兒子和父親處于對(duì)峙中，互不理解。父親一手毀掉了兒子拍電影的夢(mèng)想，兒子也始終在反抗父親想要他安心讀書的愿望。正因?yàn)樗麄兊臄硨?duì)關(guān)系，這次送別時(shí)的擁抱才顯得彌足珍貴。

電影在這里用了一個(gè)爛俗但又最合適的處理方法，兒子先是向前慢走幾步，然后若有所思，突然轉(zhuǎn)身，快步來(lái)到父親面前，抱著父親喊了一聲“爸”，同時(shí)背景音樂(lè)也抬高了聲調(diào)。這是經(jīng)典的“回眸一望”式鏡頭，父子之間的矛盾隨著這一抱而消失。當(dāng)兒子完成學(xué)業(yè)，即將歸來(lái)時(shí)，父親因?yàn)樘^(guò)興奮導(dǎo)致心臟病復(fù)發(fā)，離開了人世。這次送別便成了他們最后的相聚。假如他們還能見面，導(dǎo)演就不會(huì)把這次送別渲染得這么隆重。

我看過(guò)的最悲傷的離別是在武俠片《飛天舞》中，孤傲殺手紫霞狼被敵人陷害，中了迷藥，暗戀他的麗珍用自己的身體幫他解了毒?？墒?，紫霞狼一直愛(ài)著將軍的女兒雪莉，并不在意為他獻(xiàn)身的麗珍，醒過(guò)來(lái)后就急著要離開。他沿著墻邊步履踉蹌地向前走，她跟在后邊提醒他不要馬上使用內(nèi)力。當(dāng)他消失在墻角的時(shí)候，她再也支撐不住了，頹然倒地，嘴角流出鮮血，眼神落寞而哀傷，臉上露出一絲苦笑。

絕情的紅衣殺手，癡情的藍(lán)衣少女，一堵白墻讓他們的離別成為訣別。滿腔愛(ài)意化為最后的凝望，收獲的只是一個(gè)沒(méi)有轉(zhuǎn)身的背影。

想讓觀眾流淚其實(shí)很容易，就是先讓電影中的人哭，用悲情氣息濃厚的畫面沖擊觀眾的心理防線。《飛天舞》在這里很好地利用了圍墻形成的半封閉構(gòu)圖，當(dāng)一個(gè)人走出畫面的時(shí)候，另一個(gè)人孤獨(dú)地倒下。墻既是她身體的支撐，也是阻礙她視線的屏障。

當(dāng)荊軻高唱“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的時(shí)候，就奠定了送別的悲涼基調(diào)。時(shí)至今日，這種藝術(shù)語(yǔ)言還在延續(xù)。所以，在生活中，不要把送別的氣氛搞得太悲情了，很可能會(huì)預(yù)言成真。瀟瀟灑灑地說(shuō)一聲再見，說(shuō)不定就能再次相見了。

有意味的送別

在電影中，絕大多數(shù)情況下，人們?cè)谒蛣e時(shí)不會(huì)知道未來(lái)將發(fā)生什么。但有時(shí)候，送別也會(huì)清楚地預(yù)示接下來(lái)發(fā)生的事情，這種送別便是有意味的，是有目的的。

在《教父2》中，二哥弗雷多被敵對(duì)幫派收買，參與了暗殺弟弟的事件，這讓弟弟邁克爾非常生氣。在歡快熱鬧的舞會(huì)上，邁克爾慢慢轉(zhuǎn)到弗雷多身邊，和他緊緊擁抱，使勁親了他一口，狠狠地說(shuō)：“我知道是你，弗雷多，你傷了我的心?！边@個(gè)異常的舉止暗示邁克爾已經(jīng)動(dòng)了除掉弗雷多的心。

之后，在家庭聚會(huì)上，邁克爾在妹妹的勸說(shuō)下出來(lái)與弗雷多見面，把弗雷多的頭抱在懷里。畫面上只呈現(xiàn)出了邁克爾嚴(yán)肅的臉，他雖然念及兄弟情，但殺意沒(méi)有消退。這是兄弟倆的最后一次見面，邁克爾讓手下陪弗雷多上船，送他們駛向湖中心。在槍響的那一刻，站在窗前的邁克爾低下了頭，既是內(nèi)疚，也是無(wú)奈。

殺兄是本片的重要情節(jié)，這不僅僅意味著某個(gè)人的心狠手辣，而是只有殺戮才能表明江湖的殘酷性。這也是身居高位的教父的痛苦，他無(wú)法享受普通人家的親情之樂(lè)。

紅色經(jīng)典影片《在烈火中永生》里也有刻意的送別情節(jié)。江姐要去山區(qū)指導(dǎo)工作了，甫志高到碼頭去送行。江姐發(fā)現(xiàn)他自己扛著行李箱，便提醒他穿西裝的人是不能這樣做的，會(huì)引起特務(wù)的注意，甫志高卻滿不在乎。這個(gè)情節(jié)給了觀眾一個(gè)信息：甫志高的革命警覺(jué)性特別低，不是可以信賴的人。后來(lái)，他果然因?yàn)椴蛔⒅仉[蔽被特務(wù)發(fā)現(xiàn)，被捕后叛變了革命。之后，當(dāng)他再去見江姐時(shí)，不是為了相聚，而是帶著特務(wù)抓捕她。

碼頭送行成為電影中人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這次離別也意味著兩人革命信仰的分道揚(yáng)鑣。電影情節(jié)中常常會(huì)隱藏很多小信息，看似無(wú)意，其實(shí)都是有意的，細(xì)細(xì)回味，會(huì)很有意思。

沒(méi)有相聚就沒(méi)有送別，而送別之后，能不能再相聚就很難說(shuō)了。

有時(shí)候是人們自己不想再相聚，有時(shí)候是命運(yùn)不讓他們?cè)傧嗑邸獌烧叨际潜瘎。捕际请y以避免的事情。

一個(gè)世紀(jì)前，大才子李叔同寫了一首《送別》詞：“天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，唯有別離多?！币粋€(gè)世紀(jì)后，歌手樸樹在臺(tái)上演唱這首歌時(shí)，泣不成聲。是因?yàn)樗?jīng)常和人離別嗎？也未必。也許他是感悟到了，人生的基調(diào)就在于分別。

賈樟柯的《山河故人》中有句臺(tái)詞：“每個(gè)人只能陪你走一段路?！泵總€(gè)人其實(shí)也只能陪自己走一段路，我們永遠(yuǎn)在送別他人，也在送別過(guò)去的自己。只愿，新的自己還有少年的心。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《4比3的人間》??? 作者：陳令孤）