1981年5月25至27日，《簡明不列顛百科全書》中美聯(lián)合編審委員會第一次會議在北京第五號國賓館舉行，右五為張文華

關(guān)注過1950至1960年代的外國學(xué)術(shù)、文學(xué)和政治類圖書翻譯與出版情況的人，一定會對“清河編譯組”“北京編譯社”這兩個機構(gòu)有印象。由于歷史原因，國內(nèi)一直缺乏關(guān)于兩個機構(gòu)的介紹和權(quán)威說明，雖然他們中的絕大多數(shù)人如今都已經(jīng)故去，但是他們?yōu)樾轮袊姆g出版和文化教育事業(yè)作出的杰出貢獻，不應(yīng)該被遺忘。

由于中國大百科全書出版社資深編審黃鴻森的《北京編譯社憶舊》和《北京編譯社對我國翻譯出版事業(yè)的貢獻》兩文的披露，“北京編譯社”以及與之聯(lián)系密切的“清河翻譯組”浮出水面，引起翻譯出版界內(nèi)外的廣泛關(guān)注。

由此，署名“訓(xùn)詩”的作者在2018年4月19日的《南方周末》發(fā)表了《被遺忘了半個世紀的翻譯精英 清河翻譯組的故事》，隨后一位署名“陰山貴種”的作者在觀察者網(wǎng)發(fā)表了《〈南方周末〉這篇“監(jiān)獄里的翻譯精英”很多事情都沒說清楚》。人民文學(xué)出版社資深譯審張福生又在2019年11月21日的《南方周末》發(fā)表了《關(guān)于“清河翻譯組”校譯稿的點滴記憶》。整個過程歷時兩年，由于作者自身局限，一方面后文對前文的錯誤進行了糾正，另一方面后文又產(chǎn)生新的錯誤，或者說并未完全糾正前文的錯誤，比如被列為“清河翻譯組”重要成員的張文華即是其中最為明顯的一例。

張文華的身份撲朔迷離

“訓(xùn)詩”在文中提到：“1951年初被判刑的中學(xué)英文教師朱良澐回憶說，翻譯組成員有沈立中、張文華等。”

所謂“朱良澐回憶”，是朱良澐在2009年7月21日《杭州日報》上發(fā)表的文章中提到，她入獄之后，在

“清河印刷廠翻譯組搞翻譯”，而對張文華的敘述是：

還有個犯人叫張文華，是解放前《晉察冀日報》的總編，被判15年，精通六國文字。翻譯上遇到疑難了，我就向他請教，我跟他學(xué)日文，他悉心教我。我覺得他簡直就是活字典。

這說明張文華的日語水平很高，精通六國文字。

此外，朱良澐還提到張文華是“解放前《晉察冀日報》的總編”，這一偏差導(dǎo)致了“陰山貴種”錯誤的聯(lián)想。

“陰山貴種”在文中推測，“1935年陜甘邊區(qū)蘇維埃政府的秘書長也叫張文華，不知道是不是同一個人?！辈⒄f在“抗日戰(zhàn)爭期間八路軍的敵軍工作訓(xùn)練隊”名單中看到了張文華的名字，這也能解釋為什么張文華的日語水平這么好。而且他懂五六種外語，說明在掌握日語之前，已經(jīng)掌握了好幾種外語，云云。

此處顯然有牴牾，既然張文華具有抗日根據(jù)地的背景，為何在1949年以后即被投進監(jiān)獄？因為“陰山貴種”自己也說，“這批犯人和1958年被判刑的犯人，最大的區(qū)別，想必讀者也能推斷出來，就是前者帶著舊時代的‘原罪，大部分人都是曾和前國民黨官員保持著千絲萬縷的聯(lián)系，建國后被識別為戰(zhàn)犯，或者通敵的‘反革命，要么就是在偽南京國民政府當(dāng)過差，屬于‘漢奸序列。”

相比于“陰山貴種”的“索隱”與推測，張福生則在文中貼出了張文華的一封信作為證據(jù)：

早先（1979年）還曾接到過從山西晉普山煤礦學(xué)校寄來的張文華的來信，他在信中只希望能為人民文學(xué)出版社做些翻譯工作，并未提出其他要求，盡管他在清河翻譯組時，也為我社做過許多工作。

張文華在信中說自己是“山西晉城晉普山煤礦學(xué)校高中教師”，這引起筆者濃厚的興趣。筆者認為“陰山貴種”的推測并不準確，張福生提供了重要的線索，張文華的歸宿也許就在這個晉普山煤礦。

借調(diào)北京，編譯度晚年

經(jīng)多方查找張文華在中國大百科全書出版社工作的線索，筆者意外地在徐慰曾的《這是個好事情——不列顛百科全書中文版歷程》中找到了答案。

在鄧小平同志的關(guān)懷下，經(jīng)過一年多的接觸，1980年8月，中國大百科全書出版社和美國不列顛百科全書公司簽訂合作出版《簡明不列顛百科全書》（簡稱《簡編》）中文版的協(xié)議。經(jīng)過全國約五百位專家、學(xué)者、翻譯及編輯的共同努力，該書到1986年9月出齊全部11卷。

在《這是個好事情》回憶錄中，徐慰曾頻頻提到一位名叫“張文華”的編輯。據(jù)他的說法，張文華能進入《簡編》編輯部工作，是由于黃鴻森的推薦，理由是“知識面廣，中外文水平高”。黃鴻森的推薦則基于他曾在“清河翻譯組”從事過翻譯出版工作，對張文華的水平比較了解。

徐慰曾回憶說：

張文華過去曾就讀于清華大學(xué)，后赴日本留學(xué)，當(dāng)過解放前沈陽《中央日報》副總編輯，解放后受處理，長期搞翻譯，當(dāng)時正在山西一所煤礦中學(xué)教書。取得聯(lián)系后他即來到大百科全書出版社上班。我們曾正式去函該煤礦商調(diào)，未獲答復(fù)。他到出版社后，社領(lǐng)導(dǎo)給予特殊待遇，提供給他一間房居住，每月報酬200元。

其中提到的“張文華就讀于清華大學(xué)”，就與張福生的說法吻合了。實際上，如果翻閱季羨林先生的《清華園日記》，張文華的名字也曾多次出現(xiàn)。張文華即張露薇，1931年9月考入清華大學(xué)中國語言文學(xué)系，后未畢業(yè)，在偽滿洲國做過新京法政大學(xué)教授。他和季羨林、李長之，還有他們的德文老師楊丙辰教授交往甚多，一起聽課、寫文章和辦文學(xué)報刊。

1935年，楊丙辰教授曾去開封河南大學(xué)做過短時間的校長，張露薇也隨同前往。因此才有了季羨林1935年1月28日的日記記載：“接到虎文的信，附有楊丙辰給他的信，說露薇在河大因待遇不如意，大肆咆哮，楊先生極為難，請虎文設(shè)法?！笨磥恚瑥埪掇卑l(fā)起脾氣來，連老師也不認了。

從張文華的譯作出版情況來看，他至少精通日語、英語、俄語和德語等。當(dāng)時有報道稱，他1943年至1944年在日本東京帝國大學(xué)國文研究所留學(xué)期間翻譯出版了《萬葉集》，但一時難覓蹤影。他也曾在當(dāng)時的報刊上發(fā)表過肖洛霍夫《被開墾的處女地》的譯文等。

在張福生文中貼出的信中，張文華自認在清河翻譯組期間翻譯過高爾基的《蘇聯(lián)游記》，并校閱了《高爾基選集》中除了《俄羅斯童話》的所有其他作品。他也校閱過董秋斯翻譯的托爾斯泰著作《戰(zhàn)爭與和平》。

回到北京之后，他曾于1982年9月在知識出版社出版了《簡明日漢成語詞典》（與曲禮賢合編），于1994年8月在外語教學(xué)與研究出版社翻譯出版了《美國口語詞典》。

晉普山煤礦走訪有了意外收獲

某部委出版社副總編馬愛梅編審提到，她的大學(xué)同學(xué)王建國在晉城市打聽到一個煤礦上的老人，說知道張文華的下落。2021年5月22日，筆者即與山西師范大學(xué)編輯出版系主任薛月兵博士驅(qū)車前往晉城市，到這位老人家中與之見面。

這位名叫馬華的老人已經(jīng)95歲高齡。新中國成立初期畢業(yè)于中國人民大學(xué)研究生班，在外交學(xué)院工作，因1957年被打成右派來到晉普山煤礦。據(jù)他的講述，張文華1950年在中國人民大學(xué)學(xué)習(xí)時，被甄別出了在偽滿洲國時期的歷史問題而入獄，到1965年釋放。1970年因為中蘇關(guān)系緊張，從北京疏散到晉普山煤礦。

1975年底，30多名縣團級以上的罪犯和“反革命”就業(yè)人員被礦領(lǐng)導(dǎo)宣布特赦，張文華應(yīng)該也屬于這一批。張文華與馬華即被安排到晉普山煤礦子弟學(xué)校任教，后來專門輔導(dǎo)學(xué)生們高考。據(jù)馬華講述，張文華除了數(shù)學(xué)不能教之外，其他課程都能教。

言談之間，馬華老先生告訴我們一條重要線索：20世紀80年代初，張文華在未與單位商量妥當(dāng)?shù)那闆r下回到北京，參加《簡編》的翻譯和編輯工作，在90年代中期去世。這樣算來，到他去世時，差不多是85歲的老人了。

承擔(dān)《大英百科全書》的工作任務(wù)

按徐慰曾的回憶，中國大百科全書出版社雖未給張文華辦理調(diào)動，但是待遇相當(dāng)不錯。其間，張文華因為一些個人要求未能得到解決，提出不擬繼續(xù)參加《簡編》工作，要回山西煤礦教書。主編劉尊棋還做了耐心的勸服工作，終于留住了他。

張文華不僅參與了《簡編》中文版的翻譯工作，還是該書的責(zé)任編輯之一，主要負責(zé)“史學(xué)”部分條目的審校工作。在《簡編》即將全部出版之際，張文華發(fā)表了《尊重史實 兼收并蓄》一文，開頭即提到，“歷史條目在《簡編》中占有較大的比重，按條數(shù)統(tǒng)計，共一萬多條，僅次于地理。”如果加上交叉條目，則為數(shù)更多。關(guān)于張文華的能力，與之共事多年的徐慰曾的評價是“知識廣博、中外文功底深厚，正是編譯百科全書的專業(yè)人才”。

在《簡編》工作告一段落之后，張文華還為商務(wù)印書館、軍事科學(xué)院等單位搞翻譯，并在外語教學(xué)與研究出版社出版了《美國口語詞典》。徐慰曾還邀請張文華承擔(dān)《大英百科全書》的工作任務(wù)。

張文華雖然回到了北京，但早已與妻子離婚，兩個孩子也與母親居住。他只能住在河北廊坊的妹妹家。1994年7月28日，張文華突然摔倒猝死，中國大百科全書出版社遵守此前“善待人才”的承諾，聯(lián)系到了他的家屬，負責(zé)為他送別、火化。徐慰曾的想法是：“如果我們不能善待一切為百科事業(yè)作出貢獻，特別像張老這樣無依無靠的人，我們于心何安？”

筆者2018年夏天重新識別、注解季羨林先生的《清華園日記》時，即對其中提到的張文華（張露薇）的經(jīng)歷感到好奇。當(dāng)時給張文華做的腳注是：

張露薇（1910 — ？），原名文華。吉林寧安人。1928年考入東北大學(xué)理工學(xué)院。1931年考入清華大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，未畢業(yè)。1932年年底加入中國左翼作家聯(lián)盟北方部，第二年脫離并攻擊左翼革命陣營，遭到魯迅先生的駁斥。1936年3月?lián)巍段膶W(xué)導(dǎo)報》主編，不久被迫退出。后改名賀志遠，與杜衡等“第三種人”過從甚密。解放后被關(guān)押，刑滿釋放后一直住在山西。

雖然筆者對張文華1949年前的經(jīng)歷，比如他到日本留學(xué)還未充分熟悉，但是本文對其中“解放后被關(guān)押，刑滿釋放后一直住在山西”這一句也算是有了比較詳細的交代。這一句實際引自與張露薇同學(xué)和共事過的革命作家馬加對馬蹄疾的講述（參見馬蹄疾的《張露薇其人其事》），房向東的《誰踢了一腳：魯迅與右翼文人》等也從此說。

而經(jīng)過考證，張文華最后還是從山西回到北京工作和生活，雖然在廊坊妹妹家落腳，但是最后去世還是在北京。

走筆至此，筆者雖然經(jīng)過史料爬梳、實地走訪等，對張文華這位翻譯史上的“失蹤者”的后期經(jīng)歷有了一定了解，但只是個開始，還有深度挖掘的必要。

這里只說一句：張文華當(dāng)年攻擊魯迅和茅盾，曾被魯迅先生譏為“張英雄”;他的若干歷史問題也已有定論。不過，在當(dāng)年的翻譯組成員中，張文華應(yīng)是比較有文學(xué)成就的一個，其專業(yè)能力不應(yīng)被埋沒。

（摘自《北京青年報》???? 本文作者：葉新）