宗祖慈

從西南蜀地出發(fā)，向南行至陽(yáng)朔、清遠(yuǎn)，深入邊陲之境西雙版納，再一路由湖北恩施、西安等地北上中原，經(jīng)錫林郭勒、北京白河，直至重返成都——如果將沿途這些地點(diǎn)在地圖上連結(jié)起來(lái)，會(huì)形成一個(gè)閉合的完美環(huán)形。

一位國(guó)內(nèi)頂級(jí)攀巖者，將駕駛一輛改造后的房車(chē)上路。他所找尋的不在城市，巖壁是這120天、30000公里的旅程中，唯一的目的地。

上車(chē)，走吧

差不多有一個(gè)月，魏廣廣（大魏）都在他那輛大通v90里持續(xù)折騰。

有時(shí)他是安裝拆卸工，一一擰下座椅、頂篷上的螺絲，將這些部件拆除，為重新打造的布局騰出空間。大部分時(shí)間他又干上木工的活，鋸出契合車(chē)身尺寸的木條，制成一個(gè)個(gè)木框鋪在車(chē)?yán)?，?nèi)填隔熱材料，再在外面貼上一層木板。光是這個(gè)木板就整個(gè)換過(guò)一輪。原先買(mǎi)的防腐木雖適合戶(hù)外潮濕環(huán)境，但裝在車(chē)內(nèi)這種較封閉空間能明顯聞出化學(xué)涂料的味道，出于健康考慮，大魏果斷拆除，重新裝上純實(shí)木的木板。精力耗費(fèi)不少，車(chē)子倒越來(lái)越像他心里那個(gè)小木屋了。

第一次嘗試這樣的房車(chē)改造，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，身邊也沒(méi)有可以提供經(jīng)驗(yàn)的人。國(guó)內(nèi)能獲取到的相關(guān)知識(shí)較少，車(chē)型、材料、改裝技巧都是他通過(guò)國(guó)外網(wǎng)站上的視頻了解的。最開(kāi)始是一個(gè)關(guān)于移動(dòng)的家的雛形，里面有床、有餐桌、有儲(chǔ)物，還有做飯的地方……巖館設(shè)計(jì)師、好友Lilo幫他將這些構(gòu)想繪成了一張可視化的三維圖紙。如今，圖像已變?yōu)榻谘矍暗默F(xiàn)實(shí)。

和目前市售的那種衛(wèi)浴齊全的、配置成熟的休旅房車(chē)（motorhome）相比，這輛改造后的七座商務(wù)車(chē)更接近于camper van，即“露營(yíng)車(chē)”的概念。結(jié)構(gòu)和功能更加精簡(jiǎn)，能適應(yīng)的場(chǎng)景卻更多——除了長(zhǎng)途旅行，還可以開(kāi)著去上班、周末靈活出游兩天一夜，最重要的一點(diǎn)——不需要超大的停放場(chǎng)地。

或許這就是camper van在歐美成為潮流的原因。從早期的游牧和移動(dòng)大篷車(chē)到現(xiàn)今社交媒體上以vanlife為標(biāo)簽的生活方式，都正如《紐約客》的一篇文章所言，“vanlife”喚醒的是“對(duì)公路旅行的新興趣，嬉皮土風(fēng)格的戶(hù)外文化，以及擺脫朝九晚五辦公室工作的專(zhuān)制生活”（Rachel Monroe，2017）。

自2017年回成都，大魏在這座城市定居已有4年。忙碌的工作、安穩(wěn)的生活，他漸漸感到麻木，麻木過(guò)后是一陣迷?！约壕烤挂裁?？是繼續(xù)拼事業(yè)，還是不顧一切，再去追一次關(guān)于攀巖的夢(mèng)想？

在毫無(wú)波瀾的城市節(jié)奏之中，他又想上路了。

有時(shí)他也會(huì)去到成都周邊的野外巖場(chǎng)攀巖，最近的一個(gè)距市區(qū)一個(gè)半小時(shí)車(chē)程，他通常租共享汽車(chē)前往，一天來(lái)回。還不夠——他還想去更遠(yuǎn)更多的巖壁——在巖壁上不計(jì)時(shí)間、酣暢淋漓地攀爬，或者，干脆扎住在巖場(chǎng)。

于是，大魏買(mǎi)了自己的第一部車(chē)，將它改裝成一個(gè)野外的家。他給它取名Crag Van。這位33歲的攀巖者，時(shí)隔11年，將再次從家鄉(xiāng)踏上他的攀巖之旅，而這一次，是以一種全新的方式。

陽(yáng)朔攀巖故事

為什么非得去追尋巖壁不可？現(xiàn)在想來(lái)最初的一切始于瘋狂，又不可思議。

2010年，當(dāng)時(shí)在一家汽車(chē)公司從事銷(xiāo)售的大魏，辭去工作、在父母的反對(duì)聲中踏上背包之旅。那是一場(chǎng)漫無(wú)目的的旅途，不考慮歸期，也未計(jì)劃旅行后的人生。

自由對(duì)他而言是個(gè)空泛的詞，這種朦朧的意識(shí)起源于他大學(xué)時(shí)期瞥見(jiàn)的《國(guó)家地理》雜志的一幅海報(bào)，匯集了世界各地的奇觀，他依稀記得上面有一架飛機(jī)飛越沙漠的畫(huà)面。揣著3000元的旅費(fèi)尚無(wú)法去遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，但他至少能騎行一趟川藏線(xiàn)。這就是大魏出發(fā)時(shí)設(shè)想的行程。他先后去了稻城亞丁、麗江、西雙版納，近1個(gè)月后，落腳昆明一家青年旅社。前期的旅途并不如他所想那般，給生活帶來(lái)一些靈感，反而走馬觀花的景點(diǎn)顯得多少乏善可陳。

某天晚上，大魏同旅館的—位背包客聊天，他們聊到桂林。對(duì)方說(shuō)，去陽(yáng)朔吧，陽(yáng)朔比桂林還漂亮。心底的山水情結(jié)一瞬間被喚起，于是，他啟程去陽(yáng)朔，這個(gè)計(jì)劃之外的地方。青年旅館通常會(huì)推出一些迎合年輕人的小眾行程，在陽(yáng)朔也不例外。

某天晨起，大魏被向?qū)Z恿參加“攀巖一日游”，稀里糊涂便上了車(chē)。他對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)唯一的印象，是曾看過(guò)的一部叫《極限垂直》的電影。其中一些鏡頭驚心動(dòng)魄、過(guò)目難忘。他們?cè)诮叹氈笇?dǎo)下，爬了巖場(chǎng)中難度最大的一座巖壁。雖然僅是“游客化”的線(xiàn)路，但對(duì)于小白也并非全無(wú)挑戰(zhàn)。至少當(dāng)天團(tuán)隊(duì)5個(gè)人中，只有大魏一次到頂。

在毫無(wú)攀巖經(jīng)驗(yàn)、線(xiàn)路記憶的情況下，一次到頂。教練當(dāng)下夸道，不錯(cuò)，很有天賦?！澳莻€(gè)詞擊中了靈魂”，大魏回想時(shí)笑起來(lái)，

“后來(lái)我想一想，大家都這個(gè)套路”，被套路了的22歲小伙第二天就又去巖場(chǎng)找教練攀巖了。

他也就此在陽(yáng)朔留駐下來(lái)。直到2017年回成都，陽(yáng)朔一直是他的大本營(yíng)。從起初給攀巖教練當(dāng)義工，帶一個(gè)人一節(jié)課十幾元、一個(gè)月400元的收入，到后來(lái)為了有更多攀巖時(shí)間出來(lái)單干，邊練習(xí)邊兼職帶隊(duì)。他往往一周可以有五六天時(shí)間用來(lái)攀巖，練3天休息1天。

一年下來(lái)，他就完成了難度5.12的線(xiàn)路。不是出于天賦，而是不斷琢磨別人的動(dòng)作，日復(fù)一日攀爬一座座未經(jīng)攻克的巖壁。觸摸這些堅(jiān)硬嶙峋的巖石，帶給大魏一種兒時(shí)曾有過(guò)的簡(jiǎn)單快樂(lè)。孩童在鄉(xiāng)村中野蠻生長(zhǎng)，去山林徒步、熱衷觀察自然中的萬(wàn)物。而此后的許多年，他成長(zhǎng)為一個(gè)不再擁有特長(zhǎng)及喜好的人。

在陽(yáng)朔、在那些巖壁上，他重新拾回這一切。

為什么非得去追尋巖壁不可？因?yàn)閹r壁在他眼里，定義了那無(wú)法捉摸的自由。他一寸寸攀爬向上，得以感知自由的某種形狀。

新世紀(jì)Dirtbag

旅途才剛剛開(kāi)始。

倘若將這句話(huà)說(shuō)給2014年的大魏聽(tīng)，不知他是否能得到些鼓舞。總之那一年年初，沮喪裹挾了他。其中有來(lái)自生活的倦怠感，以及，失戀?；蛟S每個(gè)人的失戀癥狀都有所不同，到大魏這，表現(xiàn)為一瞬間對(duì)攀巖這件事喪失了興趣，覺(jué)得索然無(wú)味。

他早已完成了中國(guó)攀巖，自己人生中第一條5.14級(jí)別的線(xiàn)路。是時(shí)候回家了？他不確定。實(shí)際上，在嘗試中國(guó)攀巖這條線(xiàn)路時(shí)，他就篤定要成為一名職業(yè)攀巖者。正躊躇，一位網(wǎng)友打算去麗江攀巖旅行，邀他同行。

“我去了一個(gè)新地方，然后它治愈了我”，大魏所說(shuō)的“新地方”，是云南的老君山，位于麗江市西部。高山植被下，掩映著冰蝕湖和中國(guó)迄今發(fā)現(xiàn)的面積最大、海拔最高的丹霞地貌。在丹霞構(gòu)筑的巖壁上，大魏重新領(lǐng)略到巖壁之美，以及一種新的攀巖形式——傳統(tǒng)攀巖。

此前，他在陽(yáng)朔幾乎都以運(yùn)動(dòng)攀的形式進(jìn)行攀巖，即借助膨脹栓和掛片這類(lèi)永久錨點(diǎn)的攀巖，在這里，他開(kāi)始學(xué)習(xí)以可移除的保護(hù)器具——巖塞或機(jī)械塞來(lái)進(jìn)行攀爬。新鮮的氛圍與體系，打開(kāi)了一個(gè)全新的攀巖世界。在老君山的巖場(chǎng)，他在更高難度的巖壁上攀爬，和陌生巖友探討攀巖技術(shù)。不攀巖的時(shí)候，他們會(huì)涉足麗江周邊的風(fēng)景，去雪山徒步。也正是在云南，他遇到了夢(mèng)寐以求的新“對(duì)手”——防火墻，一條世界級(jí)的傳統(tǒng)攀線(xiàn)路。

從那時(shí)起，大魏開(kāi)始對(duì)旅行攀巖上癮。他說(shuō)，攀巖沒(méi)有一個(gè)固定的地方，你去了更多的地方，才能真正體會(huì)到攀巖的魅力所在。對(duì)于攀巖者來(lái)說(shuō)，這是一種再自然不過(guò)的生活，攀巖者以巖壁為生，在巖壁間流轉(zhuǎn)。不同地域、天氣、人文及風(fēng)格各異的攀巖線(xiàn)路都充滿(mǎn)了魔力與誘惑。幾乎沒(méi)有人不想以旅行的方式去攀巖。

這似乎延續(xù)了上世紀(jì)六七十年代美國(guó)攀巖圈中出現(xiàn)的“dirtbag”的先鋒性——那些有著特定生活方式，想把所有時(shí)間都花在攀巖上的人，他們?yōu)榇丝梢运谄?chē)、帳篷、洞穴或其他，fd可地方。

只不過(guò)，新世紀(jì)的dirtbag們已不必如此極端。如攀巖大神Alex Honnold常駕駛著自己的房車(chē)，留宿優(yōu)勝美地峽谷。自2014年以來(lái)，大魏走了一些最初背包旅行時(shí)的路線(xiàn)，像稻城亞丁、西雙版納，不再是“打卡式”游覽，他總?cè)サ锦r為人知的地帶，在那里攀巖、扎營(yíng)，以更為縱深的視角重游舊地。

中國(guó)垂直影像

還有一個(gè)月出發(fā)，這陣子大魏在為新的旅程做準(zhǔn)備。

國(guó)內(nèi)此前還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)如此野心勃勃的旅行，以vanlife的方式進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月、跨越20多個(gè)省的公路攀巖之旅。他將這個(gè)計(jì)劃命名為“環(huán)攀中國(guó)”。攝像機(jī)鏡頭將全程記錄這場(chǎng)馳于中國(guó)大地、一路垂直向上的獨(dú)特紀(jì)行。

除了改造房車(chē)，大魏還增強(qiáng)了指力訓(xùn)練，提前適應(yīng)自然巖壁攀爬中更高的指力要求。每周專(zhuān)門(mén)去運(yùn)動(dòng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)做一次全方位的身體測(cè)試，包括過(guò)去因動(dòng)作不規(guī)范造成的損傷，針對(duì)性地完善過(guò)去不足的地方，讓身體機(jī)能表現(xiàn)更優(yōu)。

當(dāng)然，最糾結(jié)的部分，是目的地線(xiàn)路的制定。他想盡可能在不同地域、各具特質(zhì)的巖壁中，選出最具代表性的來(lái)呈現(xiàn)，還要結(jié)合可行性去考量，排除那些劃歸在景區(qū)管轄內(nèi)的地點(diǎn)。

在這個(gè)差不多已敲定大半的攀巖版圖上，你能看到廣西陽(yáng)朔喀斯特地貌的巖壁，麗江老君山中紅色丹霞構(gòu)成的世界級(jí)路線(xiàn)，以及位于貴州格凸的世界最大的天然拱門(mén)……這其中有他曾經(jīng)完成過(guò)的線(xiàn)路，有尚未涉足卻異常期待的行程，如張家界和恩施，如廈門(mén)海邊的巖壁。而開(kāi)創(chuàng)新線(xiàn)路，也被列入本次計(jì)劃之內(nèi)。

這不是大魏第一次將自己的攀巖經(jīng)歷記錄下來(lái)。早在2015年，他和導(dǎo)演裂縫就曾合作過(guò)《垂直之路》，影片講述了大魏完成美國(guó)歷史上第一條難度5.14線(xiàn)路to bolt or not to be（“打不打掛片”）的經(jīng)過(guò)，同時(shí)輾轉(zhuǎn)美國(guó)西部各大著名巖場(chǎng)，走訪(fǎng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在當(dāng)?shù)氐娜宋臍v史。

39分鐘的影片背后，是為期一個(gè)月的拍攝、半個(gè)月的在當(dāng)?shù)貛r場(chǎng)的磕線(xiàn)。這部影片孵化于大魏一個(gè)去試試to bolt or not to be的念頭，最后意外收獲了多項(xiàng)電影節(jié)榮譽(yù)。作為攀巖者，他最享受的仍是那個(gè)完成線(xiàn)路的過(guò)程，大魏記得當(dāng)時(shí)許多攀巖愛(ài)好者站在巖壁下面，沒(méi)有加油的吶喊，只是靜靜圍觀他的每個(gè)動(dòng)作。

事實(shí)上，相比美國(guó)各式各樣、開(kāi)發(fā)成熟的攀巖線(xiàn)路，當(dāng)?shù)氐呐蕩r氛圍更讓他印象深刻。一次，他遇到一對(duì)來(lái)攀巖的老夫妻，六七十模樣，老太太攀巖，她丈夫便在一旁給她打保護(hù)。他們告訴他，孫子和他的女朋友也來(lái)了，攀巖是一家人共同的愛(ài)好。

大魏還提到Alf Randell，Outside TV介紹過(guò)的一位攀巖dirtbag，他過(guò)著vanlife式的生活。攀巖之余，以匠人般的精湛的手藝為巖友們修攀巖鞋。類(lèi)似這樣生活的攀巖者，大魏在美國(guó)的攀巖社群里能輕易見(jiàn)到。

——這種房車(chē)旅攀的人都財(cái)富自由了嗎？

當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)“蠢問(wèn)題”，大魏不禁哈哈大笑，“恰恰相反啊……首先沒(méi)地方花錢(qián)，而且吃住也相對(duì)便宜……過(guò)得比較簡(jiǎn)單，一天苦兮兮的，但又挺有樂(lè)趣”。

這回，面對(duì)久違的又一次“苦兮兮”的旅程，他很滿(mǎn)意國(guó)內(nèi)目前的攀巖環(huán)境：交通便利，大部分攀巖地點(diǎn)都直通高速，車(chē)輛能輕松抵達(dá);留宿自由，國(guó)外巖場(chǎng)雖大多提供基礎(chǔ)設(shè)施，但那些成熟營(yíng)地往往管理嚴(yán)格，國(guó)內(nèi)的自然巖場(chǎng)還是野生狀態(tài)，沒(méi)有對(duì)停車(chē)、夜宿的限制;最后也是最心向往之的一點(diǎn)是，這里存在大量尚未開(kāi)發(fā)的巖壁資源，等待著兼具想象和創(chuàng)造力的攀巖者。

他亦期待在這次環(huán)行中國(guó)的旅程中，會(huì)遇見(jiàn)怎樣新鮮面孔的攀巖者?；蛘撸谀骋蛔鶐r壁下，與故友敘舊，聊聊中國(guó)攀巖圈內(nèi)的見(jiàn)聞。據(jù)大魏所知，國(guó)內(nèi)目前的攀巖路線(xiàn)少說(shuō)也在五六千條，僅陽(yáng)朔一地就有1000條左右。幾乎不同地域都有著豐富的攀巖資源，由北至南，形成一個(gè)巨大、雄奇的攀巖場(chǎng)。若沿著每一座巨石巖壁俯仰而視，天地間將是如何波瀾壯闊的景象。

那樣的畫(huà)面你大概前所未見(jiàn)，除非你跟隨大魏和他的那輛Crag Van，一起踏上這段中國(guó)大地上的垂直之旅。

在六盤(pán)水試水

7月中旬，大魏開(kāi)著Crag Van去六盤(pán)水試住了一個(gè)星期，房車(chē)適應(yīng)性良好。對(duì)比之前總要在巖場(chǎng)睡帳篷的經(jīng)歷，如今能躺在干燥的床褥上，真是舒服極了。他再次確定改造房車(chē)是多么明智之舉，國(guó)內(nèi)的自然巖場(chǎng)基礎(chǔ)設(shè)施幾乎為零，能做飯、能辦公、能歇能睡的房車(chē)恰巧填補(bǔ)了這一缺憾。

有開(kāi)客棧的朋友問(wèn)道，我們客棧有房間，怎么不來(lái)??？“我就開(kāi)個(gè)房子了嘛！”他樂(lè)呵呵地謝絕了邀約。

大魏在vanlife和攀巖兩者間找到了一個(gè)絕佳契合點(diǎn)，那就是“在路上”。