祖母拿著日歷的手微微顫抖。歪著頭，瞇著眼，將日歷朝陽光照進來的方向微微傾斜。她看得入了迷，不知道日歷上那些字她是否都看清了。

是從什么時候開始，祖母也花白了頭發(fā)，長成了我眼中老太太的模樣。我想了很久。也許就是從某個秋天開始的吧。以前祖母常說，過了花甲之年的老人，身體關(guān)節(jié)會隨著節(jié)氣的變化而發(fā)生感應(yīng)。“還有幾天就立冬了……”祖母說完，聲音還在空中回旋，她就轉(zhuǎn)身回了房間。

那些年，家里種了幾畝地，花生、紅薯、黃豆、玉米，以及一些家常的蔬菜。每到初秋，菜地還是一片綠油油的，大片的紅薯藤，高俊的玉米稈，連空心菜也還沒有過季的時候，幾個通紅的辣椒、修長的紫豆角掩映其中。家門口總也有曬不完的辣椒、豆角、花生……祖母嫌土地不夠，又到其他地方開墾了幾塊荒地。屋檐下的柴火似乎是燒不動的，水缸里的水一年到頭都是滿的。祖母是個勤快人，常年帶著兩個孩子在家生活，而我和堂哥也從來沒有留意過這些生活上的“小事”。甚至在潛意識里覺得，水缸里的水就應(yīng)該是滿的，屋檐下的柴火就應(yīng)該很耐燒。

每天早晨，祖母將日歷翻開嶄新的一頁。布鞋踩過的露水草頑強地昂起頭，挑水的扁擔(dān)咯吱咯吱地唱著歌，我們就在廚房嘩啦啦的倒水聲中醒來。晚上回來時，遠遠就看見祖母挑著一擔(dān)柴火，徐徐向家門口走來，輕盈矯健的步伐，走起路來腰肢一扭一扭的，動作看起來很優(yōu)美。一到門口，祖母將柴火往地上一丟，坐在扁擔(dān)上，一邊擦汗，一邊喘著粗氣。一手接過我或堂哥端來的涼茶，咕嚕咕嚕地喝起來。

周末放假的時候，祖母會帶我們到山上去玩，她一邊忙碌，一邊教我們識別山上的野果子。有時候，從刺叢中傳來祖母興奮的傳喚，那一定是她發(fā)現(xiàn)了某處一株長得喜人的果樹，只見她一刀砍下來，讓我們坐到附近的樹下慢慢吃。農(nóng)村的孩子，吃東西總是不干不凈的，或許那才是最干凈的。

我認識很多蔬菜和果子，叫得上名字的，也有用普通話叫不上名字的。這些都是小時候跟祖母一起去干活的時候認識的。

有一天，祖母用雞蛋換了一袋紅糖回來。從那以后，祖母每次出去干活都會泡上一壺紅糖水帶在身上。我和堂哥嘴饞，有時候帶一壺她自己喝一口，其他的都給了我們。忘了從什么時候開始，我們生活中多了一種叫低血糖的病，而這種病，就只是家里多了一罐紅糖，陳列在那張老舊的桌子上。

得了祖上的遺傳，祖母的頭發(fā)很強健，七十將近的人，根根青絲只摻雜著少許白發(fā)，不仔細看，根本看不出來。我們見慣了祖母頭上豆大的汗珠，見慣了她要強，咄咄逼人的氣勢，甚至連村里的男人也都禮讓三分。

蘭修嬸家的牛繩斷了，大水牛不知去向，一家人找了兩天，也沒找到。第三天，祖母去一處比較遠的山上打柴，看見山腳下的水坑里一條牛尾巴搖出來，掃蕩著周圍的野草。祖母一眼就認出了那是蘭修嬸家的牛，她悄悄地靠近。水牛安適地吃著周圍的水草，粗重的呼吸讓人緊張而警惕，斷了半截的牛繩搭在牛的前蹄上。大水牛平時溫順，祖母便壯著膽子靠近，想牽起繩子，帶它回家。誰知水牛認生，牛角一下甩出去，祖母嚇得幾個倒退，跌倒在田埂上，右手用力撐在地上，手肘處骨頭裂開一道口子。

祖母摔倒時右側(cè)先著地，第二天右邊大腿幾乎都青透了。醫(yī)生說，要在床上養(yǎng)半個月才能下床走動。上了年紀的人骨頭脆，修復(fù)慢，所以手腕一直都沒能恢復(fù)成原來的樣子。那段時間，祖母讓來探望的鄰居幫忙，在床頭釘了個釘子，祖母將日歷從堂前移到了床頭，每天早上和睡前總是一頁頁地翻著，好像在數(shù)著時辰，算著菜地里的草又冒出了幾厘米。她算著每個節(jié)氣，想著每個孩子的生日，回憶祖父去世的日子，當(dāng)然，她也會記得自己的生日是八月十五，然而，她卻忘了自己是哪年生的，以至于不記得自己具體是七十二還是七十三，又或者是七十四。

于我而言，那是段清醒的日子，透過天真的前些年，我第一次看到了生活背后的真相。原來水缸里的水用得很快，不出兩天就會見底，原來菜地里的草長得比莊稼快，原來夏天的衣服放兩三天就會發(fā)臭……

祖母在床上躺久了，一天晚上不小心落了枕，幾天都不能正常翻身、轉(zhuǎn)頭。祖母平時勞碌慣了，讓她這么躺著半個月，著實不現(xiàn)實，不出一個星期，她便拄著拐杖，慢慢地在堂前屋后活動開來。祖母歪著脖子，右手用白色紗布吊在胸前，站在灶臺前教我炒菜，炒菜要先倒油，鹽要一點一點地加……她使勁兒地夸我聰明，讓我覺得自己無所不能。

過了幾天，祖母去掉了拐杖，脖子卻不見好轉(zhuǎn)，張醫(yī)生知道情況不妙，就讓我們?nèi)ユ?zhèn)衛(wèi)生院拍個片子。從此我們的生活中多了一個叫頸椎病的伙伴，而它化作一個白色的圈子，在祖母的脖子上套了半月有余。祖母很瘦，走起路來一搖一擺的，脖子卻一動不動，活像一只瘦弱的企鵝。調(diào)皮的孩子跟在祖母后面，學(xué)著她走路，她卻回頭，將人罵個狗血淋頭。

三個人的日子并不是永遠，堂哥出去工作后，我也進了初中，到離家?guī)坠锏逆?zhèn)上去讀書，每周五放假才回來。祖母喜歡將日歷拿到門口來看，側(cè)著頭，讓陽光灑在日歷上，讓那些對祖母來說幾乎小得看不見的字“星期五”，也能顯現(xiàn)出來。

家里的大黃狗一直陪著她。祖母對大黃狗很好，每次如果飯煮少了，她寧愿自己不吃，也會給它留一碗，大黃狗也很懂得感恩，不論祖母去哪里干活它都會跟著，祖母便一邊干活，一邊跟它聊天，像我小時候那樣。祖母手好了以后，手腕再不像原來那樣好使了，稍微發(fā)點力，沒一會兒，里面是又酸又痛。她還是喜歡種菜，菜園子里的辣椒、空心菜、豆角等家常蔬菜一應(yīng)俱全。只是菜園子很小，也少了大片的花生和番薯地。每逢周末，我回來時，祖母會一早去買肉燉湯，再回來種菜除草。祖母用右手拔草，右手下種子，卻不時喊我去幫忙翻地，每次我總是抱怨連連，用父母的話說她：種不得就不要種嘛。但是說歸說，每次都會心不甘情不愿地去做。

如今每次回家，我都會經(jīng)過那一片菜地，我記得曾經(jīng)它最輝煌的模樣，仔細想來，就是從那個時候，它開始走向荒蕪的結(jié)局。

初中三年，祖母在我心中一直是那種很兇、很能干的女人，她愛抱怨，總是把自己的身體說得很夸張。每次干活累了，一點腰酸背痛便叨叨個沒完，而且嗓門還特別大。每次周末回家都會跟我說同樣的話?！拔椰F(xiàn)在身體怕是熬不過今年了，今年比去年差很多。你總是叫我別種菜，咱們不種菜吃什么呀，買菜的地方一趟都要走半個小時，還那么貴，自家種了有多方便呀，旁邊摘了就是。”每次父母打電話來，她都會跟他們算一筆賬，將家里最近的每一筆支出都非常詳細地數(shù)一遍，說寄回來的錢都用完了。時間久了，以至于我父母和兩個姑姑都跟她處不來。我也曾一度壓抑得無法呼吸。

祖母喜歡跟人聊天，每次有人去家里坐坐，她便是主角，她將自己凡是知道的、懂得的一點事情說給來的人聽，每次來的人總會收獲滿滿地歸。我總是坐在房間里，聽著她的嗓門穿過厚厚的墻壁，回蕩在整間屋子里。從門口經(jīng)過的人也都聞聲而來，家里的人便越來越多，有時候坐得滿堂前都是。祖母喜歡人多，喜歡熱鬧，或許是一個人生活久了的原因。那些人很少能反駁她，不僅因為她嗓門大，說的話也是有理有據(jù)，也確實是個通情達理的人。很多時候我都會替她可惜，為什么她不是個男人。

那時候，我從來不會擔(dān)心她，我相信她一個人在家也可以過得很好。她有囤東西的習(xí)慣，家里的一罐紅糖剩一半的時候，她就會自己給添滿，頸椎不好，于是她把電視戒了，換了個低一點的枕頭，手腕每逢下雨天還是會酸，她也每次都毫不掩飾地跟我抱怨。我習(xí)慣了她將一點毛病說成天大的事情，以至于當(dāng)她開始向我隱瞞一些事情的時候，我卻突然慌了。

初中畢業(yè)后，我去九江讀師范。某一次國慶放長假回家，我看到桌子上多了一瓶降壓藥。我尋思著，還是去問了她，說是鄰居二婆前兩天落在這的。想著祖母人很瘦，又有低血糖，不至于得高血壓，便沒再問了。直到有一天，大姑打電話給我，說祖母進了醫(yī)院。我趕回來時，她躺在床上吊水，面色暗黃，眼窩深深地陷進去，嘴唇緊閉著。姑姑說是高血壓，她自己打的電話給她，說感覺屋頂要晃下來砸著她腦蓋子了，還好她坐在床邊沒有摔跤，不然后果不堪設(shè)想。

我深吸了一口氣，想著祖母很久沒跟我抱怨了，桌子上那瓶藥，是她自己找張醫(yī)生開的。第一次發(fā)作的時候，有鄰居在家里，便幫她請了張醫(yī)生來，張醫(yī)生說她血壓偏高，以后要注意，不能再像以前一樣去地里干活了?？伤齼?nèi)心不服老，將病情告訴了她的孩子們，卻唯獨讓他們不要告訴我，說知道我最擔(dān)心她。

祖母醒來看見我，二話不說就將姑姑罵了一頓，說她是因為不想照顧她，才將我叫回來的。她打起精神坐起來，伸向我的手還是不住地顫抖。我告訴她是我知道了自己要回來的，她卻責(zé)怪她為什么要讓我知道。家里好容易出了我乖孫女一個大學(xué)生，我要讓她好好專心讀書的。

我從沒見過這樣的祖母，如此脆弱，如此高大。她一直是一座大山，矗立在我的腦海里、我的心里，立在我單薄的脊背后面，只要我累了，也能隨時抬頭挺胸，安詳?shù)乜吭谀抢镄菹?。這一刻，我很想成為那座山，成為祖母的山。那天晚上，祖母又叨叨地找我說了半天話，她非常著急地催促我，讓我第二天早上務(wù)必回學(xué)校。她給我準備了厚棉被，放在房間的空床上，讓大姑去幫我拿來了。她自己身體自己知道，打了針、吃了藥已經(jīng)好多了。

再次回家的時候，已經(jīng)是元旦節(jié)了。家門前的草地一片枯黃，荒田也因為沒人耕種，雜草叢生，對面山上的蘆花早已飛盡，留下光禿禿的稈子，也是斷的斷，折的折。我一進門就喊了聲：“阿媽?！弊婺钢糁照葟姆块g里走出來，她滿是皺紋的臉上堆滿了笑意。一陣風(fēng)吹進來，她半白的短發(fā)被吹下來，垂到了額前，立在風(fēng)中的小腿和拐杖微微顫抖。她牽我到火爐邊坐下來，用她烤得滾燙的手掌包住了我的手，還一邊說著，可算回來了，凍壞了吧。一股暖流從手傳遍我全身，整個人頓時都暖乎乎的。

清晨，公雞哦哦地打著鳴，祖母將床頭的日歷翻開新的一頁，側(cè)著頭，站在門口看了好一會兒，又將日歷往后翻了翻說：“還有一個月就過年了，你爸媽說二十四號回來，還有三個星期。”廚房里傳來鍋碗瓢盆碰撞的聲音，祖母讓我去地里拔一棵白菜回來煮面條。菜地里長著蘿卜和大蒜，幾棵大白菜傲然挺立在風(fēng)雪中。被冰霜摧殘過的蒜苗沒有絲毫萎靡的樣子，碧綠的葉子仍然像一把寶劍，劍刃上結(jié)著幾顆晶瑩剔透的冰晶，像是要與冬天一決高下。白菜圓滾滾的，幾片黃葉包在表面，假裝敗下陣來的樣子，實則暗度陳倉，養(yǎng)精蓄銳。蘿卜長在地底下，碧綠的葉子上覆蓋了一層雪白的霜，即使天寒地凍，它也絲毫不受影響。清晨的霜風(fēng)太冷了，我擰下一棵大白菜，正準備大步離去，卻還是忍不住回頭看了一眼。

只這一眼，便看完了所有。菜園很小，小到蘿卜和大蒜長在一塊地上，白菜的地頭邊長了一團香菜，不仔細看，還以為是雜草。這些年，花生、玉米都沒再種了。祖母的頸椎病引發(fā)了腦梗，頭昏、腳麻更是常有的事，每次她想來心情不暢時，便一邊跟我抱怨，一邊跟我講她的身后事。我畢業(yè)后回到了家鄉(xiāng)工作，在縣里的另外一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書，像上初中時那樣，每個周末都可以回家陪她。一到星期五，她便總是帶著家里的大黃（家里養(yǎng)的狗，好幾代都叫大黃），拄著拐杖，靠在門口的電線桿上等我回家。直到看到大黃搖著尾巴跑出去，她才默默地往回走。2018年，我無意中在教師群里看到了《江西省援疆萬名教師支教計劃實施方案》這個文件，剛參加工作的我，心中有夢想，躍躍欲試。就在父母都反對，擔(dān)心祖母一個人在家的生活無人照料的時候，祖母卻非常支持我，還說只要我能保證一定沒有危險，她就幫我說服我爸媽，全力支持我。也是為了這件事，我跟父母發(fā)生了爭執(zhí)，我希望母親能回來照顧祖母。

去新疆的前幾天，父母都回來了。祖母說這一走，至少半年才回來，我從沒離開過她這么久。但更多的是擔(dān)心我的安危，說千萬要跟好伴，不要自己一個人出門。母親留在家里，沒有再出去。兩人向來性情不和，一起生活確實強人所難。電話里，我也聽祖母抱怨過，聽母親傾訴過。還記得在新疆第一個學(xué)期結(jié)束回家時，是年底，我比父親先回來。坐在火爐旁，母親不停地詢問我在新疆的情況，祖母卻一言不發(fā)。這令我著實不安，我仔細地打量祖母的表情，她一臉正經(jīng)，看不出一絲情緒。頭上的頭發(fā)又白了些，臉卻還是一如既往的消瘦，我記不得她每條皺紋的位置，便只當(dāng)作還是原來的樣子。我抬頭看了看祖母掛在床頭的日歷，紅色的“3”字被祖母用藍色記號筆圈了起來。

母親起身后，祖母開始和我說起了悄悄話。原來，她和母親脾氣不合，兩個人經(jīng)常因為一點小事便吵得不可開交。母親的性子我們也知道，不是個說算就算的，凡事要爭個贏，卻是個刀子嘴豆腐心。祖母也知道她身體不好，在她面前，她便開始沉默。說等下把她氣出病來，加重父親的負擔(dān)，也讓我在外面不放心。我翻開祖母的日歷，里面用藍色的記號筆圈出了幾張，除了1月3日我回來的日子，還有我和父親即將到來的生日。

晚飯后，祖母將一手掌的藥丸子倒進嘴巴里，紅的，藍的，白的，五彩繽紛，像極了小時候祖母給我買的彩虹糖，想到此時，一股灼熱的氣流從胸口涌入眼底，沒有噴涌而出，只是燙紅了眼眶。祖母喝一口涼開水，咕的一聲便都吞了下去。我拿起藥瓶子一一辨認，才發(fā)現(xiàn)，原來祖母已經(jīng)一身的病了。那罐紅糖還是用那個小時候裝泡泡糖的塑料瓶子裝著的，這么多年都沒變過。晚飯后，我坐在祖母床的另一頭看電視，像小時候那樣，互相暖腳。祖母卻默默地將腳放到了邊上，怕我嫌她老人家臟。我用手不經(jīng)意地將她的腳抱過來，就像她抱著我的腳那樣。

近年來，祖母的那間房愈發(fā)的冷清了，我搬到了樓上，孩子們也都有自己的臥室。她經(jīng)常是自己一個人坐在床頭發(fā)呆，翻著床頭那本日歷。老人家睡眠淺，睡不著的時候，就獨自守著黑夜，等待一個又一個天明。母親跟我講了一些祖母身體的變化，是頸椎病引起的腦梗塞，之前去醫(yī)院打針疏通過一次，祖母瞞著，沒讓告訴我。后來又由于腦梗，導(dǎo)致部分神經(jīng)衰竭，所以手腳、嘴巴會經(jīng)常抖。從那以后，包括現(xiàn)在我從新疆回來了，回到了家里附近的學(xué)校上班，只要沒有早晚自習(xí)，幾乎天天回家。我卻再沒有聽見過祖母的大嗓門，家里也很少再有人來聽她聊天。她每天都坐在家里的搖椅上，也會時常到門口的水泥路上走走，或到蘭修嬸家坐坐，聽幾個老太太話話家常。她拄著我給她買的那根拐杖，逢人就炫耀我給她買的衣服和零食。

那本日歷依然掛在床頭，每天我上班的時候，祖母就把它取下來?！榜R上霜降了，你別老穿這些薄皮皮的衣服。”我回頭時，看見她站在門口，陽光打在她的白發(fā)上。我突然意識到，冬天真的要來了。

韓湯 女，1995年生，江西修水人。曾在《陽光》《長江文學(xué)》《潯陽晚報》等發(fā)表散文詩歌。