怪老頭,是哥背后給爹起的綽號(hào)。哥念初中時(shí),有天跟我恨恨地說,咱爹就是怪,怪得出奇,要不咱家咋也不至窩這窮山溝里。哥說這話時(shí),咬牙切齒的,恨不得把爹摁地上狠狠揍一頓。
我怎么也沒想到,后來哥對(duì)爹竟結(jié)下這么大的怨恨。起初哥可不是這個(gè)樣子的。那時(shí),哥和我都念小學(xué)。哥那時(shí)用母親的話說淘得就跟個(gè)跳馬猴子似的。反正感覺那時(shí)的哥只有晚上躺炕上睡著了才算是安靜了。他整天領(lǐng)著我還有鄰居侯啞巴家的皮蛋到處瘋。
不過,哥也有老實(shí)的時(shí)候,那就是在爹幾盅酒下肚后,纏著爹給我們講他過去抗聯(lián)的事兒。哥和我就趴在爹的腿上,仰臉癡迷地聽。有時(shí)哥還不依不饒地纏著爹讓再講一個(gè)再講一個(gè),并不時(shí)追問后來呢,后來呢……
后來,我們聽爹講得多了,哥和我就覺著爹真了不起,打死那么多鬼子。有天,哥心血來潮將我們一塊玩耍的孩子分成兩伙。一伙由我領(lǐng)著扮演日本鬼子,一伙由他領(lǐng)著扮演區(qū)中隊(duì)。我不干,說你咋不演鬼子呢?哥眼一瞪說,咱爹是打鬼子的大英雄,你看看你那么點(diǎn)兒小個(gè),還沒三塊豆腐高呢,能演得了大英雄?只能去演小鬼子。
那時(shí),我倆還都小,爹在我們心目中就是個(gè)頂天立地的大英雄。
有天,爹給我們講完故事就讓我們好好學(xué)習(xí),并說他這輩子就吃了沒文化的虧。接著,他就帶有炫耀的口吻給我們講起他是怎么把一次進(jìn)京深造機(jī)會(huì)讓給了別人的。
有年組織決定派爹去北京大學(xué)在職深造五年。爹回來跟母親說了。母親非但沒高興,卻偷偷哭了,并給爹下了狠話,說你執(zhí)意要去,咱這家就算散伙。
母親深知,北京那可是個(gè)花花世界。五年啊,母親擔(dān)心爹這一走還會(huì)不會(huì)回來。那年月,母親可是沒少聽說休妻毀地的事兒。
父親悻悻地返回縣府,猶豫了好幾天,眼看離去北京報(bào)到的日期迫近了,就找到了吳縣長。
父親對(duì)吳縣長就照實(shí)說了,說我這都是兩個(gè)孩子的爹了,拖家?guī)Э诘?,看組織上能不能換個(gè)像小郭子那樣利手利腳的人去。吳縣長先是一驚,然后像看陌生人似的看了父親半天,問這是你的真心話?父親點(diǎn)點(diǎn)頭。吳縣長隨后說,你恐怕還不知道,這次進(jìn)京培訓(xùn),咱們合江地區(qū)就給這么一個(gè)指標(biāo),跟個(gè)寶貝疙瘩似的,估計(jì)全省也沒幾個(gè)。這次省里一再指示人員選拔一定要嚴(yán)格把關(guān):政治上要絕對(duì)可靠,出身不能有任何歷史污點(diǎn);正科級(jí)以上;年齡不超過35周歲(父親當(dāng)年32周歲),有一定文化基礎(chǔ)。吳縣長說著聲調(diào)一下高起來,而且語氣里還有點(diǎn)恨鐵不成鋼的意味。五年封閉培訓(xùn),國家這次是下了本錢的,五年啊,你想想,培訓(xùn)完了,你還能回來嗎?恐怕你連省都回不來了。你知道有多少人腦袋削個(gè)尖兒要去嗎?我們正是考慮你好學(xué)上進(jìn),每次出去文化培訓(xùn)都被通報(bào)表揚(yáng),大家才沒有異議地一致推選的你!
哥當(dāng)時(shí)聽爹講完這事,非但沒惱,好像跟爹似的還有那么一點(diǎn)點(diǎn)自豪和炫耀。只有我有點(diǎn)可惜地說,爹,你要真去了北京,沒準(zhǔn)咱家現(xiàn)在就在北京呢,那可是首都啊。母親在一旁沖我嗔笑,說別臭美了你,要真去了北京,還能有你?哥就問母親,那有我吧?母親說,還有你姐。于是哥像考試得了百分似的高興得一邊蹦蹦跳跳往屋外走,一邊嘴里高聲唱著剛從學(xué)校學(xué)來的歌曲:“我愛北京天安門,天安門上太陽升……”
那時(shí)我還是一年級(jí)小豆包,哥也才剛上小學(xué)四年級(jí)。
看得出,哥那時(shí)對(duì)爹還是很崇拜的,對(duì)爹的話也是言聽計(jì)從。只是爹在給我們講他因?yàn)榉挚h組織把他忘了而不回去找這件事時(shí),哥才露出一臉的唏噓不已。
那年初夏,安邦河水利工程上馬了。已是縣水利科科長的父親,指揮全縣萬名的勞動(dòng)大軍修河堤。父親在抗聯(lián)時(shí)就患有胃病。他一邊指揮一邊同民工揮鍬清淤。由于日夜操勞,加之頓頓吃窩窩頭加咸菜,父親終于撐不住,累得吐血倒在了工地上,被緊急送往縣醫(yī)院。
哥當(dāng)時(shí)就問爹,你都是科長了,咋還跟民工一樣干活呢。爹笑了,說縣委書記都照樣下河挖泥,我一個(gè)科長算個(gè)啥。
醫(yī)生說父親的胃病很重,得做局部切除手術(shù)。父親手術(shù)后,醫(yī)生叮囑父親至少要靜養(yǎng)仨月??h領(lǐng)導(dǎo)也陸續(xù)來醫(yī)院看望父親,從醫(yī)生那了解到實(shí)情,就特批父親回家休養(yǎng)仨月。
父親在家休養(yǎng)還不到倆月,就待不住了。那天他收拾收拾東西就回縣政府上班去了。
可一進(jìn)縣政府大院,整棟辦公大樓已是人去樓空。
原來樺川縣被國務(wù)院批準(zhǔn),一縣分出兩縣,恢復(fù)樺南縣建制。那時(shí)信息閉塞,分縣這么大的事,父親卻一無所知。工作人員也一樣,分到哪兒的都有,誰都不知曉誰的去向。幾位熟悉父親的老領(lǐng)導(dǎo)聽說都被調(diào)往外地任職去了。當(dāng)時(shí)組織人事關(guān)系也不正規(guī)。分縣調(diào)整安排干部時(shí),就因父親在家養(yǎng)病,竟生生給扣在了盔外。分縣之后,兩個(gè)縣政府辦公駐地遷出了佳木斯市。樺川縣政府遷往悅來鎮(zhèn),樺南縣政府則去了湖南營鎮(zhèn)。
父親中午在街?jǐn)們荷腺I了張煎餅果子,就又走回到縣政府大院。他想最后再看眼他工作的這個(gè)地方。父親仔細(xì)想來,他從蘇家店區(qū)區(qū)長調(diào)任縣水利科科長一晃都五年了。父親孤零零坐在院里籃球架下的青石板上,一邊慢慢嚼著煎餅果子,一邊望著院墻下幾只刨食的麻雀,想著下步咋辦。
父親在青石板上坐了一下午,腳下扔了一堆煙頭子,直到太陽偏西時(shí),父親才起身拍拍屁股坐車回家。
村里當(dāng)時(shí)正在推選村黨支部書記。村民聽說父親回來了,說樺川分縣了,把在家養(yǎng)病的父親給忘了。村民深知父親的為人,說分縣分得亂七八糟的,你就別回去找了,干脆就在村里干吧,守家在地的。望著村民們眼巴巴的目光,父親心一橫,說算了,不找了,在哪都一樣干革命。
就這樣,一個(gè)縣水利科科長竟在村里當(dāng)起了村支書。
聽爹講完這些,哥像有一肚子心事似的悻悻地走開了,一句話沒說,拿起炕頭上的書包扔到八仙桌上寫作業(yè)去了。
隨著我們一年年長大,特別是哥上到初中后,我忽然發(fā)現(xiàn)哥對(duì)爹的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下,對(duì)爹開始抱怨,而且這怨氣似乎越來越大,這才有了文章開頭哥對(duì)我說的那番話。
有天爹跟哥說話,好像是讓哥把一個(gè)什么東西遞給他。哥就在爹跟前,哥分明聽到了,卻裝做沒聽見。我知道哥是故意的。我覺得哥有點(diǎn)過分了。我湊到哥身旁,鼓起勇氣低聲說,哥,你不應(yīng)該對(duì)爹這樣。哥使勁白我一眼,惡狠狠道,滾一邊去,你懂個(gè)屁!哥掉頭氣囊囊地走了。我站在那里,憋哧憋哧哭了,不知是為自己,還是為爹。
有年冬天,爹突然被鎮(zhèn)給革職了。起因是父親竟敢欺上瞞下,沒按鎮(zhèn)里限定的一月內(nèi)割凈全村雞鴨鵝這個(gè)資本主義尾巴。那天父親從鎮(zhèn)里陰沉著臉回來,讓母親把雞舍里的雞都宰了??筛赣H沒讓村民宰。那些日子我家天天燉雞,吃得我們這個(gè)高興。母親卻一臉愁容地呵斥道,不用你們美,看過年開學(xué)你拿啥交學(xué)費(fèi)。那時(shí)家家戶戶油鹽醬醋和孩子的學(xué)費(fèi),都掛在雞屁股上。別的村屯都宰得一只不剩。唯獨(dú)我們奮斗村仍天天雄雞報(bào)曉、鴨鵝高歌,就被鄰村舉報(bào)到了鎮(zhèn)里。
這年春節(jié)。母親正愁啥年貨沒有,早上一推房門,房門竟給堆上了。母親費(fèi)了好大勁兒才推開一條門縫擠出身來。母親打開一看都是殺好的雞鴨鵝。母親拿屋一數(shù),一共11只,也不知都是誰送的。
第二年,政策開始發(fā)生松動(dòng),農(nóng)村不但允許養(yǎng)雞鴨鵝,而且開始鼓勵(lì)規(guī)模養(yǎng)殖。給人的感覺似乎天要變了。鎮(zhèn)革委會(huì)鄒主任失眠了。他感到處理爹是處理錯(cuò)了,并親自登門給爹做了重新安排,讓爹任鎮(zhèn)磚瓦廠廠長,還在鎮(zhèn)上給我家分了套磚房。那年代能住上磚房的沒幾戶,我們聽說后高興壞了,奔走相告。
可父親這一次不知又中了哪門子邪,卻主動(dòng)要求去了一個(gè)偏僻得連學(xué)校都沒有的開荒點(diǎn)。
放著寬敞明亮的磚房不住,跑去荒村野地住破草房子。這一次,哥公然跳出來反對(duì),并游說大姐二姐一同抵制。母親這次也出人意料地堅(jiān)定地站在我們一邊,給爹下狠話,說要去你自己去,我領(lǐng)孩子在這邊過。
據(jù)說這個(gè)開荒點(diǎn)的人雜七雜八,個(gè)個(gè)不服管。上級(jí)往這村派過幾任書記,都沒干長。最長的還不到半年。一個(gè)待了幾天,便一去無回。一個(gè)被村民擠對(duì)得卷起鋪蓋抹著眼淚走的,發(fā)誓今生再不會(huì)踏進(jìn)村里半步。
可爹偏不信這個(gè)邪。爹去開荒點(diǎn)頭一天,村民就給爹來了個(gè)下馬威。爹走了一天,連口飯都沒人給做,想吃自己做去。爹再伸手一摸炕,冰冰涼,怕是一年沒燒了。
爹一聲沒吭,從懷里掏出用來路上打尖的干糧,想填填肚子。爹走了一天的路,也是累壞了,嘴里的餅子還沒嚼完,身子一歪,斜倚炕墻睡著了。
雞叫三遍時(shí),爹醒了,此時(shí)肚子更餓了。爹把手里剩下的半塊餅子嚼完,連掉在炕上的餑餑渣子,都用手指捏起抿進(jìn)嘴里。然后,頭頂星月一步一搖地走了。
有村民見罷撲哧笑了,說這外來和尚這回怕是打死都不回來了。
可第三天傍晚,爹身背鐵鍋和鋤頭回來了。他當(dāng)晚盤了鍋灶,自己做飯吃。
次日天剛放亮,爹就肩扛鋤頭,來到村中老榆樹下敲鐘召集村民下田鋤草。
頭天召集出工,全村一百多號(hào)勞力,稀稀拉拉晃蕩來八個(gè)人,且五人是婦女。爹四下看看覺得再不會(huì)有人來了,就領(lǐng)著這八人下地了。抱壟鋤地,爹說他打頭。村民皆不屑地拿眼角子瞟下他這個(gè)干瘦老頭。心說,就你這瘦驢,還能屙出硬屎來??傻配z地一點(diǎn)兒不含糊,始終鋤在最前頭。
收工回來的路上,村民竊竊私語,說新官上任頭一天就去這幾頭人,書記晚上肯定開會(huì)大發(fā)雷霆。可接下來兩天,爹沒召集開會(huì),仍舊一聲不吭地領(lǐng)著不多勞力默默地抱壟鋤地。
村民著實(shí)納悶了。說他這悶葫蘆里究竟賣的啥藥???
一直觀望的村民大老石跑去爹住處欲探個(gè)究竟。進(jìn)屋見爹蹲在灶臺(tái)旁,手捧大海碗正餓得大口吸溜著玉米糊糊 ,灶臺(tái)上擺個(gè)鹽罐子。爹喝幾口糊糊,就將筷子伸進(jìn)鹽罐子,蘸蘸里面的鹽花花……
第四天,爹和往常一樣早早起來去敲鐘,可老遠(yuǎn)就見老榆樹底下聚集了黑壓壓一群人,能有四五十人。大家嘻嘻哈哈說笑打鬧著。第五天,來了120人,包括五十多歲的婦女和花甲老人。
大老石給爹送來一筐雞蛋。大老石進(jìn)屋撂下雞蛋,只說了句,你這一大把年紀(jì),舍家撇業(yè)的,和年輕人一樣抱壟,圖意啥呀!
母親聽說爹自己做飯,饑一頓飽一頓的,胃病又犯了,心疼得抹了一夜眼淚。第二天母親決定搬家。母親說,再不去,你爹這頭犟驢就得死在那。
這一年,開荒點(diǎn)不僅結(jié)束了吃國家返銷糧歷史,還首次有了村積累。
轉(zhuǎn)過年國家恢復(fù)了高考制度,哥從收音機(jī)里聽到這個(gè)消息后別提有多高興了。翻出所有的書本,開始鉚足了勁兒復(fù)習(xí)。
可高考發(fā)榜,哥雖考了全縣文科第七,可還是落榜了。那時(shí)高考錄取率低,一個(gè)縣也考不上幾個(gè)。我家搬到開荒點(diǎn)后,十里外好歹有所初中,而哥的高中學(xué)業(yè)就被迫停了。他只在老家念了不到半學(xué)期高一。哥其他科考的分?jǐn)?shù)都不低。就數(shù)學(xué)考了29分,把總分一下拉低了。
本來對(duì)爹就一肚子火的哥,那天終于爆發(fā)了。哥一邊哭一邊數(shù)落爹。我在老家每次都考全班第一,跑到這個(gè)兔子不拉屎的破地方,連個(gè)學(xué)校都沒有。要不我數(shù)學(xué)也不會(huì)吃這大虧。哪有你這當(dāng)?shù)?,坑完自己坑子女。我恨你!我恨死你了!嗚嗚……哥哭得涕淚交流。爹端坐在炕頭,耷拉著腦袋,像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子,任由哥劈頭蓋臉地?cái)?shù)落,一聲沒吭。倒像哥是爹。我忽然憐憫起爹來,甚至想象著爹怎么不起身給哥一巴掌,哪怕罵哥幾句也行啊??傻裁炊紱]有做,直到哥摔門而去,爹才下炕,扛起鋤頭去了田里。
這讓我感到非常奇怪,那天爹為啥就這么一聲不吭地任由哥數(shù)落?別看爹平時(shí)少言寡語,但爹身上始終有股不可冒犯的威嚴(yán),尤其發(fā)起脾氣來,那也是霹雷閃電。
沒考上大學(xué)的哥,整天就像霜打的茄子,常常躲進(jìn)自己小屋里盯住一個(gè)地方發(fā)呆,再不就埋頭在紙上畫來畫去。有天哥不在,我溜進(jìn)他的小屋,從他的書架上翻出那沓紙來,想看看哥整天坐在那都劃拉些啥玩意??勺屛蚁氩幻靼椎氖?,哥在所有的紙上畫的都是些大大小小的鳥。
這年冬季征兵開始了。哥聽說后,第一個(gè)跑去報(bào)了名。報(bào)名回來的哥,一掃往日臉上的陰霾,忽然高興起來。還把他心愛的竹笛翻出來,站在屋檐下,沖著飄飛的雪花,吹起了《紅星照我去戰(zhàn)斗》《白毛女》。天將黑了,哥還沒有進(jìn)屋的意思。凍得哥吹一會(huì)兒笛子,就捧起雙手放嘴邊用哈氣暖暖手。
體檢從鎮(zhèn)到縣,哥一路綠燈。哥一米八的個(gè)頭,肩寬體健,全鎮(zhèn)中小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)百米曾得過第一。我知道哥當(dāng)時(shí)就想離開這個(gè)家。在哥眼里,這個(gè)家他一天都不想再待下去了。部隊(duì)領(lǐng)兵的張排長也很相中哥。主要是哥參加過高考,是大學(xué)漏子。再有政審更是沒啥問題。那年代出身不好是當(dāng)不了兵的,政審這關(guān)就通不過。我家從山東闖關(guān)東過來,八輩子貧雇農(nóng),我的爺爺就餓死在闖關(guān)東的路上。
哥從縣上體檢回來,顯得特別高興。有天哥背地里跟我透露,說他這次走了就再不回來了,他要到部隊(duì)去考軍校。我當(dāng)時(shí)還替他高興,說,哥你一準(zhǔn)能考上軍校。
有天晚上睡覺,我聽到爹小聲對(duì)母親說,讓他去吧,讓這犟種在部隊(duì)好好摔打摔打,省得在家跟我一天勁兒勁兒的。母親就說,他那犟勁兒就隨你。
說來,爹對(duì)當(dāng)兵也曾是情有獨(dú)鐘。爹當(dāng)年就曾偷著跟抗聯(lián)部隊(duì)走了。抗聯(lián)部隊(duì)的何營長就問爹,你這么小的個(gè)子,十幾歲了?爹說十七歲了。你爹娘知道你跟我們走嗎?爹就說,是爹娘讓我來參軍打鬼子的??煽孤?lián)隊(duì)伍走出十多里路時(shí),我奶奶坐馬爬犁追了上來,說孩子太小才15歲。后來,何營長就勸爹說,要不這樣,你先跟你娘回去,等過兩年,我一準(zhǔn)來接你??蓛赡旰螅蚵牭?,何營長在一次戰(zhàn)斗中犧牲了。聽到何營長犧牲了,爹還偷偷哭了一鼻子。那一年,爹參加了區(qū)小隊(duì)。
第二天我跑去告訴哥,說爹愿意讓你去當(dāng)兵。哥鼻子一哼,說只要我體檢過了關(guān),誰也休想攔我。
經(jīng)過幾輪篩選,最后村里有三名青年符合條件當(dāng)兵??纱謇镏挥幸粋€(gè)名額。
這問題就來了,爹是村支書。哥要是擠掉那兩位,明顯有當(dāng)后門兵之嫌,滿身是嘴恐怕都說不清。
爹思忖再三,就跟領(lǐng)兵的張排長說,你可以在那兩個(gè)人當(dāng)中隨便選哪一個(gè)都行。可領(lǐng)兵的張排長就相中哥了,竭力主張要哥,說我們這次招的是坦克兵,文化程度是個(gè)很重要的參考。爹就跟張排長說,現(xiàn)在人選還沒定下來,村民就議論成一鍋粥了,說這次肯定是王書記的兒子,別人想都不要想。那天在村辦公室,情緒有點(diǎn)失控的張排長就跟爹喊了起來,說我是領(lǐng)兵的!爹也喊道,我是他爹!
哥最終被爹硬給刷了下來。
哥知道后,跑到房后的樹林里哭了一下午,眼睛都哭紅了。本來哥就怨恨爹,這下更是雪上加霜。哥再也不想見到爹了,竟哭著卷起鋪蓋,搬到前院兒姥姥家去擠。
說來也怪,爹和哥這輩子都沒能如愿當(dāng)上兵??纱蠼愫投愫髞碚业恼煞蚨际钱?dāng)兵的。爹一聽母親說男方是復(fù)員軍人,二話不說就同意了,說在軍營里摔打過,錯(cuò)不了。
那年冬天,父親在跟車往鎮(zhèn)糧庫送公糧時(shí),馬被汽車?yán)润@毛了,在路上狂奔起來。馬車眼看要進(jìn)鎮(zhèn)里了,路上車輛行人也多將起來。特別是前方還開來一輛大客車。那時(shí)公路都窄,情況十分危急。趕車?yán)习逶鐕樀锰嚺芰恕8赣H從車后跳到車前,猛一聳肩,甩掉身上的大衣,一把拽住轅馬韁繩,拼盡全力往外拉拽轅馬,想竭力錯(cuò)開客車??癖嫉鸟R車最終擦著客車滑過。客車保住了。馬車卻翻進(jìn)了路邊溝里,甩出去的糧袋子砸中了父親。父親當(dāng)時(shí)滿臉是血,人事不省。母親和村民主張趕緊送往縣醫(yī)院,可哥見爹砸這么重,執(zhí)意堅(jiān)持直接送市醫(yī)院。
說來也真是蹊蹺。那天早上父親出院手續(xù)都辦完了,東西也都收拾好了,正要走,父親突然嘔吐不止。醫(yī)生手忙腳亂地檢查了一通,也沒查出個(gè)子丑寅卯。一時(shí)摸不著頭腦的醫(yī)生就說,情況不明,就別急著回去了,留院再觀察兩天。
也就是這天快中午時(shí),時(shí)任江城市長的齊震來醫(yī)院看望病人。而齊市長看望的這位病人恰巧被醫(yī)院早上調(diào)到父親這個(gè)病房。
齊市長首先認(rèn)出了父親。他一進(jìn)病房,邊跟人說話,邊不住地回頭看父親,把父親看得心里直發(fā)毛。這個(gè)齊震參加工作時(shí)就給時(shí)任蘇家店區(qū)區(qū)長的父親當(dāng)通訊員。當(dāng)兩人確認(rèn)無誤后,齊震上前一把拉住父親的手久久不放,說你跑哪去了,我們還都以為你不在了。
父親坐在病床上,拉著齊震的手說,本來我今天早上是要出院的,可也不知為啥臨走前突然嘔吐起來。你說這是不是老天在讓我等你呀。齊震就笑起來,說一定是的!一定是的!要不咋能這么巧!
這天傍晚,天下起了雪,大雪片子鋪天蓋地的。齊市長領(lǐng)著愛人來到醫(yī)院看望父親。父親與齊震夫婦在病房聊得這個(gè)熱乎,像有嘮不完的話似的。他們說的都是當(dāng)年那些事,還不時(shí)爆出開懷大笑。我站在病房走廊里,都能聽到他們的哈哈大笑。
齊震夫婦走后,父親特別興奮,跟我說,齊震兩口子還是他給牽的線呢。齊震老婆叫嚴(yán)芳,當(dāng)年可能臭美了,走路兩臂就像軍人走正步似的一甩一甩的。我后來一見她就叫她嚴(yán)大甩。這嚴(yán)大甩來區(qū)里不久,就看上了齊震,就過來向我打聽齊震這人怎么樣。我一聽就明白了,說了一大堆齊震的好話。齊震那時(shí)也確實(shí)不錯(cuò),勤快上進(jìn)。后來,他倆真就好上了。
翌日早晨,齊伯母還專門打發(fā)姑娘給父親送來了飯。姑娘也會(huì)說話,來到父親病床前說,這是我媽親手做的魚,讓我給王大爺送來補(bǔ)補(bǔ)身子。
這下可熱鬧了,醫(yī)院陸陸續(xù)續(xù)來了好幾個(gè)父親當(dāng)年共事的老同志。他們都在市里或縣里身居要職。都是齊市長告訴他們的。來人呵呵笑著,說齊市長開始可能賣關(guān)子了。上來就說,你猜我看見誰了?然后就讓我們使勁猜。這上哪猜去。我們就央求齊市長,你就快告訴我們得了。末了齊市長就在電話里哈哈笑,說使勁猜你們也猜不出來。那你還讓我們猜。
一位穿警服的挺胖的黑臉漢子來看父親。他進(jìn)屋就把頭臉伸給父親,讓父親猜猜他是誰。父親擰起眉頭,上下打量他半天。這黑臉漢子就摘下大蓋帽:“你再仔細(xì)看看。”父親還是沒想起來?!拔沂钱?dāng)年給你牽馬的馬夫小瘦猴啊。”“嗯呀——小瘦猴都變成大老虎了,我上哪猜去?!?/p>
父親升任區(qū)中隊(duì)長時(shí),小瘦猴就跟著父親牽馬喂馬。小瘦猴綽號(hào)也是父親給起的。小瘦猴那年才13歲,父親當(dāng)時(shí)就不想留他,說你這小身子骨,除了骨頭就剩皮了,怕是連槍都端不動(dòng),回去再長兩年吧??筛赣H怎么勸他就是不走。父親走到哪,他耷拉著個(gè)腦袋跟到哪。父親后來問小瘦猴,你說說你為啥要來隊(duì)上?小瘦猴也真就是個(gè)孩子,就實(shí)話直說了,說跟著你們能吃上飯。父親開始是哈哈大笑,隨后臉上忽然收住了笑,變得凝重起來。然后,父親把手里的馬韁繩一甩,丟給了小瘦猴,說你給我牽馬吧。就這樣,小瘦猴留在了隊(duì)上。
想不到,當(dāng)年的小瘦猴現(xiàn)在都是市公安局副局長了。
父親住院最后這兩天,也許是父親一生中最幸福的日子。父親整天笑呵呵的。這個(gè)剛走,那個(gè)又來了。病床底下和窗臺(tái)上,堆滿了各種水果和禮品。父親邊跟我們講來人情況,邊久久地沉浸在過去的回憶中。有時(shí)想著想著自己還禁不住偷偷笑。
齊震得知父親要出院了,專程跑來醫(yī)院問父親,說當(dāng)年組織上的疏忽,你就這么嚼巴嚼巴爛肚里了。再說了,你當(dāng)時(shí)都是縣水利科科長了,又不是一般工作人員,就算你不找,組織上也得過問一下不是,這么大個(gè)活人,就這么不明不白說沒就沒了。況且在那提著腦袋干革命的年代,你為革命也是有過貢獻(xiàn)的。你17歲參加區(qū)小隊(duì)在樹林里宣誓入的黨,用現(xiàn)在的話說屬于火線入黨。你為革命也算是出生入死,幾次死里逃生。你那些光榮歷史,咱們區(qū)委會(huì)的人誰不知道啊。我記得當(dāng)年你還被縣里請(qǐng)去作過事跡報(bào)告呢。父親就說,那都是老黃歷了,翻不得了,再說都過去這么多年了,當(dāng)初都沒想找,現(xiàn)在還找啥呀。想想當(dāng)年死去的那些戰(zhàn)友,我好歹還活著。齊震說,老王啊,這么多年來,我們幾個(gè)偶爾也提起過你,也不知你是升是貶是死是活。誰都沒想到,竟然是這個(gè)樣子。
齊震坐在病床前,沉吟良久,像是對(duì)父親又像是自言自語:不行!不能讓老實(shí)人吃這么大的啞巴虧??纯次覀儸F(xiàn)在的一些領(lǐng)導(dǎo)干部,給黨和人民做點(diǎn)事情,都不夠邀功請(qǐng)賞的,要地位要待遇,少一樣都鬧個(gè)沒完。要都像你老王這樣就好了。說罷,齊震呼地站起身,說這事不能就這么算了,也用不著你伸頭,我們聯(lián)手給你找,趁我們這些老家伙還都活著在位。
齊震忽然想起來說,你知道那次你沒去北京,后來是誰頂替你去的嗎?父親說這我還真不知道?!笆菆F(tuán)書記小郭子去了?!薄斑€真是他?!饼R震就說你知道他現(xiàn)在在哪嗎?五年培訓(xùn)畢業(yè)分到了公安部?,F(xiàn)在是公安部副部長了。前年我去北京開會(huì),他還專門跑賓館來看我,他也算是我的老上級(jí),跟我聊了大半宿。對(duì)了,他還問起了你。我說一直沒消息,也不知是死是活。據(jù)小郭子說,他們那茬學(xué)員畢業(yè)都分到北京各部委去了,現(xiàn)在都身居要職。老王啊,這要是你去了,哪有小郭子的份啊。父親就說,這都是命。因?yàn)檫@事,我家大小子老恨我了。齊震就說,這也不能怪孩子。
就在父親出院后不久,樺川縣委為父親的事專門召開了一次縣委常委會(huì)。考慮到父親年歲已大,縣里最后決定,讓父親的一個(gè)子女接班進(jìn)政府機(jī)關(guān)。
父親鋤地回來,坐在炕頭正埋頭大口大口扒飯,當(dāng)獲知此事后,手里端著的飯碗叭嚓掉落炕上。過了許久,父親抬手抹了下眼角子。父親見坐在炕沿兒上的母親正拿眼看他,就說眼睛怎么還迷了。
那年,我考上了大學(xué)。在村小學(xué)當(dāng)代課老師的哥,就被安排進(jìn)縣城橋西派出所任民警。
父親一生看重文化。我考上大學(xué),父親異常興奮,那天他把自己喝多了,趴在炕沿兒上吐了好幾氣兒。我走那天,父親深低著頭,說咱家要是不搬,你哥也能考上。這一刻,我忽然懂得了父親那次為啥被哥數(shù)落得耷拉著腦袋一聲沒吭?,F(xiàn)在看來,那是埋在他心底里的一個(gè)永遠(yuǎn)的痛。
第二年春起,齊市長忽然來到開荒點(diǎn),后面跟著六七輛轎車。齊市長一下車,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到了他的大嗓門子:我來看看我的老上級(jí),在家沒有???父親聽見外面人車吵鬧的,從窗戶往外一望,一個(gè)額頭闊至腦頂身材矮胖的人直奔院門來。這好像是齊震,他咋來了?父親慌忙下炕。這時(shí),齊市長的大嗓門子更近了,看看這老革命還住這破草房子呢。父親慌手慌腳急得在地上直轉(zhuǎn)圈兒,鞋尋不見了。情急之下,父親索性光著黢黑的腳丫子迎出來,說這是哪股風(fēng)咋還把你給吹來了?齊市長說,我是下鄉(xiāng)檢查備春耕生產(chǎn),正好路過你家門口,你可是出了名的農(nóng)業(yè)通啊!齊市長一眼瞥見父親的腳,就哈哈笑,說這咋還光著腳呢。父親就嘿嘿地不好意思起來,說剛才孩子在屋里瘋,也不知把我鞋撇哪去了。父親就拉著齊市長的手走進(jìn)屋來。
齊市長和父親坐在炕上嘮起來,都是些今年農(nóng)民種地還面臨哪些困難。父親就說去冬今春雪大,頭幾天我到地里看了,雪還挺厚。今年春脖子又短,千萬不能等靠,得抓緊活雪化田。老話講得好:十年老不了一個(gè)人,一天卻能誤了一個(gè)春。父親一邊說,齊市長一邊囑咐身邊的秘書都記下來。
臨走時(shí),齊市長對(duì)父親小聲說,我在樺川聽完周書記他們匯報(bào)后,我順便問了下孩子在派出所干得咋樣。聽說干得不錯(cuò)。說是在破一件大案上立了個(gè)二等功。你兒子面對(duì)窮兇極惡歹徒的槍口,第一個(gè)沖進(jìn)屋里制服了歹徒。聽說歹徒的子彈就擦著他的脖頸飛過去的,幸虧只受了點(diǎn)皮外傷。父親就說,這個(gè)冒失鬼。齊市長隨后提高嗓門道,行!像你老王的兒子??!
父親就挽留齊市長吃完中午飯?jiān)僮?。齊市長說,我們剛吃過了,這才走第一站,還得往富錦同江下面跑。齊市長邊往屋外走邊湊過頭來跟父親小聲說,中午我是在縣里吃的,我跟書記縣長提到了你,說你可是位革命老功臣。父親一笑說,還啥老功臣,都老朽了。我也沒跟他們客氣,就照直說了,我說別看你倆現(xiàn)在都是縣太爺了,按常理,老王的官職都應(yīng)該在我之上,他最低應(yīng)該是廳局級(jí),就是省部級(jí)都屬正常。就從他對(duì)革命的貢獻(xiàn),到現(xiàn)在還是位農(nóng)民,連我老伴兒都總叨咕老王這輩子太虧了。咱們也只有在他孩子身上做些事情,才能寬慰一下這位老革命。書記和縣長聽后連連點(diǎn)頭,說我們明白!我們明白!請(qǐng)齊市長放心。
齊市長走后沒幾天,鎮(zhèn)里李書記給我家拉來一大汽車磚瓦和木料,說把這破草房子翻建一下吧,以后缺啥少啥就去鎮(zhèn)里直接找他。
又過不久,哥被縣公安局破格提拔為橋西派出所所長。
爹聽說后,高興得臉上從早到晚掛著笑影,連做夢(mèng)恐怕都是笑醒的。那段日子,爹逢人就說,真沒看出來,這小子現(xiàn)在跟我當(dāng)年鬧個(gè)平級(jí)。
不過,爹好像突然老了許多。最明顯是消瘦。爹本來就是個(gè)長臉,瘦得下巴都尖了。
有年中秋節(jié),我們四個(gè)兒女都回到了老房子。哥也回來了。爹見哥腰上別把手槍,就說,把你那玩意拿給我看看。哥瞅瞅爹,把槍從腰上拔出來。想了想,還是把子彈退出了槍膛。父親就有點(diǎn)不耐煩了,說你快拿過來吧,老子玩槍的時(shí)候還沒你呢,你才摸幾天槍。當(dāng)年我啥槍沒打過,單筒炮,漢陽造,還有從小鬼子手里繳獲的三八大蓋。父親接過槍,先是在手上掂了掂,說還挺沉,然后胳膊伸出去,閉上左眼,用右眼瞄了下槍口,說你這是小擼子,口徑小。我在區(qū)中隊(duì)時(shí),使的是王八盒子,口徑有八毫米,射程也遠(yuǎn)。哥也挺在行,你說的那是日本早年造的14式,有點(diǎn)像德國的駁殼槍。
據(jù)說爹當(dāng)年的槍法非常準(zhǔn),百步穿楊。爹騎著他那匹棗紅馬,在院子里跑,隊(duì)員把一個(gè)土豆拋向高空,爹在奔跑的馬背上手起槍響,再看落地的土豆,子彈保準(zhǔn)在土豆中間穿過。
這是我第一次看到哥跟爹說這么多話。我當(dāng)時(shí)就想,哥和爹要是總這樣該多好啊。
有天我去縣里采訪。哥在他派出所附近一家飯館請(qǐng)我吃飯。吃飯時(shí),哥說,頭幾天我回家了,咱家那個(gè)怪老頭我看好像身體不大好,又瘦了一圈兒,也不愛說話了。我上次回去,他一句話都沒跟我說。可我從家走時(shí),他站在院子里一直望著我,我都到村口了,回頭見他還站在院里伸長脖子望呢。我說爹本來就沉默寡言,再說這不正合你意,省得你煩。哥使勁白我一眼:“我跟你說正經(jīng)事兒呢?!备珉S后說,等我忙過這陣子,領(lǐng)咱家這個(gè)怪老頭去市里醫(yī)院全面檢查下身體。我就說,你別怪老頭怪老頭地叫了,咱爹知道你恨他,他都跟我說過。再說,你這不也算借咱爹的光了,要不你能當(dāng)上警察,還被破格提拔為所長了。你這警服才穿幾天啊,升得比火箭都快。
哥沉吟良久,說,老二,你知道我為啥這么玩命地干嗎?我就想證明給咱爹看,我想要在我身上替他找回他過去失去的東西。你沒發(fā)現(xiàn),我凡取得點(diǎn)兒進(jìn)步,他都能高興好幾個(gè)月。哥說完這句話,忽地停住了。過了許久,哥像是喃喃自語,咱爹這輩子太虧了。我一抬頭,發(fā)現(xiàn)哥的眼里有淚光劃過。
哥也真是能干,當(dāng)上所長沒兩年,成功破獲了兩起積壓十多年的命案。兩次榮立市級(jí)二等功,受到市縣三次嘉獎(jiǎng)。
春節(jié)過后,哥突然被調(diào)到市公安局刑偵大隊(duì)任副大隊(duì)長。父親說,這一定又是你齊伯伯背后起的作用。
那天,父親拎一筐自家小雞攢的雞蛋,來市里給齊伯伯家送來。父親是第一次去齊伯伯家,怕找不到,進(jìn)市里先到報(bào)社找到我。我通過時(shí)政記者打聽好齊伯伯家住址后,才領(lǐng)父親去齊伯伯家。
說實(shí)話,在去的路上,我還尋思這市長大人的家指不定咋闊氣呢??蛇M(jìn)屋一看,讓我深感意外。一屋一廚一個(gè)小方廳,整個(gè)房屋面積看樣子也就五六十平方米。方廳西側(cè)靠墻支一張木制單人床,幾乎占據(jù)方廳面積一半。方廳南側(cè)靠窗戶擺放一對(duì)黑皮舊沙發(fā)。半人多高的綠漆墻圍子,漆皮斑斑駁駁脫落了不少,像得了牛皮癬似的。
快中午12點(diǎn)了,齊伯伯才回來。齊伯伯進(jìn)屋就說,省里來了個(gè)檢查組,本來說好中午我去作陪。聽說你來了,我臨時(shí)安排一位副市長去陪了。父親就有些歉疚地說,你看看,你這個(gè)大忙人,我來就給你添麻煩。齊伯伯扭頭沖老伴兒說,你把我過年留的那瓶酒啟開。齊伯母就有些嗔怪齊伯伯,說回來也不捎點(diǎn)菜。齊伯伯哈哈一笑,說你可拉倒吧,就你那廚藝,也就對(duì)付對(duì)付我還行,我回來時(shí)讓秘書小孫替我去飯店搞幾道好菜送來。老王這可是頭一次登門,稀客啊,一晃幾十年沒見了,我倆今天得好好喝點(diǎn)。
父親就說,我那大小子被調(diào)市公安局來了,又是你鼓搗的吧。齊伯伯一臉疑惑,說這還真不是我。齊伯伯凝眉一想,一拍腦門,說我知道是誰了。你的那個(gè)當(dāng)年小馬夫,他在市公安局就分管刑偵。父親一仰臉,噓噓地哦了一聲。齊伯伯說,老王啊,咱們那茬人講感情啊?,F(xiàn)在的人可不比咱們那時(shí)候了,一個(gè)個(gè)的,腦袋削個(gè)尖兒往錢眼兒里鉆,別說人情,連親情都淡漠了,我看不是啥好事。
那天,齊伯伯和父親都沒少喝。齊伯母說,我也喝兩盅,我當(dāng)年的大媒人來了,我咋也得敬上幾杯。齊伯伯就接過話說,不是有那句老話嗎,好飯不怕晚。齊伯母就哈哈笑,說晚也沒這么晚的,晚了三十多年。
后來,父親就說起他過去抗聯(lián)的事兒。
父親就說,那個(gè)年代,身邊說倒下就倒下一個(gè),那真是腦袋別在褲腰沿兒上。1943年,我一年就換了三個(gè)通訊員,最大的才16歲。我真受不了啦。后來中隊(duì)副郭大剛又給我物色了一個(gè)通訊員,說這孩子機(jī)靈,可讓我給退了回去,說我再不配通訊員了,要死就可我一個(gè)人來吧,輪也該輪到我了。
那年月,讓鬼子攆得滿山跑,走到哪打到哪,真是有今天沒明天,都沒想到還能活過來。你就說梁大娘一家吧。梁大叔被鬼子抓去當(dāng)勞工,砸死在煤窯里。還沒過門的姑娘叫鬼子糟蹋后投井自盡了。梁大娘就把13歲的兒子領(lǐng)到隊(duì)上。那時(shí)我還在區(qū)小隊(duì)。梁大娘拉著我的手說,王隊(duì)長,孩子就交給你了,讓他長大多殺幾個(gè)鬼子。我就跟梁大娘保證,說放心吧大娘,孩子是革命的種子,我會(huì)保護(hù)好他的。可在兩個(gè)月后的一次戰(zhàn)斗中,就是怕孩子有啥閃失,讓他先撤到后面去??晒碜拥呐趶椪湍敲创?,就落在了孩子腳下。我抓起地上被炸出個(gè)大窟窿的孩子的軍帽,捶胸頓足,痛不欲生。我辜負(fù)了梁大娘,沒有保護(hù)好孩子。很長時(shí)間我不敢見梁大娘。梁大娘后來聽說孩子犧牲了,就找到我說啥要來隊(duì)上。說我打仗不行,可以給隊(duì)上做做飯洗洗衣服啥的。
有天深夜,我們的宿營地被叛徒告密,鬼子和偽軍偷偷摸上來。梁大娘為了吸引鬼子,急中生智,操起鐵鍋,一邊用勺子敲鍋,一邊朝我們突圍的反方向跑。漆黑的夜,鬼子聽見乒乒乓乓響,以為是打槍,就都朝梁大娘的方向追去。等我們后來找到梁大娘,梁大娘的身上竟被鬼子戳了好幾刺刀。齊伯母就掏出手絹不住地擦眼睛。齊伯伯也是聽得眼淚吧嚓的。
父親后來就說,想想那些為革命死去的同志,想想梁大娘,你說我還爭個(gè)啥呀。
齊伯伯最后對(duì)父親說,現(xiàn)在孩子不是進(jìn)市公安局了嗎,讓他在市局好好干,多干出點(diǎn)成績來。齊伯伯沖父親一挑眉毛,說朝廷里不是還有咱人呢嗎。父親就拉過齊伯伯的手說,行了,已經(jīng)很好了,我到現(xiàn)在都感覺像是在做場夢(mèng)似的,別再給組織添麻煩了。
齊伯伯眼睛就有些濕,老王啊,我們退休了還有份工資,連看病都不花錢。你有啥,不還在土里刨食呢嗎。論資歷講功勞,我都跟你沒法比。咱不提你那解放前。就是解放后,你當(dāng)年去縣水利科當(dāng)科長,我還是縣上一個(gè)小團(tuán)干事呢。我們這么做,也是在為組織還你一個(gè)欠賬。就說你那個(gè)小馬夫吧,我們誰都沒找過他,他不也覺得你虧嗎,就想在孩子身上給你往回找找嗎。再說,咱的孩子也是爭氣啊。
那天齊伯伯說啥沒讓父親走,說晚上就住我這,并拿起桌上剩下的半瓶酒晃晃說,晚上咱倆把它干凈徹底全部消滅掉。
晚上睡前,齊伯母打來盆熱水,讓父親燙燙腳,說睡前燙燙腳解乏。父親知道自己的腳啥樣,從家走時(shí)咋洗都洗不凈,都成黑漆了,母親特意給他找了一雙新襪子。父親就一再推托,臉上透著尷尬的笑。齊伯伯后來就勸齊伯母,說你先回屋吧,一會(huì)兒我監(jiān)督他洗。見齊伯母進(jìn)了臥室,齊伯伯端起那盆熱水倒進(jìn)了衛(wèi)生間。待齊伯伯從衛(wèi)生間出來,父親和齊伯伯倆人四目相對(duì),都會(huì)心地笑了。
都半夜12點(diǎn)多了,齊伯母都睡醒一覺了,見齊伯伯還沒回屋,就開門出來,見齊伯伯和父親坐在沙發(fā)上,倆人守著茶幾上一盤花生米,又喝上了,也不說話,只是你來我往地頻頻碰杯。
有天市公安局鄭副局長把哥叫到他的辦公室,我哥這才知道,鄭副局長就是爹說的那個(gè)小馬夫。他說,當(dāng)年我給你爹牽馬的時(shí)候,進(jìn)山途中遭遇了封山的鬼子,你爹領(lǐng)著我們邊打邊往深山里撤。我當(dāng)時(shí)都嚇蒙了,手里使勁拽著馬韁繩,可馬被槍炮聲驚得光仰脖嘶鳴不動(dòng)彈。這時(shí),鬼子的一顆炮彈飛過來。你爹看我還傻站著,一個(gè)袋鼠跳把我撲倒,護(hù)在他的身下,你爹右肩膀被彈片劃開了一條大口子。哥一下想起,爹右肩膀上那道凸起的像條毛毛蟲的傷疤來。
哥有次回家跟爹特意提起他救小馬夫的事,爹竟然一點(diǎn)兒都不記得了。爹抬手摸了摸右肩膀上的疤,說這疤原來是這么落下的。父親后來就說,那年月,小鬼子搞封山,想困死餓死我們,到處設(shè)崗哨。只要讓他們抓住影兒,就窮追不舍。所以隊(duì)伍邊走邊打,負(fù)傷陣亡,都成家常便飯了。現(xiàn)在有些戰(zhàn)友死后埋在哪,我都想不起來了。我現(xiàn)在身上的槍傷數(shù)數(shù)也得有十幾處。難得小馬夫還記得。
父親檢查出胃癌晚期后,就跟我們交代他的后事。他說他死后一定要把他的骨灰撒在營山上。
父親早年跟我們講過,那是他們區(qū)中隊(duì)常年活動(dòng)的地方。還在那打過一場惡仗。
有年秋天,區(qū)小隊(duì)和父親的區(qū)中隊(duì)配合抗聯(lián)六軍一團(tuán),攻打黑金溝金礦。那里只駐扎日軍一個(gè)小隊(duì),還有不多的偽軍。
結(jié)果在攻打金礦時(shí),負(fù)責(zé)阻擊日軍增援任務(wù)的六軍二團(tuán)和縣大隊(duì),在日軍小鋼炮等重武器的攻擊下,損失慘重,沒有阻擋住增援的日偽軍。攻打金礦部隊(duì)面臨被敵軍包圍的危險(xiǎn)??孤?lián)一團(tuán)蘇團(tuán)長果斷決定撤退,讓熟悉地形的區(qū)小隊(duì)掩護(hù)。父親當(dāng)時(shí)就極力建議蘇團(tuán)長讓他們區(qū)中隊(duì)留下,說區(qū)小隊(duì)就二十多人,才十多條槍,難以完成掩護(hù)任務(wù)。蘇團(tuán)長就說,那好吧,你們區(qū)中隊(duì)留下斷后,其他人跟我朝東山撤。為了給一團(tuán)和區(qū)小隊(duì)多爭取點(diǎn)撤退時(shí)間,父親率領(lǐng)的區(qū)中隊(duì)被日偽軍合圍包了餃子。
父親率領(lǐng)區(qū)中隊(duì)依托山頂巖洞有利地勢(shì),打退了敵人幾次沖鋒。最后,父親他們彈盡糧絕,而且只剩11名隊(duì)員了。父親領(lǐng)著剩下的隊(duì)員在掩體前碼起一堆堆石塊,準(zhǔn)備做最后拼死一搏。父親偷偷留下一枚手榴彈,就想等萬不得已時(shí),他好與剩下的同志一塊以死殉國。這時(shí),抗聯(lián)一團(tuán)撤出之后,與聞聲趕來的抗日義勇軍紅槍會(huì)和黃槍會(huì)會(huì)合了。蘇團(tuán)長一看人數(shù)超出增援的日偽軍三倍還多。尤其是紅槍會(huì),他們手上的家伙一點(diǎn)不弱,大多是從鬼子手上繳獲的,有兩挺三八大蓋,還有一挺歪把子。于是蘇團(tuán)長靈機(jī)一動(dòng),決定給敵人一個(gè)反包圍,救出區(qū)中隊(duì)。
父親他們這才死里逃生。不過,這一仗,他的區(qū)中隊(duì)七八十號(hào)人,就活下來他們11人。
1984年,省市在營山山頂建造一座抗日英雄紀(jì)念碑。區(qū)中隊(duì)犧牲的同志名字都刻在了石碑上。
這年初夏,齊伯伯到北京開會(huì),特意約見了公安部的小郭子,向他介紹了父親的近況。還說父親現(xiàn)在病情很重,怕是沒多長時(shí)間了。齊伯伯的會(huì)一結(jié)束,小郭子就跟齊伯伯一同乘坐飛機(jī)回來看望父親。當(dāng)時(shí)醫(yī)院已經(jīng)給我們家屬下了父親病危通知書。父親躺在病床上,聽齊伯伯介紹完小郭子,就想掙扎著坐起,醫(yī)生急忙上來勸阻父親不能動(dòng)。父親就把骨瘦如柴的一只手,從白被單里哆哆嗦嗦伸出被外。小郭子就俯下身兩手握住父親的手。市公安局宋局長急忙從旁邊搬來把椅子,說郭部長您坐。郭部長就說,老王啊,我在北京找過你幾次,給兩個(gè)縣委都打過電話,他們都說不知情。父親聽著,先是微微笑著,隨后,眼角竟淌下淚來。郭部長就當(dāng)我們大家面說,他當(dāng)年能去北京,還是父親跟吳縣長舉薦的呢。郭部長說,父親當(dāng)時(shí)雖說只是個(gè)科長,但資歷老,人正直,說話有分量。
父親去世時(shí),我和哥去營山撒父親的骨灰。我兩手捧著父親的骨灰盒,哥一邊撒父親的骨灰一邊旁若無人地大聲說,爹,按你遺愿,我和老二今天把你送來了,我知道這是你戰(zhàn)斗的地方,你的許多戰(zhàn)友都長眠在了這片土地上,你又能見到他們了。
撒完父親骨灰,哥沖天連放了七槍。哥收起槍后,已是淚流滿面。
回來的路上,哥只顧著駕車,一句話沒有,我倆心情都很沉重。車快到市區(qū)時(shí),哥問我回家還是上單位。我說上單位。
哥兩手握著方向盤,眼睛盯著路前方。我倆一直緘默無語。
快到我單位時(shí),哥扭頭瞟我一眼,忽然提高了嗓門,像是很生氣地說,你呀,整天就知道在報(bào)上寫那些狗屁文章,幫這個(gè)吹捧,幫那個(gè)吹捧,有工夫?qū)憣懺奂业墓掷项^,他還不夠你寫的?他一輩子隱功埋名,不計(jì)名利得失,就是因?yàn)樗睦锸冀K裝著那些死去的戰(zhàn)友和梁大娘。包括他干了十一年村書記,一次差旅費(fèi)沒報(bào)過,都是自掏的腰包,省工作組最后根據(jù)村會(huì)計(jì)的回憶,硬給他找回兩百多元。為給村里省錢,他出差回回帶玉米餅子和咸菜疙瘩,晚上就跑去火車站蹲票房子。還把咱們小時(shí)候晚上用來接尿的銅盆偷走,拿到縣城給村換回一面銅鑼……你就說,誰能干出這事來,這世界上恐怕你都找不出第二人來。就他的這些事兒,不用現(xiàn)編,都?jí)蚰銓懗梢槐緯牧恕?/p>
王位 黑龍江省佳木斯人,文學(xué)作品以小說創(chuàng)作為主,先后在《四川文學(xué)》《伊犁河》《參花》《歲月》《讀者》等刊發(fā)表作品若干?,F(xiàn)就職于佳木斯日?qǐng)?bào)社。