李雷

她是新中國(guó)首位女天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，第一位擔(dān)任國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)副主席的中國(guó)科學(xué)家，她的名字與“北京時(shí)間”緊密相連。她就是94歲高齡的中科院院士、上海天文臺(tái)研究員葉叔華?！坝钪媸侨绱撕棋?，人在宇宙中是何等渺小。我要用有生之年，為人類(lèi)多做些好的事情?！?h3>帶領(lǐng)中國(guó)精確度躍居世界領(lǐng)先地位

1927年，葉叔華出生在廣州一個(gè)清貧的牧師家庭。年幼時(shí)，品學(xué)兼優(yōu)的葉叔華經(jīng)歷了日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，飽受顛沛流離之苦的她輾轉(zhuǎn)來(lái)到廣東連縣求學(xué)，一個(gè)大通鋪的床位就讓她覺(jué)得“很好了”。她說(shuō)：“經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，更知道強(qiáng)國(guó)意味著什么?！?/p>

1950年暑假，大學(xué)畢業(yè)后的葉叔華與人生伴侶程極泰，從香港來(lái)到南京紫金山天文臺(tái)求職。那時(shí)的葉叔華說(shuō)：“天文是浪漫的。”她的浪漫有和程極泰因天文結(jié)緣的愛(ài)情，也有天文學(xué)的璀璨星空。

令葉叔華沒(méi)想到的是，當(dāng)時(shí)天文臺(tái)只招男不招女。這對(duì)初入社會(huì)的葉叔華來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)打擊，但倔強(qiáng)的她沒(méi)有退縮，她寫(xiě)了封長(zhǎng)信給老臺(tái)長(zhǎng)張鈺哲，列出了她可以勝任這份工作的五大理由。幸運(yùn)的是那封長(zhǎng)信起了作用，臺(tái)長(zhǎng)被葉叔華的執(zhí)著和追求感動(dòng)，她走進(jìn)了南京紫金山天文臺(tái)的大門(mén)，被分到了天文臺(tái)所屬的上海徐家匯觀象臺(tái)。

葉叔華的第一份工作是觀測(cè)天象，幾個(gè)人輪班倒，白天黑夜不間斷地觀測(cè)。冬天為了保證室內(nèi)外溫度一致，就得打開(kāi)觀測(cè)室頂棚和窗戶(hù)，南方的冬天濕冷，哪怕沒(méi)有風(fēng)，幾個(gè)小時(shí)在室外，手指也凍得僵硬；夏天蚊蟲(chóng)多，一個(gè)勁兒地叮咬，也只能忍受。辦公條件艱苦，沒(méi)有地方吃飯，她就把報(bào)廢的汽油桶當(dāng)成餐桌，在上面吃午飯。而每日重復(fù)性地觀測(cè)更讓人感到異常乏味。但是，隨著時(shí)間的推移，工作不斷深入，葉叔華在枯燥的數(shù)字記錄中，逐漸理解了這份天文工作的意義。

1958年起，徐家匯觀象臺(tái)深感精確的時(shí)間對(duì)人們?nèi)粘Ｉ詈蛧?guó)家發(fā)展的必要性和迫切性，便著手籌建我國(guó)自己的世界時(shí)系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)，世界上最精準(zhǔn)的兩個(gè)時(shí)間系統(tǒng)，一個(gè)在法國(guó)，由39個(gè)天文臺(tái)聯(lián)合組成；另一個(gè)是前蘇聯(lián)建的，17個(gè)天文臺(tái)做支持。而我國(guó)當(dāng)時(shí)能用的天文臺(tái)不足人家的零頭，南京紫金山和上海徐家匯就是全部了。葉叔華受命帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)反復(fù)試驗(yàn)、校準(zhǔn)，攻克數(shù)學(xué)模型難題，在全國(guó)天文機(jī)構(gòu)增設(shè)天文測(cè)時(shí)，歷時(shí)6年，建立了我國(guó)獨(dú)立測(cè)算的世界時(shí)。

通俗點(diǎn)說(shuō)，如今我們所使用的“北京時(shí)間”，就是葉叔華團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)校準(zhǔn)的成果。這年她才32歲，就帶領(lǐng)我國(guó)世界時(shí)測(cè)時(shí)精確度躍居世界領(lǐng)先地位。

多年后，葉叔華擔(dān)任天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，受邀到法國(guó)交流，臨別時(shí)，異國(guó)同行為她祝酒：“為女臺(tái)長(zhǎng)干杯！”葉叔華說(shuō)：“希望幾代以后，男臺(tái)長(zhǎng)與女臺(tái)長(zhǎng)一樣多?！?h3>首位主持國(guó)際天文合作計(jì)劃的中國(guó)科學(xué)家

20世紀(jì)70年代初，剛恢復(fù)工作的葉叔華一回城，就去積滿(mǎn)灰塵的圖書(shū)館翻看外國(guó)天文學(xué)雜志，她急于知道外國(guó)同行這幾年到底在做什么。她無(wú)比痛心地了解到1966年到1976年這10年，國(guó)內(nèi)天文學(xué)都停滯了，世界技術(shù)卻日新月異，進(jìn)步了好幾個(gè)量級(jí)。于是，葉叔華鎖定了甚長(zhǎng)基線干涉測(cè)量（VLBI），第一步需要建造25米的射電望遠(yuǎn)鏡，她去電子工業(yè)部申請(qǐng)，只找到一位處長(zhǎng)。說(shuō)明來(lái)意后，這位處長(zhǎng)直截了當(dāng)：“不行！”回絕后，處長(zhǎng)在案邊繼續(xù)批公文，葉叔華站在原地也不走。

“我沒(méi)有辦法了，就只能在那位處長(zhǎng)的辦公桌前不遠(yuǎn)處，默默地站著?！碧庨L(zhǎng)沒(méi)辦法，只好讓她第二天去找局長(zhǎng)，打那起，她就往局長(zhǎng)辦公室跑，局長(zhǎng)終于拍板。

之后，VLBI在中科院立項(xiàng)。1983年，在葉叔華帶領(lǐng)下，上海天文臺(tái)在第一研究室建立了射電天文研究小組，從事VLBI技術(shù)的研究。1990年，天空中有一顆小行星被命名為“葉叔華星”，這是國(guó)內(nèi)第一顆以女性名字命名的星星。正如一顆閃耀的明星，葉叔華的成就與精神在時(shí)間長(zhǎng)河中熠熠生輝。

有人問(wèn)她：“您跟星星打了一輩子交道，您特意觀測(cè)過(guò)這顆行星嗎？”“我不在意這些。我只知道每個(gè)人把自己的工作做好，就是一份很珍貴的貢獻(xiàn)！”這是葉叔華的回答，也是她張貼在自己辦公室墻上的座右銘。

1995年7月，葉叔華為了爭(zhēng)取更廣闊的國(guó)際合作空間，準(zhǔn)備前往美國(guó)參加“國(guó)際大地測(cè)量與地球物理學(xué)術(shù)大會(huì)”。讓人沒(méi)有想到的是，在這個(gè)節(jié)骨眼上，程極泰不小心摔斷了股骨頭，急需進(jìn)行手術(shù)治療。

留在家中照顧丈夫，還是去美國(guó)參加會(huì)議，葉叔華陷入兩難的境地，程極泰深深明白葉叔華此行的重要意義，他鼓勵(lì)葉叔華不要放棄美國(guó)的會(huì)議。葉叔華咬著牙狠了狠心，請(qǐng)求醫(yī)生盡早做了手術(shù)，然后將老伴托付給同事照料，而她則帶著復(fù)雜的心情登上了飛機(jī)。

會(huì)上葉叔華陳述時(shí)，遭到很多質(zhì)疑，葉叔華幾乎每天都在平息這些充滿(mǎn)偏見(jiàn)的反對(duì)聲，那時(shí)天文學(xué)在她的眼里，早已不只是初識(shí)的那片璀璨星空的浪漫。但她說(shuō)：“不浪漫的事情，也需要全情投入，一旦你知道它的價(jià)值?！?/p>

對(duì)事業(yè)，葉叔華永遠(yuǎn)都在拼盡全力，對(duì)丈夫和兒子，她只得把愧疚放在心里。家里收藏最多的是石頭，這都是葉叔華出差從各地帶回來(lái)給兒子的禮物。

不是因?yàn)閮鹤酉矚g這些，而是她常年出差在外，總想著給兒子帶點(diǎn)東西紀(jì)念，一工作就忘了買(mǎi)禮物，于是臨行前從地上撿塊石頭、拾根樹(shù)枝、帶片樹(shù)葉，這些都是兒子的禮物了。這些年下來(lái)，她對(duì)自己評(píng)價(jià)：“我是家里的‘大壞蛋?！?/p>

但令丈夫和兒子高興的是，在那一次的“國(guó)際大地測(cè)量與地球物理學(xué)術(shù)大會(huì)”上，葉叔華提出的國(guó)際合作項(xiàng)目計(jì)劃得以通過(guò)。1996年，該計(jì)劃在上海啟動(dòng)，20個(gè)國(guó)家和地區(qū)參與其中，將APSG中央局總部設(shè)在上海天文臺(tái)，首屆主席則由葉叔華擔(dān)任。這是第一位由中國(guó)科學(xué)家主持的國(guó)際天文合作計(jì)劃。

現(xiàn)任上海天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)洪曉瑜說(shuō)：“她總是很真誠(chéng)、很用心地對(duì)待他人。以前有比較好的朋友要送走的時(shí)候，她會(huì)送到機(jī)場(chǎng)。在對(duì)方辦理完登機(jī)手續(xù)后，一直要到對(duì)方入關(guān)看不見(jiàn)了，安全了，她才離開(kāi)。”正是因?yàn)樗偸且哉\(chéng)待人，把外國(guó)合作者當(dāng)作朋友來(lái)看待，所以她在中國(guó)乃至世界天文界的威望也非常高。

把天文當(dāng)做一輩子的浪漫事業(yè)

葉叔華潛心于天文事業(yè)研究的同時(shí)，也是一名熱心社會(huì)科普事業(yè)的志愿者。她經(jīng)常在百忙之中抽出時(shí)間為青少年學(xué)生指導(dǎo)科學(xué)實(shí)驗(yàn)活動(dòng)、做科普?qǐng)?bào)告、在廣播和影視媒體上講課，并參與編輯了新版《十萬(wàn)個(gè)為什么》等科普著作。

她常說(shuō)，科學(xué)工作者自身就是科普的最大受益者，自己從一張白紙到成為天文學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)家，也是受到大量天文科普作品的啟發(fā)和影響。

2019年3月，耄耋之年的她和一群青少年到漠河觀測(cè)日全食。因途中受了風(fēng)寒，突發(fā)高燒，為了不讓孩子們失望，她仍然堅(jiān)持出席最后一晚的聯(lián)歡會(huì)，并且滿(mǎn)面笑容地跟大家講話。半年后，有一位年輕的天文工作者對(duì)她說(shuō)：“葉先生，您知道嗎？正是因?yàn)槟谴魏湍黄鹑ツ?，親眼見(jiàn)證了日全食的整個(gè)過(guò)程，被浪漫的天文魅力和您專(zhuān)業(yè)有趣的講解深深感染，我由此決定了自己未來(lái)要走的路。”

葉叔華聽(tīng)了非常欣慰，她希望讓更多的人了解這份浪漫：“年輕人，一定要努力學(xué)習(xí)、只爭(zhēng)朝夕?，F(xiàn)在是科技發(fā)展日新月異的時(shí)代，稍不留神，機(jī)會(huì)就會(huì)溜走，身為科學(xué)家，總要在有限的時(shí)間里多做一些于國(guó)于民有意義的事情?！?/p>

而更讓葉叔華欣慰的是，在她和一些科學(xué)家持之以恒的推動(dòng)下，上海天文館終于在2021年夏季正式開(kāi)館，今后將成為天文科普和教育的重要場(chǎng)所?！白鳛橐蛔鶉?guó)際化的大都市，上海一直沒(méi)有一座天文館，這是積壓在我心里40多年的一個(gè)結(jié)。”接下來(lái)，在她的倡導(dǎo)和推動(dòng)下，上海又建成了65米射電望遠(yuǎn)鏡（天馬望遠(yuǎn)鏡），從而使我國(guó)VLBI網(wǎng)的靈敏度提高至2.6倍以上。

如今，她依然每天上午9點(diǎn)來(lái)到辦公室，翻閱文獻(xiàn)了解國(guó)際上和臺(tái)里的最新進(jìn)展。天文是她一輩子的浪漫事業(yè)，這早已是她生活的一部分。她的身體仍然硬朗，思路十分清晰，宇宙的生命是無(wú)極限的，而94歲的她，依然浪漫又年輕。