国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

如何改革,怎樣文學(xué)

2021-10-23 11:32:25唐小祥
百家評論 2021年4期

內(nèi)容提要:《大江東去》站在今天的時間節(jié)點(diǎn)和空間視點(diǎn)上書寫1978年以來的改革經(jīng)驗(yàn),帶領(lǐng)國人共憶那段崢嶸歲月,構(gòu)成了改革文學(xué)譜系中區(qū)別于《喬廠長上任記》等經(jīng)典改革文學(xué)作品的另一脈向。由于忽略了時間的空間性,作品呈現(xiàn)的改革想象單一,也存在某些價值觀的移位和簡單圖解政策的傾向。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)題材,如何突破傳統(tǒng)文學(xué)成規(guī),刷新傳統(tǒng)文學(xué)的疆域和可能,仍是晦暗不明的存在,需要更多網(wǎng)絡(luò)作家來參與其中并持續(xù)發(fā)力。

關(guān)鍵詞:改革文學(xué)? 時間的空間性? 改革想象

阿耐一向被視為財經(jīng)作家,擅長寫商業(yè)世界的眾生百態(tài)和兒女情長,但在《大江東去》的封面上,卻印著“全景展現(xiàn)改革開放三十年中國經(jīng)濟(jì)和社會生活變遷的史詩”“讀者公認(rèn)媲美《平凡的世界》”“小說版的《激蕩三十年》”的宣傳語,它們既讓人聯(lián)想起巴爾扎克“小說是一個民族的秘史”這類經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀,也把作品與新時期文學(xué)初期的改革文學(xué)以及關(guān)于改革開放的紀(jì)實(shí)、報告連接了起來。而我的興趣在于,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫傳統(tǒng)題材,是否突破了傳統(tǒng)文學(xué)成規(guī),刷新了傳統(tǒng)文學(xué)的疆域和可能?從文學(xué)思潮來看,能否稱《大江東去》為“改革文學(xué)”?如果同意這種命名,那么在已有的改革文學(xué)譜系中,它擁有怎樣的歷史位置,與其他的改革文學(xué)經(jīng)典作品相比,它是否出示了自身獨(dú)特的改革想象,塑造出了改革中的獨(dú)異個人,進(jìn)而豐富和擴(kuò)展了人們對改革開放以及改革開放中人的心靈和命運(yùn)的認(rèn)知?以上這些,都是本文擬展開的討論,正如希利斯·米勒所說:“批評家無法解開那纏結(jié)在一起的意義的絲絲縷縷,把它梳理順當(dāng),使其清晰醒目。他能做的充其量只是追溯文本,使它的各種成分再一次生動起來”①,也就是經(jīng)由追溯確定作品的性質(zhì)和重要性。

一、改革文學(xué)譜系中的歷史位置

小說第三章寫到雷東寶在部隊里因?yàn)椤盀槿撕浪?,干活賣力,又有小腦筋”而“深得連長指導(dǎo)員的器重,參軍第二年就光榮加入了中國共產(chǎn)黨”,正一心準(zhǔn)備提干,卻接到上級關(guān)于所有士兵必須通過軍??荚嚥拍芴岣傻奈募约褐挥谐踔形幕?,眼看通過無望,就只好跟其他志愿兵一起退伍。正是這份旨在保證軍隊指戰(zhàn)員知識化年輕化的文件,“催生”了一個帶領(lǐng)小雷家大隊發(fā)家致富的魯智深式的農(nóng)村改革先鋒。此時,未來的國企改革實(shí)干家宋運(yùn)輝尚在省城念大學(xué),未來的海歸創(chuàng)業(yè)者梁思申還在念小學(xué),未來的民營企業(yè)家楊巡則在村里買貨郎擔(dān)。這種情節(jié)和人物的出場時間安排,既是出于窮則思變這個改革邏輯的需要,也與1980年代初期經(jīng)濟(jì)體制改革先農(nóng)村后城市的整體步驟若合符契。從雷東寶的村辦企業(yè)、宋運(yùn)輝的金州化工總廠到楊巡的電器市場,基本涵蓋了經(jīng)濟(jì)改革的三大領(lǐng)域;從縣委機(jī)關(guān)的斗爭、小雷家大隊的企業(yè)生產(chǎn)到金州化工總廠大院的喧囂、韋春紅經(jīng)營的春紅飯店,也幾乎聚焦了士農(nóng)工商的各個階層——這正是小說封面稱之為“全景展現(xiàn)中國經(jīng)濟(jì)和社會生活變遷的史詩”的文本依據(jù),也正是這個“全景展現(xiàn)”使它與1980年代初期的改革文學(xué)區(qū)別開來。

“文革”結(jié)束后,一大批老干部和知識分子又恢復(fù)原職,重新走上工作崗位,由于近十年的人才斷層,加上他們對黨和人民的忠誠、對共產(chǎn)主義事業(yè)的堅定信念,使其很快就成為各條戰(zhàn)線的骨干力量。表現(xiàn)在文學(xué)作品中,就是改革文學(xué)的潮涌。從蔣子龍的《喬廠長上任記》到柯云路的《三千萬》,從張潔的《沉重的翅膀》到李國文的《花園街五號》,形成了一股主題題材上的改革文學(xué)熱。與《大江東去》的“全景展現(xiàn)”不同,這些作品大多都只寫了一個工廠、一個企業(yè)或一個縣的改革故事,都只重點(diǎn)塑造一個卡里斯瑪型的改革英雄形象,比如喬廠長、丁猛、鄭子云,都只關(guān)注單個領(lǐng)域的改革進(jìn)程。這種敘事內(nèi)容的寬窄差異,固然體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相比于傳統(tǒng)文學(xué)的篇幅優(yōu)勢:《大江東去》150萬字的規(guī)模,自然可以容納更廣闊的改革畫面,把士農(nóng)工商等各個階層的改革故事盡收筆底,增加小說的“史詩”意蘊(yùn);但面面俱到、巨細(xì)無遺的敘事目標(biāo)和策略,也導(dǎo)致作品節(jié)奏感不強(qiáng),人物性格單薄,給人一種寫作心態(tài)匆匆、急欲推進(jìn)情節(jié)的閱讀感受。這一點(diǎn)后面還要談到,此處按下不表,先說它與改革文學(xué)之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

從人物角色的設(shè)置和情節(jié)事件的安排來看,《大江東去》跟賈平凹的《浮躁》和路遙的《平凡的世界》存在一種內(nèi)在的互文關(guān)系。雷東寶復(fù)員回村后帶領(lǐng)村民做的第一件事就是燒磚窯,由此走上村辦企業(yè)的發(fā)展之路,這與《平凡的世界》中孫少安因燒磚窯成為石圪節(jié)公社的冒尖戶如出一轍?!陡≡辍返闹魅斯状罂粘闪资青l(xiāng)貿(mào)易公司,與仙游川的河運(yùn)隊并列白石寨兩大富戶,還在著名記者金狗的幫助下給當(dāng)?shù)仉s姓群眾出了惡氣,最終又因觸犯法律而身陷囹圄;《大江東去》中雷東寶也是空手套白狼,通過不斷向縣里貸款的方式來發(fā)展村辦企業(yè),也在宋運(yùn)輝的幫助下成為當(dāng)?shù)氐念^面人物,最終同樣因行賄被送入監(jiān)獄。阿耐是1960年代生人,對1980年代轟轟烈烈的改革文學(xué)想必也不會太陌生,因?yàn)樵谛≌f的結(jié)尾,作者還借梁思申之口提到了1984—1988年出版、由金觀濤主編的那套《走向未來》叢書。這種敘事模式上的互文,既充分顯示了它與當(dāng)代文學(xué)史上改革文學(xué)之間的特殊關(guān)聯(lián),也說明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不全然是“別立新宗”自成一脈,而與傳統(tǒng)文學(xué)分享著某些共通的敘事符碼,因此網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評絕不僅僅只需要心理學(xué)、傳播學(xué)、統(tǒng)計學(xué)、大數(shù)據(jù)等學(xué)科的支援,勢必也要借鑒傳統(tǒng)文學(xué)批評的方法和語匯。

不過,《大江東去》與傳統(tǒng)的改革文學(xué)也有明顯的差異,其中最能說明問題的就是敘事時間和視角。當(dāng)代文學(xué)史中的改革文學(xué),從1970年代末的《喬廠長上任記》到1990年代的《平凡的世界》,都是以凝視的目光、亢奮的情緒寫正在或尚未發(fā)生的改革事件,一切都在不確定之中,帶有強(qiáng)烈的探索性、試驗(yàn)性和啟示性,因此往往也充滿了崇高的悲劇氣氛。喬光樸在國企內(nèi)部搞擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)的改革,就是在為當(dāng)時的國有企業(yè)改革趟路;高加林離開又返回農(nóng)村的經(jīng)歷,就是對當(dāng)時青年農(nóng)民試圖擺脫土地重新選擇人生道路的訴說;李向南到西北貧困地區(qū)擔(dān)任縣委書記以后勇于跟當(dāng)?shù)氐臋?quán)力網(wǎng)絡(luò)斗爭,務(wù)實(shí)高效地為民辦事,就是當(dāng)時民眾呼喚正直而有魄力的干部來幫助解決現(xiàn)實(shí)難題、領(lǐng)導(dǎo)改革方向的心聲。正像有研究者指出的那樣:“沒有任何一個時期的文學(xué)像‘文革’后的改革文學(xué)那樣,被人民寄予那么高的期望,歷史的所有希冀和方向似乎都要由文學(xué)指出?!雹诙洞蠼瓥|去》寫于2009年,它所敘述的1978—1998年間的改革事件也都早已塵埃落定,它投射出去的目光不是凝視,敘述的口吻和基調(diào)也不再激烈而緊張,而是類似“1999年過去了,我很懷念她”的回憶口吻,充滿過來人的感傷和嘆息,當(dāng)然也有回憶崢嶸歲月的激動和自豪。

因此如果把專門寫改革的文學(xué)稱為改革文學(xué),按照敘事時間的區(qū)隔,其實(shí)存在兩種改革文學(xué),一種是1980年代那種與改革同步的改革文學(xué),另一種是《大江東去》這類與改革拉開了時間距離的回顧性的改革文學(xué),也就是站在今天的時間節(jié)點(diǎn)和空間視點(diǎn)上書寫過去四十年中國改革經(jīng)驗(yàn)的文學(xué),而作家如何表達(dá)這四十年里國人的生存經(jīng)驗(yàn)與生活命運(yùn),是一個既棘手又迫切的問題。說它棘手是因?yàn)樵角薪慕?jīng)驗(yàn)越是蕪雜、龐大,越無法依賴時間的淘洗,也就越考驗(yàn)作家的膽識、智慧和擔(dān)當(dāng);說它急迫是因?yàn)檫^去四十年的改革深刻改變了我們這個國家和民族的面貌,也深刻重塑了生活在這塊土地上的人的心靈和情感,但迄今為止以過去四十年改革經(jīng)驗(yàn)為寫作對象的作品在文學(xué)圖書出版總量中的占比實(shí)在太小,能攖人心、留得住的優(yōu)秀作品更是鳳毛麟角,人們對改革的想象還停留在1980年代的那幾部經(jīng)典作品上,除此之外就無法再從文學(xué)作品中獲得認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的表象體系和情感結(jié)構(gòu),這不能不說是新世紀(jì)文學(xué)的尷尬,由此也可見召喚一種新的改革文學(xué)的必要。這就是《大江東去》在改革文學(xué)譜系中的歷史位置,也是在這個意義上它甫一出版就獲得了“五個一工程獎”。

二、時間的空間性與單面的改革想象

在改革所牽涉到的社會階層中,不同的群體有不同的改革規(guī)劃和“改革想象”,不同的主體也有不同的改革“路線圖”“時間表”和對改革難題的不同解釋裝置。20世紀(jì)70年代,美國傳播學(xué)者馬爾科姆·麥克姆斯和唐納德·肖通過實(shí)證研究發(fā)現(xiàn),在公眾對社會公共事務(wù)中重要問題的認(rèn)識和判斷與傳播媒介的報道活動之間,存在著一種高度對應(yīng)的關(guān)系,即傳播媒介作為“大事”加以報道的問題,同樣也作為大事反映在公眾的意識中;傳播媒介給予的強(qiáng)調(diào)越多,公眾對該問題的重視程度越高。根據(jù)這種高度對應(yīng)的相關(guān)關(guān)系,麥克姆斯和肖認(rèn)為大眾傳播具有一種形成社會“議事日程”的功能,傳播媒介以賦予各種議題不同程度“顯著性”的方式,影響著公眾矚目的焦點(diǎn)和對社會環(huán)境的認(rèn)知。如果人們承認(rèn)“文學(xué)”也是一種“大眾傳播媒介”,“敘事”也是一種“報道”,那么“改革文學(xué)”勢必也要制定自己的“改革議程”,“改革文學(xué)”對“改革議程”的“文學(xué)想象”,勢必也會影響著公眾對改革政策的認(rèn)知和接受。③也正是在這個意義上,改革文學(xué)才被視為改革實(shí)踐的特殊試驗(yàn)田,被人們寄予那么大的期望,1980年代的“文學(xué)轟動效應(yīng)”多半也是由此而起。

那么《大江東去》到底出示了什么樣的改革想象呢?從雷東寶在小雷家大隊燒磚窯、養(yǎng)兔子、辦電線廠和養(yǎng)豬場,宋運(yùn)輝在金州化工總廠搞技術(shù)升級改造到楊巡在電器市場杜絕假貨誠信經(jīng)營,都只是單純的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)改革,對人的思維和觀念的改革以及政治體制改革缺乏起碼的關(guān)注和呈現(xiàn),也失去了理性批判和文化反思的向度,表現(xiàn)出鮮明的技術(shù)主義和經(jīng)濟(jì)至上意識,這些困擾改革往前推進(jìn)的老大難問題,在作者的敘述中被擱置不議。特別是經(jīng)歷過1990年代以來對現(xiàn)代性的全面反思,面對當(dāng)前技術(shù)更新加速的現(xiàn)實(shí),這一點(diǎn)就更加需要提及。其實(shí)只要稍微具備些社會實(shí)感的人,就不難發(fā)現(xiàn)今天人們對技術(shù)的信念和依賴已經(jīng)達(dá)到登峰造極的地步,使用最新款的蘋果手機(jī)已成了某種身份的象征,技術(shù)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)對各類名目和修辭的征用也已合法化。技術(shù)給生活帶來的方便和舒適,容易使人產(chǎn)生一種錯覺,認(rèn)為在技術(shù)中可以找到絕對的、最終的中立性基礎(chǔ),因?yàn)楦诮?、政治、?jīng)濟(jì)、道德、倫理、文化等領(lǐng)域相比,顯然沒有比技術(shù)更中立的了。不過德國的政治思想家卡爾·施米特提醒人們,“如果今天仍有許多人期望技術(shù)完善可以促進(jìn)人道主義和道德的提高,無非由于他們把技術(shù)和道德不可思議地扯到一起,其根據(jù)乃一種不乏天真的空想,以為當(dāng)代技術(shù)的輝煌成果只會運(yùn)用于關(guān)乎社會的方面,而且他們自己能夠控制這些令人恐怖的武器,掌握這種巨大的力量。但是,技術(shù)本身在文化方面——如果我可以這么說的話——依然是盲目的”④。換言之,技術(shù)既能強(qiáng)化和平,也能強(qiáng)化戰(zhàn)爭;既能造福人類,也能毀滅人類,二者機(jī)會均等。至于經(jīng)濟(jì)至上的改革想象,在1980年代的改革文學(xué)中就有突出的表現(xiàn),蔣子龍的《喬廠長上任記》和《赤橙黃綠青藍(lán)紫》都包涵著一個“只要改革經(jīng)濟(jì)體制,生產(chǎn)就能上去;只要生產(chǎn)上去,四化就能實(shí)現(xiàn)”的烏托邦,都旨在為現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)改革提供一部想象性的“成功指南”。從當(dāng)時人們焦灼的歷史愿望來看,這種塑造經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域俾斯麥?zhǔn)接⑿鄣膶懛ㄉ杏衅浜侠硇?,但到了新世紀(jì),再忽略改革是個系統(tǒng)工程的事實(shí),僅僅單純從經(jīng)濟(jì)層面去呈現(xiàn),就是視野的狹窄和思想的懶惰了。阿耐自己長期供職于民營企業(yè),熟稔市場經(jīng)濟(jì)的游戲規(guī)則,所以寫起經(jīng)濟(jì)改革來游刃有余,這是她相對很多傳統(tǒng)書齋作家的優(yōu)勢,但身在其中也容易當(dāng)局者迷,對經(jīng)濟(jì)和技術(shù)之外的要素缺乏自覺,無形中又限制了她改革敘事的深度。

《大江東去》的改革想象所存在的另一個問題就是過于簡單化、浮淺化,只想象了一種時間、節(jié)奏和進(jìn)程,沒有把拒絕改革、阻撓改革的另一種時間、節(jié)奏和進(jìn)程的線條給勾勒出來。在本雅明看來,人類歷史的進(jìn)步概念無法與一種在雷同的、空泛的時間中的進(jìn)步概念分開,“歷史是一個結(jié)構(gòu)的主體,但這個結(jié)構(gòu)并不存在于雷同、空泛的時間中,而是坐落在被此時此刻的存在所充滿的時間里”⑤。也就是說,時間并非完全是一種物理意義上的線性概念,而是一個空間并置的結(jié)構(gòu),哪怕居于同一個空間之內(nèi),不同的人群也分享著不同的時間,比如同樣是生活在上海,那些出入于高檔寫字樓的精英們選擇的是后工業(yè)社會的現(xiàn)代生活方式,而街頭那些環(huán)衛(wèi)工人的生活方式則更多保留了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會日出而作日落而息的習(xí)慣,這兩種時間并置于上海這一魔都的空間之內(nèi)。如果不意識到時間的空間性,那么就很難看到改革更豐富復(fù)雜的維度?!洞蠼瓥|去》的寫作,完全是按照線性時間的進(jìn)程,講述雷東寶帶領(lǐng)下的村辦企業(yè)是如何隨著政策的向好一步一步發(fā)展壯大的,宋運(yùn)輝在金州化工總廠是如何在水書記的提攜下一步一步走向領(lǐng)導(dǎo)崗位的,楊巡是如何在雷東寶和宋運(yùn)輝的幫襯下一步一步買下整個電器市場的。至于與雷東寶、宋運(yùn)輝和楊巡處于不同時間、節(jié)奏和進(jìn)程的人群,他們在怎樣地活著,有怎樣的心態(tài),與改革保持何種關(guān)系,小說均未置一詞,這樣就讓人誤以為只有一種生活和邏輯,無法看到改革在多種力量纏繞和博弈下的真實(shí)狀態(tài),而這種狀態(tài)正是米蘭·昆德拉所謂“唯有小說才能說出的東西”。

從1978年到1998年,20年的時間河流里只有雷東寶、宋運(yùn)輝和楊巡這些改革的實(shí)干家在逡巡,并未出現(xiàn)其他反對改革的游蕩者,僅有的小雷家大隊的造反派老猢猻,也只是出于對雷東寶和老書記的個人不滿,并不是某個反對群體的代表,這就極大降低了改革的難度,也不利于總結(jié)改革的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。盧卡契在《關(guān)于文學(xué)中的遠(yuǎn)景問題》中談到,有些作家“出于一種全然是善良的意圖,想使轉(zhuǎn)變飛快地進(jìn)行,想使一個才規(guī)定不久的目標(biāo)很容易地就被達(dá)到”,從而“把我們現(xiàn)實(shí)的遠(yuǎn)景當(dāng)作已經(jīng)付諸實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)了出來”,這種做法一方面過低估計了阻礙和舊的殘余,特別是“存在于人們身上的、在他們的靈魂里的舊的殘余”;另一方面也“過高地估計了迅速實(shí)現(xiàn)的結(jié)果,由此而作出一幅歪曲現(xiàn)實(shí)情況的圖畫”⑥。這段論述,用來討論《大江東去》的改革想象也特別合適,它同樣需要避免“過低估計了阻礙和舊的殘余”“過高估計了迅速實(shí)現(xiàn)的結(jié)果”,否則就容易掉入當(dāng)下“抗日神劇”的陷阱。

三、如何改革?怎樣文學(xué)?

1978年冬,安徽鳳陽小崗村的18戶農(nóng)民冒著生命危險,將村集體土地分田到戶,這個改革開放的縮影,已被改編為各種藝術(shù)形式,以彰顯人民群眾是改革開放的主體力量和動力源泉。及至后來如火如荼的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),也是基層群眾在摸爬滾打中實(shí)干出來的,有領(lǐng)導(dǎo)人的講話為證:“農(nóng)村改革中,我們完全沒有預(yù)料到的最大收獲,就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展起來了,突然冒出搞多種行業(yè),搞商品經(jīng)濟(jì),搞各種小型企業(yè),異軍突起,這不是我們中央的功績?!雹叩窃凇洞蠼瓥|去》的改革敘事中,人民群眾的首創(chuàng)精神以及改革的必然邏輯都發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)換,呈現(xiàn)出某種價值觀上的移位。在經(jīng)濟(jì)和社會生活狀況上,小雷家大隊和小崗村有相似之處,都是“吃糧靠供應(yīng),花錢靠救濟(jì),生產(chǎn)靠貸款”的“三靠村”,而且村民吃不飽飯,村里多老單身漢,這些都可以構(gòu)成改革的合法性與正當(dāng)性來源。但是雷東寶從部隊復(fù)員回村,直接被老書記推薦為大隊的副書記,因此才有了后來的創(chuàng)業(yè)故事;他在全村實(shí)行分田到戶、決定養(yǎng)長毛兔是宋運(yùn)輝提供的政策和理論指導(dǎo),他開電線廠是因?yàn)殛惼皆h長的上臺、辦養(yǎng)豬場是縣委徐書記給出的主意,至于他在帶領(lǐng)小雷家大隊致富過程中遇到的大小難題包括最后因?yàn)樾匈V入獄,也無一不是依靠宋運(yùn)輝、陳平原和徐書記等政界精英的幫助才獲致解決的。這就給人一種印象:仿佛所有的改革路線圖和時間表都是早就設(shè)計好了的,就差一個農(nóng)村基層干部去具體執(zhí)行了,而基層群眾的首創(chuàng)性和探索精神,農(nóng)村改革發(fā)生的必然性機(jī)制,都是可有可無的存在,這顯然與改革開放的歷史真實(shí)不符。

價值觀上的移位也體現(xiàn)在雷東寶與村民的關(guān)系上。小說寫雷東寶回村后,“充滿原始激情的理想主義,是那樣的理想主義促使雷東寶公而忘私地帶領(lǐng)小雷家擺脫饑餓、豐衣足食”,言語間充滿了贊賞和肯定,而寫到雷東寶入獄后的心理活動時,認(rèn)為“他竟然要到今天才看清楚,他屁都不是,只有他對小雷家全心全意,沒有小雷家對他全心全意”⑧,顯然是在為雷東寶打抱不平。依此邏輯,小雷家大隊能夠走興辦產(chǎn)業(yè)之路,完全是出自雷東寶個人的致富動機(jī),村里所經(jīng)營的村辦企業(yè)也不過是雷東寶的個人心血,村里人只是一群自私自利、小康即安的“烏合之眾”罷了,對于全村的改革大業(yè)實(shí)在是無甚裨益。從這兩個對比中,我們似乎可以看到作者仍然持守著一種極為陳舊落后的觀念,即無限夸大英雄人物在歷史上的作用,把歷史看成帝王將相和英雄好漢任意涂抹的白紙,人民群眾在白紙面前不是手足無措就是亂涂亂抹,經(jīng)典馬克思主義作家早就論證過的英雄人物歷史作用的大小,取決于他們對歷史任務(wù)的認(rèn)識和實(shí)現(xiàn)的程度,取決于他們反映人民群眾的愿望、要求的廣度和深度,對于作者而言仍然是尚未揭示或有待檢驗(yàn)的真理。

這種暮氣沉沉的觀念,在作者另一部長篇《歡樂頌》中也體現(xiàn)得相當(dāng)明顯,一是經(jīng)濟(jì)決定論,什么人跟什么人交往,什么人過什么生活,樊勝美與王柏川、邱瑩瑩與白主管、關(guān)雎爾與應(yīng)勤、安迪與包亦凡、曲筱綃與趙醫(yī)生等五對門當(dāng)戶對的情侶搭配,說明一個人的經(jīng)濟(jì)條件先在地決定他/她的戀愛和婚姻對象,折射出不同階層間的交往成本和“翻身”的難度;一是“出身論”,即任憑樊勝美、邱瑩瑩和關(guān)雎爾怎么踏實(shí)肯干、任勞任怨,也無法過上安迪和曲筱綃那樣的物質(zhì)生活。這也是當(dāng)下很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的通病,那就是寫作介質(zhì)很新,寫作方式也潮,但寫作者骨子里的觀念卻極其陳舊,毫無一絲的反叛與創(chuàng)造精神,缺乏少年情懷和青春氣息,普遍選擇與資本、讀者及其欲望攜手狂歡,以迅速變現(xiàn)成影視劇、動漫、網(wǎng)游等產(chǎn)品為目標(biāo),這與20年前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛問世時人們對它的革命性潛能和文本開放性的期待,與它自身所承載的文學(xué)理想,相去何止千萬里。

之所以會出現(xiàn)這種價值觀念上的迷思,恐怕與小說的表現(xiàn)手法不無關(guān)系。如果說茅盾的《子夜》通過描繪一幅民族資本主義發(fā)展與崩潰的縮圖來回應(yīng)1930年代初的中國社會性質(zhì)論戰(zhàn),尚被譏為一份“高級形式的社會文件”的話,那么阿耐的《大江東去》就完全是通過雷東寶、宋運(yùn)輝和楊巡幾個英雄人物的打拼經(jīng)歷,來圖解恢復(fù)高考、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、鼓勵鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展、擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)、盈虧包干責(zé)任制等宏觀政策,充滿了概念化和夸張色彩。小說采用編年體的結(jié)構(gòu),亦步亦趨地按照國家政策的出臺順序來展開情節(jié)和推動敘事,人物只是落實(shí)政策的工具,沒有自己的獨(dú)立意志和命運(yùn),缺乏自省的內(nèi)心獨(dú)白導(dǎo)致性格不夠豐富和立體,自然也就沒有高加林和孫少平那樣的絕望;語言以敘述語言和對話語言為主,敘述視角單一,情節(jié)轉(zhuǎn)換呆板。從敘事與歷史的關(guān)系上看,它與電視專題片、紀(jì)錄片的區(qū)別并不明顯。傳統(tǒng)文學(xué)在藝術(shù)表現(xiàn)手法上的缺陷,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這里似乎又要重過一遍,使人疑心它究竟是通俗文學(xué)的現(xiàn)代版本,還是網(wǎng)絡(luò)時代的大眾文學(xué)。阿耐的《大江東去》帶給人們的啟發(fā)還有很多,不過就小說寫作本身而言,它所引發(fā)的最有意義的思考恐怕還是:如何改革,怎樣文學(xué)?

注釋:

①[美]J·希利斯·米勒:《重申解構(gòu)主義》,郭劍英等譯,中國社會科學(xué)出版社1988年版,第127頁。

②陳曉明:《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》(第二版),北京大學(xué)出版社2013年版,第294頁。

③唐小祥:《“人性”修辭、性別體驗(yàn)與“改革議程”的文學(xué)想象:重讀張潔〈沉重的翅膀〉》,《文藝爭鳴》2018年第10期。

④[德]卡爾·施米特:《政治的概念》,劉宗坤、朱雁冰等譯,上海人民出版社2014年版,第134頁。

⑤[德]漢娜·阿倫特編:《啟迪:本雅明文選》(修訂譯本),張旭東、王斑譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版,第273頁。

⑥[匈]盧卡契:《盧卡契文學(xué)論文集》(一),中國社會科學(xué)出版社1984年版,第458頁。

⑦鄧小平:《改革的步子要加快》,《鄧小平文選》(第3卷),人民出版社1993年版,第238頁。

⑧阿耐:《大江東去》,北京聯(lián)合出版公司2014年版,第311頁。

秦安县| 民权县| 南岸区| 雷波县| 临城县| 桐梓县| 古蔺县| 新邵县| 陈巴尔虎旗| 抚顺市| 大邑县| 左云县| 新龙县| 静乐县| 闽侯县| 多伦县| 德昌县| 韶关市| 博乐市| 寿阳县| 政和县| 社旗县| 东辽县| 蒲城县| 洛川县| 鄢陵县| 宣化县| 青铜峡市| 阳山县| 寻乌县| 普洱| 长汀县| 蒙山县| 萨嘎县| 乐业县| 时尚| 延吉市| 清远市| 新邵县| 永兴县| 龙泉市|