內(nèi)容提要：《大江東去》站在今天的時間節(jié)點(diǎn)和空間視點(diǎn)上書寫1978年以來的改革經(jīng)驗(yàn)，帶領(lǐng)國人共憶那段崢嶸歲月，構(gòu)成了改革文學(xué)譜系中區(qū)別于《喬廠長上任記》等經(jīng)典改革文學(xué)作品的另一脈向。由于忽略了時間的空間性，作品呈現(xiàn)的改革想象單一，也存在某些價值觀的移位和簡單圖解政策的傾向。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)題材，如何突破傳統(tǒng)文學(xué)成規(guī)，刷新傳統(tǒng)文學(xué)的疆域和可能，仍是晦暗不明的存在，需要更多網(wǎng)絡(luò)作家來參與其中并持續(xù)發(fā)力。

關(guān)鍵詞：改革文學(xué)? 時間的空間性? 改革想象

阿耐一向被視為財經(jīng)作家，擅長寫商業(yè)世界的眾生百態(tài)和兒女情長，但在《大江東去》的封面上，卻印著“全景展現(xiàn)改革開放三十年中國經(jīng)濟(jì)和社會生活變遷的史詩”“讀者公認(rèn)媲美《平凡的世界》”“小說版的《激蕩三十年》”的宣傳語，它們既讓人聯(lián)想起巴爾扎克“小說是一個民族的秘史”這類經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀，也把作品與新時期文學(xué)初期的改革文學(xué)以及關(guān)于改革開放的紀(jì)實(shí)、報告連接了起來。而我的興趣在于，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫傳統(tǒng)題材，是否突破了傳統(tǒng)文學(xué)成規(guī)，刷新了傳統(tǒng)文學(xué)的疆域和可能？從文學(xué)思潮來看，能否稱《大江東去》為“改革文學(xué)”？如果同意這種命名，那么在已有的改革文學(xué)譜系中，它擁有怎樣的歷史位置，與其他的改革文學(xué)經(jīng)典作品相比，它是否出示了自身獨(dú)特的改革想象，塑造出了改革中的獨(dú)異個人，進(jìn)而豐富和擴(kuò)展了人們對改革開放以及改革開放中人的心靈和命運(yùn)的認(rèn)知？以上這些，都是本文擬展開的討論，正如希利斯·米勒所說：“批評家無法解開那纏結(jié)在一起的意義的絲絲縷縷，把它梳理順當(dāng)，使其清晰醒目。他能做的充其量只是追溯文本，使它的各種成分再一次生動起來”①，也就是經(jīng)由追溯確定作品的性質(zhì)和重要性。

一、改革文學(xué)譜系中的歷史位置

小說第三章寫到雷東寶在部隊里因?yàn)椤盀槿撕浪?，干活賣力，又有小腦筋”而“深得連長指導(dǎo)員的器重，參軍第二年就光榮加入了中國共產(chǎn)黨”，正一心準(zhǔn)備提干，卻接到上級關(guān)于所有士兵必須通過軍?？荚嚥拍芴岣傻奈募约褐挥谐踔形幕?，眼看通過無望，就只好跟其他志愿兵一起退伍。正是這份旨在保證軍隊指戰(zhàn)員知識化年輕化的文件，“催生”了一個帶領(lǐng)小雷家大隊發(fā)家致富的魯智深式的農(nóng)村改革先鋒。此時，未來的國企改革實(shí)干家宋運(yùn)輝尚在省城念大學(xué)，未來的海歸創(chuàng)業(yè)者梁思申還在念小學(xué)，未來的民營企業(yè)家楊巡則在村里買貨郎擔(dān)。這種情節(jié)和人物的出場時間安排，既是出于窮則思變這個改革邏輯的需要，也與1980年代初期經(jīng)濟(jì)體制改革先農(nóng)村后城市的整體步驟若合符契。從雷東寶的村辦企業(yè)、宋運(yùn)輝的金州化工總廠到楊巡的電器市場，基本涵蓋了經(jīng)濟(jì)改革的三大領(lǐng)域;從縣委機(jī)關(guān)的斗爭、小雷家大隊的企業(yè)生產(chǎn)到金州化工總廠大院的喧囂、韋春紅經(jīng)營的春紅飯店，也幾乎聚焦了士農(nóng)工商的各個階層——這正是小說封面稱之為“全景展現(xiàn)中國經(jīng)濟(jì)和社會生活變遷的史詩”的文本依據(jù)，也正是這個“全景展現(xiàn)”使它與1980年代初期的改革文學(xué)區(qū)別開來。

“文革”結(jié)束后，一大批老干部和知識分子又恢復(fù)原職，重新走上工作崗位，由于近十年的人才斷層，加上他們對黨和人民的忠誠、對共產(chǎn)主義事業(yè)的堅定信念，使其很快就成為各條戰(zhàn)線的骨干力量。表現(xiàn)在文學(xué)作品中，就是改革文學(xué)的潮涌。從蔣子龍的《喬廠長上任記》到柯云路的《三千萬》，從張潔的《沉重的翅膀》到李國文的《花園街五號》，形成了一股主題題材上的改革文學(xué)熱。與《大江東去》的“全景展現(xiàn)”不同，這些作品大多都只寫了一個工廠、一個企業(yè)或一個縣的改革故事，都只重點(diǎn)塑造一個卡里斯瑪型的改革英雄形象，比如喬廠長、丁猛、鄭子云，都只關(guān)注單個領(lǐng)域的改革進(jìn)程。這種敘事內(nèi)容的寬窄差異，固然體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相比于傳統(tǒng)文學(xué)的篇幅優(yōu)勢：《大江東去》150萬字的規(guī)模，自然可以容納更廣闊的改革畫面，把士農(nóng)工商等各個階層的改革故事盡收筆底，增加小說的“史詩”意蘊(yùn);但面面俱到、巨細(xì)無遺的敘事目標(biāo)和策略，也導(dǎo)致作品節(jié)奏感不強(qiáng)，人物性格單薄，給人一種寫作心態(tài)匆匆、急欲推進(jìn)情節(jié)的閱讀感受。這一點(diǎn)后面還要談到，此處按下不表，先說它與改革文學(xué)之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

從人物角色的設(shè)置和情節(jié)事件的安排來看，《大江東去》跟賈平凹的《浮躁》和路遙的《平凡的世界》存在一種內(nèi)在的互文關(guān)系。雷東寶復(fù)員回村后帶領(lǐng)村民做的第一件事就是燒磚窯，由此走上村辦企業(yè)的發(fā)展之路，這與《平凡的世界》中孫少安因燒磚窯成為石圪節(jié)公社的冒尖戶如出一轍?！陡≡辍返闹魅斯状罂粘闪资青l(xiāng)貿(mào)易公司，與仙游川的河運(yùn)隊并列白石寨兩大富戶，還在著名記者金狗的幫助下給當(dāng)?shù)仉s姓群眾出了惡氣，最終又因觸犯法律而身陷囹圄;《大江東去》中雷東寶也是空手套白狼，通過不斷向縣里貸款的方式來發(fā)展村辦企業(yè)，也在宋運(yùn)輝的幫助下成為當(dāng)?shù)氐念^面人物，最終同樣因行賄被送入監(jiān)獄。阿耐是1960年代生人，對1980年代轟轟烈烈的改革文學(xué)想必也不會太陌生，因?yàn)樵谛≌f的結(jié)尾，作者還借梁思申之口提到了1984—1988年出版、由金觀濤主編的那套《走向未來》叢書。這種敘事模式上的互文，既充分顯示了它與當(dāng)代文學(xué)史上改革文學(xué)之間的特殊關(guān)聯(lián)，也說明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不全然是“別立新宗”自成一脈，而與傳統(tǒng)文學(xué)分享著某些共通的敘事符碼，因此網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評絕不僅僅只需要心理學(xué)、傳播學(xué)、統(tǒng)計學(xué)、大數(shù)據(jù)等學(xué)科的支援，勢必也要借鑒傳統(tǒng)文學(xué)批評的方法和語匯。

不過，《大江東去》與傳統(tǒng)的改革文學(xué)也有明顯的差異，其中最能說明問題的就是敘事時間和視角。當(dāng)代文學(xué)史中的改革文學(xué)，從1970年代末的《喬廠長上任記》到1990年代的《平凡的世界》，都是以凝視的目光、亢奮的情緒寫正在或尚未發(fā)生的改革事件，一切都在不確定之中，帶有強(qiáng)烈的探索性、試驗(yàn)性和啟示性，因此往往也充滿了崇高的悲劇氣氛。喬光樸在國企內(nèi)部搞擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)的改革，就是在為當(dāng)時的國有企業(yè)改革趟路;高加林離開又返回農(nóng)村的經(jīng)歷，就是對當(dāng)時青年農(nóng)民試圖擺脫土地重新選擇人生道路的訴說;李向南到西北貧困地區(qū)擔(dān)任縣委書記以后勇于跟當(dāng)?shù)氐臋?quán)力網(wǎng)絡(luò)斗爭，務(wù)實(shí)高效地為民辦事，就是當(dāng)時民眾呼喚正直而有魄力的干部來幫助解決現(xiàn)實(shí)難題、領(lǐng)導(dǎo)改革方向的心聲。正像有研究者指出的那樣：“沒有任何一個時期的文學(xué)像‘文革’后的改革文學(xué)那樣，被人民寄予那么高的期望，歷史的所有希冀和方向似乎都要由文學(xué)指出?！雹诙洞蠼瓥|去》寫于2009年，它所敘述的1978—1998年間的改革事件也都早已塵埃落定，它投射出去的目光不是凝視，敘述的口吻和基調(diào)也不再激烈而緊張，而是類似“1999年過去了，我很懷念她”的回憶口吻，充滿過來人的感傷和嘆息，當(dāng)然也有回憶崢嶸歲月的激動和自豪。

因此如果把專門寫改革的文學(xué)稱為改革文學(xué)，按照敘事時間的區(qū)隔，其實(shí)存在兩種改革文學(xué)，一種是1980年代那種與改革同步的改革文學(xué)，另一種是《大江東去》這類與改革拉開了時間距離的回顧性的改革文學(xué)，也就是站在今天的時間節(jié)點(diǎn)和空間視點(diǎn)上書寫過去四十年中國改革經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)，而作家如何表達(dá)這四十年里國人的生存經(jīng)驗(yàn)與生活命運(yùn)，是一個既棘手又迫切的問題。說它棘手是因?yàn)樵角薪慕?jīng)驗(yàn)越是蕪雜、龐大，越無法依賴時間的淘洗，也就越考驗(yàn)作家的膽識、智慧和擔(dān)當(dāng);說它急迫是因?yàn)檫^去四十年的改革深刻改變了我們這個國家和民族的面貌，也深刻重塑了生活在這塊土地上的人的心靈和情感，但迄今為止以過去四十年改革經(jīng)驗(yàn)為寫作對象的作品在文學(xué)圖書出版總量中的占比實(shí)在太小，能攖人心、留得住的優(yōu)秀作品更是鳳毛麟角，人們對改革的想象還停留在1980年代的那幾部經(jīng)典作品上，除此之外就無法再從文學(xué)作品中獲得認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的表象體系和情感結(jié)構(gòu)，這不能不說是新世紀(jì)文學(xué)的尷尬，由此也可見召喚一種新的改革文學(xué)的必要。這就是《大江東去》在改革文學(xué)譜系中的歷史位置，也是在這個意義上它甫一出版就獲得了“五個一工程獎”。

二、時間的空間性與單面的改革想象

在改革所牽涉到的社會階層中，不同的群體有不同的改革規(guī)劃和“改革想象”，不同的主體也有不同的改革“路線圖”“時間表”和對改革難題的不同解釋裝置。20世紀(jì)70年代，美國傳播學(xué)者馬爾科姆·麥克姆斯和唐納德·肖通過實(shí)證研究發(fā)現(xiàn)，在公眾對社會公共事務(wù)中重要問題的認(rèn)識和判斷與傳播媒介的報道活動之間，存在著一種高度對應(yīng)的關(guān)系，即傳播媒介作為“大事”加以報道的問題，同樣也作為大事反映在公眾的意識中;傳播媒介給予的強(qiáng)調(diào)越多，公眾對該問題的重視程度越高。根據(jù)這種高度對應(yīng)的相關(guān)關(guān)系，麥克姆斯和肖認(rèn)為大眾傳播具有一種形成社會“議事日程”的功能，傳播媒介以賦予各種議題不同程度“顯著性”的方式，影響著公眾矚目的焦點(diǎn)和對社會環(huán)境的認(rèn)知。如果人們承認(rèn)“文學(xué)”也是一種“大眾傳播媒介”，“敘事”也是一種“報道”，那么“改革文學(xué)”勢必也要制定自己的“改革議程”，“改革文學(xué)”對“改革議程”的“文學(xué)想象”，勢必也會影響著公眾對改革政策的認(rèn)知和接受。③也正是在這個意義上，改革文學(xué)才被視為改革實(shí)踐的特殊試驗(yàn)田，被人們寄予那么大的期望，1980年代的“文學(xué)轟動效應(yīng)”多半也是由此而起。

那么《大江東去》到底出示了什么樣的改革想象呢？從雷東寶在小雷家大隊燒磚窯、養(yǎng)兔子、辦電線廠和養(yǎng)豬場，宋運(yùn)輝在金州化工總廠搞技術(shù)升級改造到楊巡在電器市場杜絕假貨誠信經(jīng)營，都只是單純的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)改革，對人的思維和觀念的改革以及政治體制改革缺乏起碼的關(guān)注和呈現(xiàn)，也失去了理性批判和文化反思的向度，表現(xiàn)出鮮明的技術(shù)主義和經(jīng)濟(jì)至上意識，這些困擾改革往前推進(jìn)的老大難問題，在作者的敘述中被擱置不議。特別是經(jīng)歷過1990年代以來對現(xiàn)代性的全面反思，面對當(dāng)前技術(shù)更新加速的現(xiàn)實(shí)，這一點(diǎn)就更加需要提及。其實(shí)只要稍微具備些社會實(shí)感的人，就不難發(fā)現(xiàn)今天人們對技術(shù)的信念和依賴已經(jīng)達(dá)到登峰造極的地步，使用最新款的蘋果手機(jī)已成了某種身份的象征，技術(shù)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)對各類名目和修辭的征用也已合法化。技術(shù)給生活帶來的方便和舒適，容易使人產(chǎn)生一種錯覺，認(rèn)為在技術(shù)中可以找到絕對的、最終的中立性基礎(chǔ)，因?yàn)楦诮?、政治、?jīng)濟(jì)、道德、倫理、文化等領(lǐng)域相比，顯然沒有比技術(shù)更中立的了。不過德國的政治思想家卡爾·施米特提醒人們，“如果今天仍有許多人期望技術(shù)完善可以促進(jìn)人道主義和道德的提高，無非由于他們把技術(shù)和道德不可思議地扯到一起，其根據(jù)乃一種不乏天真的空想，以為當(dāng)代技術(shù)的輝煌成果只會運(yùn)用于關(guān)乎社會的方面，而且他們自己能夠控制這些令人恐怖的武器，掌握這種巨大的力量。但是，技術(shù)本身在文化方面——如果我可以這么說的話——依然是盲目的”④。換言之，技術(shù)既能強(qiáng)化和平，也能強(qiáng)化戰(zhàn)爭;既能造福人類，也能毀滅人類，二者機(jī)會均等。至于經(jīng)濟(jì)至上的改革想象，在1980年代的改革文學(xué)中就有突出的表現(xiàn)，蔣子龍的《喬廠長上任記》和《赤橙黃綠青藍(lán)紫》都包涵著一個“只要改革經(jīng)濟(jì)體制，生產(chǎn)就能上去;只要生產(chǎn)上去，四化就能實(shí)現(xiàn)”的烏托邦，都旨在為現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)改革提供一部想象性的“成功指南”。從當(dāng)時人們焦灼的歷史愿望來看，這種塑造經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域俾斯麥?zhǔn)接⑿鄣膶懛ㄉ杏衅浜侠硇?，但到了新世紀(jì)，再忽略改革是個系統(tǒng)工程的事實(shí)，僅僅單純從經(jīng)濟(jì)層面去呈現(xiàn)，就是視野的狹窄和思想的懶惰了。阿耐自己長期供職于民營企業(yè)，熟稔市場經(jīng)濟(jì)的游戲規(guī)則，所以寫起經(jīng)濟(jì)改革來游刃有余，這是她相對很多傳統(tǒng)書齋作家的優(yōu)勢，但身在其中也容易當(dāng)局者迷，對經(jīng)濟(jì)和技術(shù)之外的要素缺乏自覺，無形中又限制了她改革敘事的深度。

《大江東去》的改革想象所存在的另一個問題就是過于簡單化、浮淺化，只想象了一種時間、節(jié)奏和進(jìn)程，沒有把拒絕改革、阻撓改革的另一種時間、節(jié)奏和進(jìn)程的線條給勾勒出來。在本雅明看來，人類歷史的進(jìn)步概念無法與一種在雷同的、空泛的時間中的進(jìn)步概念分開，“歷史是一個結(jié)構(gòu)的主體，但這個結(jié)構(gòu)并不存在于雷同、空泛的時間中，而是坐落在被此時此刻的存在所充滿的時間里”⑤。也就是說，時間并非完全是一種物理意義上的線性概念，而是一個空間并置的結(jié)構(gòu)，哪怕居于同一個空間之內(nèi)，不同的人群也分享著不同的時間，比如同樣是生活在上海，那些出入于高檔寫字樓的精英們選擇的是后工業(yè)社會的現(xiàn)代生活方式，而街頭那些環(huán)衛(wèi)工人的生活方式則更多保留了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會日出而作日落而息的習(xí)慣，這兩種時間并置于上海這一魔都的空間之內(nèi)。如果不意識到時間的空間性，那么就很難看到改革更豐富復(fù)雜的維度?！洞蠼瓥|去》的寫作，完全是按照線性時間的進(jìn)程，講述雷東寶帶領(lǐng)下的村辦企業(yè)是如何隨著政策的向好一步一步發(fā)展壯大的，宋運(yùn)輝在金州化工總廠是如何在水書記的提攜下一步一步走向領(lǐng)導(dǎo)崗位的，楊巡是如何在雷東寶和宋運(yùn)輝的幫襯下一步一步買下整個電器市場的。至于與雷東寶、宋運(yùn)輝和楊巡處于不同時間、節(jié)奏和進(jìn)程的人群，他們在怎樣地活著，有怎樣的心態(tài)，與改革保持何種關(guān)系，小說均未置一詞，這樣就讓人誤以為只有一種生活和邏輯，無法看到改革在多種力量纏繞和博弈下的真實(shí)狀態(tài)，而這種狀態(tài)正是米蘭·昆德拉所謂“唯有小說才能說出的東西”。

從1978年到1998年，20年的時間河流里只有雷東寶、宋運(yùn)輝和楊巡這些改革的實(shí)干家在逡巡，并未出現(xiàn)其他反對改革的游蕩者，僅有的小雷家大隊的造反派老猢猻，也只是出于對雷東寶和老書記的個人不滿，并不是某個反對群體的代表，這就極大降低了改革的難度，也不利于總結(jié)改革的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。盧卡契在《關(guān)于文學(xué)中的遠(yuǎn)景問題》中談到，有些作家“出于一種全然是善良的意圖，想使轉(zhuǎn)變飛快地進(jìn)行，想使一個才規(guī)定不久的目標(biāo)很容易地就被達(dá)到”，從而“把我們現(xiàn)實(shí)的遠(yuǎn)景當(dāng)作已經(jīng)付諸實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)了出來”，這種做法一方面過低估計了阻礙和舊的殘余，特別是“存在于人們身上的、在他們的靈魂里的舊的殘余”;另一方面也“過高地估計了迅速實(shí)現(xiàn)的結(jié)果，由此而作出一幅歪曲現(xiàn)實(shí)情況的圖畫”⑥。這段論述，用來討論《大江東去》的改革想象也特別合適，它同樣需要避免“過低估計了阻礙和舊的殘余”“過高估計了迅速實(shí)現(xiàn)的結(jié)果”，否則就容易掉入當(dāng)下“抗日神劇”的陷阱。

三、如何改革？怎樣文學(xué)？

1978年冬，安徽鳳陽小崗村的18戶農(nóng)民冒著生命危險，將村集體土地分田到戶，這個改革開放的縮影，已被改編為各種藝術(shù)形式，以彰顯人民群眾是改革開放的主體力量和動力源泉。及至后來如火如荼的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，也是基層群眾在摸爬滾打中實(shí)干出來的，有領(lǐng)導(dǎo)人的講話為證：“農(nóng)村改革中，我們完全沒有預(yù)料到的最大收獲，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展起來了，突然冒出搞多種行業(yè)，搞商品經(jīng)濟(jì)，搞各種小型企業(yè)，異軍突起，這不是我們中央的功績?！雹叩窃凇洞蠼瓥|去》的改革敘事中，人民群眾的首創(chuàng)精神以及改革的必然邏輯都發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)換，呈現(xiàn)出某種價值觀上的移位。在經(jīng)濟(jì)和社會生活狀況上，小雷家大隊和小崗村有相似之處，都是“吃糧靠供應(yīng)，花錢靠救濟(jì)，生產(chǎn)靠貸款”的“三靠村”，而且村民吃不飽飯，村里多老單身漢，這些都可以構(gòu)成改革的合法性與正當(dāng)性來源。但是雷東寶從部隊復(fù)員回村，直接被老書記推薦為大隊的副書記，因此才有了后來的創(chuàng)業(yè)故事;他在全村實(shí)行分田到戶、決定養(yǎng)長毛兔是宋運(yùn)輝提供的政策和理論指導(dǎo)，他開電線廠是因?yàn)殛惼皆h長的上臺、辦養(yǎng)豬場是縣委徐書記給出的主意，至于他在帶領(lǐng)小雷家大隊致富過程中遇到的大小難題包括最后因?yàn)樾匈V入獄，也無一不是依靠宋運(yùn)輝、陳平原和徐書記等政界精英的幫助才獲致解決的。這就給人一種印象：仿佛所有的改革路線圖和時間表都是早就設(shè)計好了的，就差一個農(nóng)村基層干部去具體執(zhí)行了，而基層群眾的首創(chuàng)性和探索精神，農(nóng)村改革發(fā)生的必然性機(jī)制，都是可有可無的存在，這顯然與改革開放的歷史真實(shí)不符。

價值觀上的移位也體現(xiàn)在雷東寶與村民的關(guān)系上。小說寫雷東寶回村后，“充滿原始激情的理想主義，是那樣的理想主義促使雷東寶公而忘私地帶領(lǐng)小雷家擺脫饑餓、豐衣足食”，言語間充滿了贊賞和肯定，而寫到雷東寶入獄后的心理活動時，認(rèn)為“他竟然要到今天才看清楚，他屁都不是，只有他對小雷家全心全意，沒有小雷家對他全心全意”⑧，顯然是在為雷東寶打抱不平。依此邏輯，小雷家大隊能夠走興辦產(chǎn)業(yè)之路，完全是出自雷東寶個人的致富動機(jī)，村里所經(jīng)營的村辦企業(yè)也不過是雷東寶的個人心血，村里人只是一群自私自利、小康即安的“烏合之眾”罷了，對于全村的改革大業(yè)實(shí)在是無甚裨益。從這兩個對比中，我們似乎可以看到作者仍然持守著一種極為陳舊落后的觀念，即無限夸大英雄人物在歷史上的作用，把歷史看成帝王將相和英雄好漢任意涂抹的白紙，人民群眾在白紙面前不是手足無措就是亂涂亂抹，經(jīng)典馬克思主義作家早就論證過的英雄人物歷史作用的大小，取決于他們對歷史任務(wù)的認(rèn)識和實(shí)現(xiàn)的程度，取決于他們反映人民群眾的愿望、要求的廣度和深度，對于作者而言仍然是尚未揭示或有待檢驗(yàn)的真理。

這種暮氣沉沉的觀念，在作者另一部長篇《歡樂頌》中也體現(xiàn)得相當(dāng)明顯，一是經(jīng)濟(jì)決定論，什么人跟什么人交往，什么人過什么生活，樊勝美與王柏川、邱瑩瑩與白主管、關(guān)雎爾與應(yīng)勤、安迪與包亦凡、曲筱綃與趙醫(yī)生等五對門當(dāng)戶對的情侶搭配，說明一個人的經(jīng)濟(jì)條件先在地決定他/她的戀愛和婚姻對象，折射出不同階層間的交往成本和“翻身”的難度;一是“出身論”，即任憑樊勝美、邱瑩瑩和關(guān)雎爾怎么踏實(shí)肯干、任勞任怨，也無法過上安迪和曲筱綃那樣的物質(zhì)生活。這也是當(dāng)下很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的通病，那就是寫作介質(zhì)很新，寫作方式也潮，但寫作者骨子里的觀念卻極其陳舊，毫無一絲的反叛與創(chuàng)造精神，缺乏少年情懷和青春氣息，普遍選擇與資本、讀者及其欲望攜手狂歡，以迅速變現(xiàn)成影視劇、動漫、網(wǎng)游等產(chǎn)品為目標(biāo)，這與20年前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛問世時人們對它的革命性潛能和文本開放性的期待，與它自身所承載的文學(xué)理想，相去何止千萬里。

之所以會出現(xiàn)這種價值觀念上的迷思，恐怕與小說的表現(xiàn)手法不無關(guān)系。如果說茅盾的《子夜》通過描繪一幅民族資本主義發(fā)展與崩潰的縮圖來回應(yīng)1930年代初的中國社會性質(zhì)論戰(zhàn)，尚被譏為一份“高級形式的社會文件”的話，那么阿耐的《大江東去》就完全是通過雷東寶、宋運(yùn)輝和楊巡幾個英雄人物的打拼經(jīng)歷，來圖解恢復(fù)高考、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、鼓勵鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展、擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)、盈虧包干責(zé)任制等宏觀政策，充滿了概念化和夸張色彩。小說采用編年體的結(jié)構(gòu)，亦步亦趨地按照國家政策的出臺順序來展開情節(jié)和推動敘事，人物只是落實(shí)政策的工具，沒有自己的獨(dú)立意志和命運(yùn)，缺乏自省的內(nèi)心獨(dú)白導(dǎo)致性格不夠豐富和立體，自然也就沒有高加林和孫少平那樣的絕望;語言以敘述語言和對話語言為主，敘述視角單一，情節(jié)轉(zhuǎn)換呆板。從敘事與歷史的關(guān)系上看，它與電視專題片、紀(jì)錄片的區(qū)別并不明顯。傳統(tǒng)文學(xué)在藝術(shù)表現(xiàn)手法上的缺陷，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這里似乎又要重過一遍，使人疑心它究竟是通俗文學(xué)的現(xiàn)代版本，還是網(wǎng)絡(luò)時代的大眾文學(xué)。阿耐的《大江東去》帶給人們的啟發(fā)還有很多，不過就小說寫作本身而言，它所引發(fā)的最有意義的思考恐怕還是：如何改革，怎樣文學(xué)？

注釋：

①[美]J·希利斯·米勒：《重申解構(gòu)主義》，郭劍英等譯，中國社會科學(xué)出版社1988年版，第127頁。

②陳曉明：《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》（第二版），北京大學(xué)出版社2013年版，第294頁。

③唐小祥：《“人性”修辭、性別體驗(yàn)與“改革議程”的文學(xué)想象：重讀張潔〈沉重的翅膀〉》，《文藝爭鳴》2018年第10期。

④[德]卡爾·施米特：《政治的概念》，劉宗坤、朱雁冰等譯，上海人民出版社2014年版，第134頁。

⑤[德]漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》（修訂譯本），張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第273頁。

⑥[匈]盧卡契：《盧卡契文學(xué)論文集》（一），中國社會科學(xué)出版社1984年版，第458頁。

⑦鄧小平：《改革的步子要加快》，《鄧小平文選》（第3卷），人民出版社1993年版，第238頁。

⑧阿耐：《大江東去》，北京聯(lián)合出版公司2014年版，第311頁。