陶蕊
2020年8月,黎巴嫩首都貝魯特市的港口附近發(fā)生了巨大爆炸,天空中騰起一朵又白又大的“蘑菇云”,讓人不禁聯(lián)想到原子彈爆炸時的場景。盡管官方通報稱這場爆炸是由大量的硝酸銨燃爆引起的,仍有許多不明真相的群眾猜測,都有蘑菇云產(chǎn)生了,一定是遭到原子彈襲擊了!
那么,只有原子彈爆炸才會產(chǎn)生蘑菇云嗎,蘑菇云是怎么產(chǎn)生的呢?
原子彈如何“長蘑菇”
原子彈的爆炸原理是通過加熱加速中子,讓中子去轟擊核燃料(鈾-235等放射性元素),核燃料發(fā)生裂變,進而釋放出大量能量和高能粒子的過程。當一顆原子彈被引爆后,會在極短時間內(nèi)使周圍空氣發(fā)生電離。爆炸中心將在幾毫秒內(nèi)產(chǎn)生數(shù)千萬攝氏度高溫與幾百萬個億帕的高壓。
高溫高壓使周圍的空氣升溫膨脹,被邊緣的冷空氣迅速推舉上升。原子彈產(chǎn)生的巨大能量能使高溫氣流上升到平流層(離地表10~50千米的高空)的高度,直到遇到更強勢的冷空氣阻止它繼續(xù)上升。依靠那股上沖時的巨大能量,地面的石頭、碎片、粉塵等物質(zhì)顆粒同時被推到高空,這股上升的氣流就形成了“蘑菇莖”。
往上沖的熱氣團被“擋住”了前路,卻也無法馬上掉頭,因為下方仍在上升的熱氣流阻擋了它們的回頭路,所以它們只能向四周擴散。在上升過程中熱氣不斷與周邊的冷空氣接觸,進行熱量交換,最終會降溫到與周圍氣體的溫度一致,兩者的溫度和氣壓接近了,熱氣團就能“融入”四周冷空氣中。源源不斷的熱氣流冷卻后重復(fù)此過程,就形成了“蘑菇頂”。這樣,一個完整的蘑菇云便形成了。
黎巴嫩爆炸中的“蘑菇云”
說到這里,想必你能總結(jié)出來,并不是只有核爆炸時才會產(chǎn)生蘑菇云。只要有較大的力量在空氣或水體這樣的流體中爆發(fā),使流體出現(xiàn)壓強或密度差異。較輕的流體會被較重的流體向上推舉,但流體間會不斷進行能量交換,趨向平衡,就會出現(xiàn)“蘑菇云”現(xiàn)象。
老煙民口中吹出來的煙圈可算是一朵超小型蘑菇云。經(jīng)驗豐富的煙民會一口氣吸入大量的煙氣,將煙氣聚集在咽喉處。等煙氣快從咽喉擠向口腔時,他們把嘴唇呈“O”形努起來,縮緊喉嚨,用力呼氣,把煙氣從縮小的嘴唇中擠出來,一個個煙圈就形成了。這個過程與原子彈爆炸正相似,煙氣相對外界空氣是溫度較高、密度較小的上升氣流,煙民們向外噴出的力量就像炸彈爆炸時的推力。當煙圈被從縮小的嘴唇推出來時,“蘑菇頂”被外界空氣推擠向上,后續(xù)的煙圈匯成了“蘑菇莖”,直到煙氣與周圍空氣熱量交換完畢,兩股氣流最終融合在一起,“蘑菇云”才消散。
新式武器——空氣炮發(fā)射出的也是一朵朵蘑菇云。空氣炮炮筒里壓縮著大量的空氣,當它們被點燃時,就會以一定的速度沖出炮筒。由于出氣口周圍的靜止空氣與排出的空氣之間的密度不同——靜止的空氣密度較大,密度大的氣體向中間的低密度的流動氣體擠壓過去,流動氣體被擠成了“蘑菇頂”?!澳⒐巾敗毕蚯斑\動的過程中同樣會向周圍擴散,“蘑菇”越長越大,直到最后消失。這朵“蘑菇云”的破壞力非常驚人,口徑不足一米的空氣炮,能推倒60米外的“紙箱城墻”。通過在空氣炮中填裝“彈藥”或增加炮身長度和口徑,還能使炮火的威力大增。打穿雙層磚墻或者汽車的堅硬金屬外殼,都不在話下。
空氣炮打出的“蘑菇云”
不過,蘑菇云并不總是有益的。直升機在下降或下滑飛行階段也常伴有“蘑菇云”,這是因為當直升機忽然懸停時,由于主旋翼的攪動,機翼周圍空氣氣壓較小,靜止空氣會大量向主旋翼涌來。這樣產(chǎn)生的“蘑菇云”會使旋翼再次轉(zhuǎn)動,直升機失去平衡,會發(fā)生抖動、搖晃等現(xiàn)象,嚴重時甚至會發(fā)生無法控制的下降墜地事故。
消除不想要的“蘑菇云”
既然“蘑菇云”有時候會給我們的生產(chǎn)生活帶來不好的影響,我們能不能減少這些蘑菇云的產(chǎn)生呢?美國理海大學的物理學家阿林達姆·班納吉在蛋黃醬的幫助下,初步了解到了蘑菇云的形成參數(shù)。
班納吉的研究課題是可控核聚變,但是他的研究一直受制于“蘑菇云”的形成——核燃料的金屬外殼和氣體的交界處存在氣壓和密度不同的現(xiàn)象,由于氣流的運動,燃料容易在尚未壓縮至聚變條件時就提前爆炸。如何減小氣流的攪動,成為班納吉亟待解決的問題。這時,他常購買的一款蛋黃醬進入了實驗對象的選擇范圍,班納吉發(fā)現(xiàn),這款蛋黃醬的物理性質(zhì)與高溫下熔化的氫彈的外殼金屬非常相似。如果知道了什么條件下蛋黃醬會在空氣中形成“蘑菇云”,也就能避免核燃料提前爆炸的現(xiàn)象。
班納吉團隊在實驗中測試著蛋黃醬形成“蘑菇云”的臨界條件。他們將冷藏的蛋黃醬倒進一個有機玻璃容器內(nèi),上方再扣一個同樣的空容器,讓蛋黃醬和空氣形成密度梯度,然后將之固定在加速離心旋轉(zhuǎn)輪上。當轉(zhuǎn)輪開始轉(zhuǎn)動時,蛋黃醬會在離心力作用下噴射出來,形成大小不一的“蘑菇云”。班納吉通過改變旋轉(zhuǎn)輪的旋轉(zhuǎn)力度和角度,就能得到不同條件下蛋黃醬的“失穩(wěn)閾值”。結(jié)果表明,初始振幅和波長越小,蛋黃醬“爆炸”需要的時間越長,形成的蘑菇云也越小。
知道了蘑菇云的形成閾值,當我們不想受到蘑菇云的影響時,就可以通過改變在流體中的推力和方向來消除蘑菇云的產(chǎn)生。也許未來每一個飛行員都要感謝蛋黃醬幫助他們解決了一大難題。