羅倩儀
最近,國產(chǎn)運動鞋品牌鴻星爾克因捐贈5000萬元給河南賑災(zāi),在網(wǎng)上火了。用過鴻星爾克運動鞋的網(wǎng)友紛紛表示,鴻星爾克不僅是有大愛的企業(yè),而且生產(chǎn)的運動鞋也確實好看、耐穿。說起運動鞋品牌,阿迪達斯和彪馬也是很著名的品牌,兩家企業(yè)是由兩位親兄弟分別創(chuàng)辦的,但他們卻一輩子都在爭斗,甚至讓當?shù)氐恼麄€鎮(zhèn)子分為了兩派,交友前先看對方穿什么運動鞋,才決定是否交友。到底是什么讓兄弟反目?兩人又是怎樣爭斗了30年的?
兄弟鞋廠
魯?shù)婪颉み_斯勒和阿道夫·達斯勒出生于德國的埃爾佐根塔拉赫小鎮(zhèn),那里是德國傳統(tǒng)制鞋業(yè)的中心。哥哥魯?shù)婪虮鹊艿馨⒌婪蚰觊L兩歲,他們的父親是一位鞋匠。由于家境不太寬裕,父母把大部分的錢用來栽培長子魯?shù)婪?,而性格?nèi)斂的阿道夫則跟著父親制鞋。
1920年,年僅20歲的阿道夫正式子承父業(yè),開始獨立制鞋,并成功研發(fā)出第一款運動鞋。之后的每一天,他都在研究鞋子和奔跑試鞋,他充滿憧憬地對哥哥說:“我希望有一天,世界頂級運動員能穿上我做的運動鞋。”“加油,弟弟,相信你會成功的?!濒?shù)婪蚬膭畹艿堋?/p>
轉(zhuǎn)眼間,4年過去了。魯?shù)婪蛩诘墓酒飘a(chǎn)了,失業(yè)后的他打算跟弟弟一起創(chuàng)業(yè),他擅長銷售,對弟弟說:“你來做,我來賣。咱們創(chuàng)辦一個兄弟鞋廠?!眱扇艘慌募春希瑳Q心創(chuàng)辦“達斯勒兄弟”鞋廠。
然而,他們的起步比較艱難。當時,由于經(jīng)濟不景氣,大量鞋廠倒閉,銀行不看好這個行業(yè),拒絕給他們貸款。阿道夫很沮喪,魯?shù)婪騾s拍拍他的肩膀,安慰他:“沒關(guān)系,我們從小規(guī)模做起?!?/p>
一段時間后,魯?shù)婪蛴H自載著一車運動鞋,來到一個運動場進行推銷。他衣冠楚楚,能言善辯,讓在場的運動員都來試穿,半天內(nèi)就把這一車運動鞋全部賣掉。接下來的兩天,他依舊奔赴各個運動場,成功售出數(shù)百雙鞋子,讓鞋廠有了啟動資金。
魯?shù)婪蛄⒓创虺龈媸菊腥?,讓阿道夫帶領(lǐng)鞋匠大批量生產(chǎn)鞋子。兄弟倆分工明確,那是他們一生中關(guān)系最好的時期。
沒過多久,阿道夫和哥哥就發(fā)生了分歧。他對第一代運動鞋不滿意,覺得鞋底板太硬,決定研發(fā)新款。但魯?shù)婪蛴X得沒必要如此折騰,反正銷量挺好的。阿道夫沒有聽哥哥的話,堅持研制新鞋,認為一個手藝人就應(yīng)該精益求精。
不料,第二代運動鞋賣出去后,卻因為不耐穿,被許多客戶退了回來。魯?shù)婪驗榇舜蟀l(fā)雷霆:“你立刻趕做一批老款的鞋子,耐穿才是最重要的?!卑⒌婪蛑缓米裾崭绺绲脑捜プ觥?/p>
隨著銷量越來越大,鞋子的名聲也越來越好。不久,德國幾乎所有運動員都穿上了達斯勒兄弟鞋廠的鞋子。事業(yè)有成后,兄弟倆也先后結(jié)了婚。魯?shù)婪虻钠拮痈畸惖聽柺莻€敏感而心思細膩的女人,而阿道夫的妻子卡瑟則是個開朗活潑的女人。
為了繼續(xù)擴大生產(chǎn),魯?shù)婪蛳敫⒌婪蛞黄鹑ャy行會談。可阿道夫不善言辭,推辭不去。怎料,妻子卡瑟卻站出來笑著說:“我代他去?!庇捎隰?shù)婪蚝涂ㄉ际悄苷f會道之人,在兩人合力下,成功拿到了銀行貸款。性格相似的兩人由此產(chǎn)生了微妙的感情。回到家門口的時候,魯?shù)婪蚣又?,還抱起了卡瑟,轉(zhuǎn)了一圈。
兩人過分親密的行為被阿道夫和富麗德爾看在眼里,阿道夫盡管心里覺得不舒服,但并沒有往深處想。而敏感的富麗德爾心里卻產(chǎn)生了怨恨,認為阿道夫娶了一個不正經(jīng)的女人回來,勾引自己的丈夫,使得自己與丈夫關(guān)系不再親密,決心離間這兩兄弟。
隨著工廠的發(fā)展,兄弟鞋廠早已從小作坊變成大公司,年銷量高達20多萬雙。而這時,卡瑟正好懷孕了。在她宣布懷孕時,阿道夫卻發(fā)現(xiàn)哥哥和嫂子的反應(yīng)都有些奇怪。并且,從那開始,他總是聽到富麗德爾說一些奇怪的話。有一天吃早餐時,阿道夫出門前,就聽到富麗德爾對魯?shù)婪蛘f:“說起運動鞋,人們總說是阿迪運動鞋,說鞋廠的成功全靠阿道夫呢。”魯?shù)婪蛴X得尊嚴受到了挑戰(zhàn),憤然離席。
除了富麗德爾在一旁煽風(fēng)點火,挑撥離間外,阿道夫和魯?shù)婪虻南敕ㄒ舶l(fā)生了分歧。
1936年,兄弟倆談起了柏林奧運會的贊助問題。魯?shù)婪蛳胱尮举澲鷩谊牐⑾M璐藱C會成為國家運動員的指定品牌。但阿道夫卻希望自己的運動鞋穿在未來奧運冠軍的腳上,他等這一天已經(jīng)等了很久了,這也是他從小到大的夢想。他看中了美國籍的黑人運動員杰西·歐文斯,覺得他極有可能獲得田徑冠軍。兩人為此產(chǎn)生了激烈的爭吵,魯?shù)婪蛏踔亮滔略挘骸斑@由不得你!”
可是,阿道夫卻偷偷來到訓(xùn)練場,讓杰西·歐文斯試鞋。杰西試了試,覺得健步如飛。最終,杰西在比賽中穿上了阿道夫制作的運動鞋,斬獲4枚金牌,轟動全球。而兄弟鞋廠也因此獲得了巨大的收益,銷量暴增?!拔易龅臎Q定,沒有錯吧?”阿道夫得意地對魯?shù)婪蛘f。
可就在他沾沾自喜之時,令他意想不到的事情發(fā)生了。
決意分家
那天,阿道夫和魯?shù)婪蛳裢R粯觼淼焦?,卻收到了一封停產(chǎn)書。
原來,當時正值希特勒統(tǒng)治德國,他本想借助奧運會證明日耳曼人血統(tǒng)優(yōu)越。沒想到阿道夫?qū)幵纲澲鈬?,也不贊助國家隊,還助外國運動員得了冠軍,這令他非常生氣。魯?shù)婪蛲闯獍⒌婪蜃宰髦鲝垼米锪舜笕宋?。為了不讓鞋廠倒閉,魯?shù)婪騽佑昧撕芏嗳嗣},終于面見了一位部長,并答應(yīng)每個月生產(chǎn)6000雙軍靴。這樣,鞋廠才算是保存下來了。
兄弟倆的矛盾還沒緩解,他們又收到了一紙軍令,上面要求每家必須有一位男丁去服兵役。魯?shù)婪蛳胱尩艿苋?,他留下來管理鞋廠。但阿道夫卻不肯去:“我不去,我得做鞋,你又不會做鞋?!濒?shù)婪驓饧睌模骸澳愕囊馑际?,你不可替代,而我可有可無嗎?”阿道夫明確表示,做鞋確實比賣鞋更重要。如果他不在,誰來做軍靴和運動鞋?
就這樣,魯?shù)婪驊嵢蛔狭丝ㄜ嚕h赴戰(zhàn)場。這件事也加深了他對阿道夫的怨恨。
阿道夫雖然不用服兵役,但日子也并不好過。鞋廠一度淪為軍工廠,工人們被迫制作火箭筒。每當黑夜降臨,阿道夫才敢穿上心愛的運動鞋,到漆黑的郊外狂奔,渴望自己的工廠能重新制作運動鞋。
到了1945年,戰(zhàn)爭結(jié)束,希特勒下臺,魯?shù)婪蚩偹銖膽?zhàn)場上回來了。然而,軍方卻認為他們的工廠是納粹的軍工廠,下令要摧毀它。阿道夫見狀,連忙解釋:“這是鞋廠,我們是被迫做火箭筒的?!逼拮涌ㄉm時拿出黑人運動員杰西和阿迪的合影,證明他們的確是生產(chǎn)運動鞋的。
不過,工廠雖然保住了,阿道夫卻被誤以為戰(zhàn)犯,要被抓去審問。臨走前,阿道夫大聲說:“不,你們認錯人了,我沒有參加過戰(zhàn)爭,參戰(zhàn)的是我哥哥魯?shù)婪?。”魯?shù)婪蛲葱募彩?,被抓去審問后,反過來污蔑阿道夫,說他是納粹。于是,阿道夫也被帶走了。兄弟倆的矛盾進一步激化。
幸好,在卡瑟的極力周旋下,阿道夫和魯?shù)婪蚨急会尫呕貋砹???苫氐郊依?,兩兄弟仍在不斷爭吵。富麗德爾更是爆出一個驚人秘密,說阿道夫的兒子,其實是魯?shù)婪蚝涂ㄉ?,她曾親眼看到他們在河邊幽會。
阿道夫聽后,震驚不已。兄弟倆徹底反目成仇,決意分家。這件事情鬧得很大,人盡皆知。當?shù)氐挠浾卟稍L富麗德爾:“為什么要把這個秘密說出來?”富麗德爾回答:“我得不到丈夫的愛,又怎會讓卡瑟同時得到兩個男人的愛。這不公平!”
出了這種難堪之事,分家時,他們都和自己的妻子分開了。與此同時,阿道夫留下了工廠的所有技術(shù)團隊,把原來的工廠改名為“阿迪達斯”。魯?shù)婪驔Q心跟弟弟對著干,帶走了所有銷售團隊和客戶信息,就在河對岸開了一家新的工廠,名叫“魯達斯”,后來改名為“彪馬”。
剛開始,雙方工廠的情況都很糟糕。魯?shù)婪虿欢菩?,又一時之間找不到合適的高水平鞋匠,便讓那些失業(yè)的鞋匠先頂上。而阿道夫雖然精通制鞋,但他失去了客源,又不懂銷售,落得個有產(chǎn)品無訂單的狀況。
正當阿道夫一籌莫展時,他卻意外看到擅長銷售的卡瑟回來了??ㄉ獙Π⒌婪蛱拱?,自己的確與魯?shù)婪蛴羞^曖昧情愫,但富麗德爾疑心太重了,曲解了一切,更一口咬定兒子就是她和阿道夫的。阿道夫糾結(jié)過后,最終選擇相信卡瑟的話。
有了卡瑟的幫忙,阿道夫如虎添翼,很快就打開了銷量。
1954年,隨著瑞士世界杯的到來,阿道夫產(chǎn)生了贊助國家隊的想法。要是國家隊借助他研制的球鞋取得良好的成績,那么銷量一定會超越彪馬。但阿道夫能想到的,魯?shù)婪蛞蚕氲搅?。由于阿道夫沒能及時趕上火車,魯?shù)婪虮人绲匾姷搅藝谊牭慕叹?。阿道夫剛趕到的時候,正好看到了魯?shù)婪螂x開的背影。那一刻,他以為自己錯過了時機。
誰知,教練喊住了他:“你是來談贊助的嗎?”阿道夫趕緊點點頭,他這才知道,原來,魯?shù)婪蚝徒叹殯]有談攏。魯?shù)婪蛘J為國家隊的勝算并不大,而且教練提出購買的價格又太低,兩人不歡而散。阿道夫卻認為這是難得的機會,他相信自己研制的新球鞋,可以助國家隊取得好成績,接受了教練提出的低廉價格。
令人萬萬沒想到,德國隊穿上了阿道夫的球鞋后,居然超常發(fā)揮,爆冷殺進決賽,與匈牙利隊一決高下。當時,阿道夫還特地研制了一款適合雨天使用的防滑短釘鞋。教練看著高高掛起的太陽,對阿道夫說:“如果能下雨,讓隊員穿上防滑短釘鞋就贏定了?!?/p>
這本是一句玩笑話,但在即將開始比賽時,突然,天氣轉(zhuǎn)晴為雨,阿道夫興奮地跑進球員們的更衣室:“下雨了——”教練和隊員們?nèi)滩蛔∫魂嚉g呼。最終,德國隊穿上防滑短釘鞋,在比賽中順利取得了勝利。自此,阿迪達斯品牌一舉成名。
絕不再見
阿迪達斯的成功,讓魯?shù)婪蚝懿环?,他決心要與阿道夫一爭高下。
魯?shù)婪蜷_始認真物色一些有潛力、有實力的球隊,并積極地提供相應(yīng)的贊助。在朋友的介紹下,他看中了巴西隊,主動去談合作。經(jīng)過一番交談之后,雙方愉快地達成了合作協(xié)議。
1962年,在新一屆的世界杯上,巴西球王貝利穿上了彪馬的球鞋,成功奪取了冠軍。一夜之間,彪馬運動鞋銷量劇增。魯?shù)婪蜷_心不已,在接受記者采訪被問及彪馬與阿迪達斯的對比時,大放厥詞:“不管怎樣,彪馬就是比阿迪達斯好,各個方面都勝于阿迪達斯?!?/p>
阿道夫看到報道后,十分氣憤。他命人重新打出阿迪達斯品牌的廣告,廣告語改為:阿迪達斯是世界上最好的運動鞋。
這個廣告語一出,整個小鎮(zhèn)都沸騰了。居民們都在觀望,看彪馬這邊如何應(yīng)對,是否會寫出更厲害的廣告語來。但這一次,魯?shù)婪虺鋈艘饬系睦潇o,他沉默了一段時間,咨詢了核心團隊的意見后,便以不正當競爭為由,將對方告上法庭。要求阿迪達斯方面在一周之內(nèi),撤下這類不正規(guī)的廣告。法庭經(jīng)過審判,最終判定阿迪達斯敗訴。
看著魯?shù)婪虬菏组煵降刈叱龇ㄍ?,阿道夫氣憤不已,發(fā)誓不會放過彪馬。為了讓魯?shù)婪虿缓檬埽⒌婪蛴窒氲搅艘粋€主意,故意把寫有“阿迪達斯是世界上最好的運動鞋”的一塊招牌掛在一輛卡車上,讓人把卡車??吭诒腭R辦公室的窗戶正對著的大街上,以表示不滿與反擊。
魯?shù)婪蚩吹胶?,果然被激怒了,生氣地表示,與阿道夫勢不兩立,絕不再見!
由于雙方競爭激烈,魯?shù)婪蛟诠咀龀鲂碌囊?guī)定:“我的員工絕對不能穿阿迪達斯的運動鞋,也不能跟阿迪達斯的員工結(jié)婚?!卑⒌婪虻弥⒑?,感到震驚,但也對自己的員工做出了同樣的荒唐規(guī)定。這對親兄弟到了水火不容的地步。阿道夫甚至對外說:“就算以后到了天堂,我也不想看到魯?shù)婪??!?/p>
兩兄弟的恩怨,兩個品牌的競爭,導(dǎo)致他們所在的小鎮(zhèn)上的居民都深受影響。有一天,有記者在街上發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象。不知從何時開始,小鎮(zhèn)的居民竟然自動分為了兩派,一派是阿迪達斯的擁護者,一派是彪馬的支持者。他們在交朋友之前,不看別的,先看對方穿的是什么鞋子。一旦對方穿的是阿迪達斯運動鞋,而自己穿的是彪馬出產(chǎn)的鞋子,就會立即拒絕交友:“我想,我們不適宜做朋友?!狈粗嗳?。
阿道夫和魯?shù)婪蛞恢倍紱]有再見面。直到1974年10月,76歲的魯?shù)婪蛞蚍伟┤ナ?,彌留之際,也沒有說想見阿道夫。魯?shù)婪蛉ナ篮?,家人將他葬于生活了一輩子的埃爾佐根塔拉赫小?zhèn)上。而自始至終,阿道夫都沒有出現(xiàn)。既沒參加葬禮,也沒到墳前默哀。
4年后,阿道夫也走到了生命的盡頭。臨終前,他竟然還特意交代家人:“把我埋在小鎮(zhèn)的另一頭,離他最遠的地方?!边@個“他”,指的便是哥哥魯?shù)婪颉?/p>
隨著阿道夫的離世,這對親兄弟之間超過30年的恩怨,終于落下帷幕。只是,他們直到去世,仍不愿與對方和解,實在令人唏噓。
編輯/鄭佳慧