沈遠(yuǎn)茗

【摘要】 時間流逝之悲根植于人類的生命，面對“老”所引起的悲劇意識，蘇軾的內(nèi)心在生命的每一個階段都經(jīng)歷過掙扎。他的悲劇意識不斷產(chǎn)生而又消解，在二者相互纏繞的過程中，始終以消解為目的走向更開闊的境界。

【關(guān)鍵詞】 時間意識;嘆老;精神超越

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2021）37-0032-02

人生有限是亙古不變的話題，也是一個不會改變的客觀現(xiàn)實(shí)。出于對“生命”認(rèn)知的本能，每一個活著的人都會對“老”有所焦慮。由此，一旦感受到時間的流逝，人便會不可抑制地陷入生命短暫的悲劇意識。

中國傳統(tǒng)文化歷來存在對“老”的嘆息，對蘇軾影響較大的文人也不例外。如屈原“恐美人之遲暮”“老冉冉其將至兮”的焦慮，陶淵明“白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)”的描繪，白居易“老去將何散老愁”的茫然，李白“高堂明鏡悲白發(fā)”的喟嘆……都將悲劇性的文化內(nèi)核傳承了下來。

而對時間格外敏感的蘇軾，在自己的作品中也時常有談“老”之語，在生命的不同階段都對此有所思考和進(jìn)一步消解。[1]超越普遍的必然之悲，也為后代樹立起典型性的意義。

一、早年未“老”先嘆——時間焦慮初顯

蘇軾對時間的變易向來關(guān)注，關(guān)于“老”的人生思考在早年作品中就已頻繁出現(xiàn)，并且流露出青年人特有的氣質(zhì)。如《減字木蘭花·鶯初解語》：“休辭醉倒，花不看開人易老。莫待春回，顛倒紅英間綠苔。”[2]861這首作品大約在嘉祐八年（1063年）創(chuàng)作，這一年蘇軾僅28歲。面對春日里盛放的百花，他卻想到再蓬勃的花也將迎接凋落，今年的花等不到明年再賞，正如人在不知不覺中衰老。強(qiáng)烈的生命意識和“人易老”的不安讓他對蘇轍唱和道“休辭醉倒”，希望盡可能地把握眼前的現(xiàn)實(shí)，在青春初綻時盡顯瀟灑，醉倒花間。

隨著經(jīng)歷不斷豐富，在熙寧年間其他作品中蘇軾也不斷提及“老”的話題。首先是遭遇個人抱負(fù)與現(xiàn)實(shí)政治的矛盾。蘇軾初入仕途時順風(fēng)順?biāo)瑧阎寮覞?jì)世的思想希望有一番作為，不久卻因反對王安石新法而自請外放，初步遭遇了仕途上的挫折。如“無可奈何新白發(fā)，不如歸去舊青山”[2]15（《浣溪沙·感舊》）、“老病逢春只思睡，獨(dú)求僧榻寄須臾”[2]28（《瑞鷓鴣·城頭月落尚啼烏》）等，都是對時間流逝的無奈和“嘆老”之詞。當(dāng)然，悵惘的原因不是真的因?yàn)槟挲g已“老”，而是難以實(shí)現(xiàn)儒家人格理想所帶來的無奈和焦慮使時間意識更為尖銳?？梢钥闯觯K軾同時也有意識地追尋“隱”所帶來的超越，是一種寄托于生命自然本真的方式。但是，不贊同蘇軾完全把生命寄托在漁樵之樂上的說法。他所追求的“隱”實(shí)際上不同于陶淵明的不仕，更接近儒釋道中和的產(chǎn)物，即本人所說“何日功成名遂了，還鄉(xiāng)”[2]90（《南鄉(xiāng)子·和楊元素》）的愿望，是一種實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)以后悄然抽離的現(xiàn)實(shí)胸懷，是帶有溫度的現(xiàn)實(shí)關(guān)照。設(shè)身處地思考，“歸去”“僧榻”似乎就帶有自我寬慰的色彩，又怎么能真的化解一個渴望施展抱負(fù)的青年人深感時間有限的苦悶？

此外，因輾轉(zhuǎn)各地，蘇軾也開始體會離別之苦。天高地遠(yuǎn)，志同道合的友人一旦分別，就可能一生都無法相見，正是“明年人縱健，此會應(yīng)難復(fù)”[2]245（《千秋歲·湖州暫來徐州重陽作》）。情深意厚，也抵不過時空的限制，只能慨嘆“情未盡，老先催，人生真可咍?！盵2]112（《阮郎歸·蘇州席上作》）這一句中“咍”字最妙，念起來仿佛是胸中醞釀的一長口氣，拖長的尾音里透出無奈的離愁，強(qiáng)烈的悲劇意識噴涌而出。“咍”字不僅是對自我的嘲弄，也是對“老先催”的一聲自然而無力的嘆息。

二、黃州時期的將“老”——時間空茫之夢與超脫

謫居黃州的時期，成為蘇軾生命中最關(guān)鍵的蛻變期。“烏臺詩案”的荒謬性與殘酷性觸發(fā)了蘇軾對于個體生命與外界矛盾更深層的思考，他更為集中地對“老”和時間進(jìn)行體察和書寫，也展現(xiàn)出新的精神風(fēng)貌。

蘇軾初抵黃州時作詩云：“自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐?！盵3]1031（《初到黃州》）元豐二年（1079年）的他38歲，對于類似文字獄的詩案他無力辯駁，人生經(jīng)歷已添幾分滄桑，將“老”而未老，只得在笑己之語里透出彷徨。面對突如其來的打擊，他也無法立即消解自己的頹靡與掙扎，如《南鄉(xiāng)子·集句》上闋所言“悵望送春懷。漸老逢春能幾回”[4] 657，想到春去春來是自然中永恒輪回的規(guī)律，人卻是在不斷衰老中流失了遇春的機(jī)會。這是生命與自然外界之間的矛盾。這一句發(fā)問比原先“花不看開人易老”單純的時間流逝體悟多了一份復(fù)雜和厚重，而這一首詞與蘇軾大多數(shù)仍留一個明亮結(jié)尾的作品不同，直到最后一句也是“一寸相思一寸灰”的黯淡底色，情感的內(nèi)斂中蘊(yùn)含著更深的悲痛與無奈。

黃州時期成為蘇軾精神成長的契機(jī)，在這以后蘇軾坦然談“老”，對自我的價值有了更明晰的認(rèn)識，得以用“夢”化解世事紛擾，在自適中逐漸走向更高層次的空靈境界。然而面對他人的年老和逝去，喚起生命最深處的嘆惋，真的能僅憑一“夢”對抗嗎？特別是在真正面對身邊人的死亡時，必須經(jīng)過循環(huán)的消解過程。

《定風(fēng)波·月滿苕溪照夜堂》為蘇軾在1091年經(jīng)過吳興所作。在小序中他記錄道，十五年前他曾與張先等六人在此相會，如今卻是五位故人皆已辭世，感念而作。“月滿苕溪照夜堂，五星一老斗光芒。十五年間真夢里，何事？長庚對月獨(dú)凄涼。綠鬢蒼顏同一醉，還是，六人吟笑水云鄉(xiāng)。賓主談鋒誰得似？看取，曹劉今對兩蘇張。”[2]677上闋寫曾經(jīng)的聚會，月光流轉(zhuǎn)充盈一如當(dāng)初，“滿”字讓人想到積水空明的場景，又似乎是哀思的滿溢?！拔逍且焕稀焙魬?yīng)當(dāng)年張先“老人星”之語，暗示五位故人的離世，或許是化為了天空中亙古不變的明星，又讓人能夠?qū)Υ南?，略微化解悲傷。可是，如果人生、生死真的都是一場“真夢里”，又為什么心境如此寂寥？為什么只能?dú)自面對月光哀傷？在追憶面前，生命的有限被放大了，悲劇意識更為強(qiáng)烈。下闋又跳回現(xiàn)實(shí)寫眼前的場景，仍是六人醉中會飲談笑，氣氛也有所緩和。結(jié)尾點(diǎn)明這一次的六客，然而，細(xì)細(xì)比對名單，也許只能發(fā)現(xiàn)除了自己再也沒有故人。蘇軾真摯而深情，面對故人逝去所體驗(yàn)到的“老”注定來自人性深處，想到生命痕跡的不見，只能通過由興起到消解、再興起的循環(huán)過程來一次次超越。在這一層面上，這位性情中人也將懷著對生命的愛，凝視生命的悲劇性，不斷尋求無解的出口，也實(shí)現(xiàn)靈魂的升華。

三、嶺南時期“老”而忘“老”——保持生命鮮活的質(zhì)感

蘇軾于紹圣元年（1094年）被貶惠州，從此晚年幾乎都是在海南度過。個人的渺小命運(yùn)再次被時代所搖擺，面對蠻荒之地惡劣的環(huán)境、漸趨衰弱的身體，取得心理的安寧與平衡顯得更為重要。蘇軾這一時期對外物的依托減少，更關(guān)注內(nèi)心本身，建立起了心靈的歸宿與價值。

事實(shí)上，這一時期的蘇軾仍然不是全然的超脫。有詩為證：“倦枕厭長夜，小窗終未明。孤村一犬吠，殘?jiān)聨兹诵?。衰鬢久已白，旅懷空自清?；膱@有絡(luò)緯，虛織竟何成。”[3]2324（《倦夜》）首聯(lián)點(diǎn)明時間的殘酷性，當(dāng)深夜難寐，盼不到天明，時間的流動都變得緩慢而清晰，仿佛是一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食剩余的生命。頷聯(lián)轉(zhuǎn)向室外，空闊的孤村唯有犬吠、殘?jiān)?，人的生命在廣闊時間面前不過是一粟，衰老之感越發(fā)強(qiáng)烈。頸聯(lián)悲白發(fā)、空自清，情感陷入了更深的迷茫。在精神脆弱時聽覺更靈敏，伴隨著尾聯(lián)中紡織娘凄婉的低吟，“荒原”“虛織”再次強(qiáng)調(diào)價值的缺失，時間帶來的悲劇意識最終指向虛無。但是，思索也恰恰意味著生命體驗(yàn)的意識不曾消減，是一個不斷反思與追尋的過程。

希望老有所依是人之常情，而通過回歸自我心靈的方式，蘇軾也找到了“終老”的歸處。超越時空、以“心”為所托的思想，從黃州時期就已初顯體悟：“試問嶺南應(yīng)不好？卻道。此心安處是吾鄉(xiāng)?！盵2]579（《定風(fēng)波·南海歸贈王定國侍人寓娘》）這絕非自我麻痹，而是彌合了時間與空間之間的裂痕，在二者的調(diào)和中化解焦慮，落在心靈自由處，實(shí)現(xiàn)真正的認(rèn)同與自由。所以，能夠看到“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”[3]2192（《食荔枝二首》）中對海南風(fēng)物和生活的熱愛，能夠看到“九死南荒吾不恨”[3]2366（《六月二十日夜渡?！罚?、“余生欲老海南村”[3]2364（《澄邁驛通潮閣二首》）的決絕灑脫，看到《勸和農(nóng)六首》里對黎民的關(guān)懷和勸說。這些詩詞都反映出一顆安定之心對生命最真實(shí)狀態(tài)的把握與積極的現(xiàn)實(shí)活動?！把╊h霜髯不自驚”[2]641（《浣溪沙》）的“忘老”并不是虛言。

蘇軾在嶺南時期選擇了以審美性的眼光看待眼前的生活，在熾熱的情感中體驗(yàn)生命此時此地所處的時空，建立起新的人生意義。他對世俗的牽掛不再以榮辱為標(biāo)準(zhǔn)，而是通過本真的“心”建構(gòu)起自我的價值，在一次一次的循環(huán)中，人生境界達(dá)到了頂峰。

四、結(jié)語

時間流逝之悲根植于人類的生命，面對“老”所引起的悲劇意識，蘇軾的內(nèi)心在生命的每一個階段都經(jīng)歷過掙扎。他的悲劇意識不斷產(chǎn)生而又消解，在二者相互纏繞的過程中，始終以消解為目的走向更開闊的境界。無論是詩、酒、夢，還是最終回歸心靈本身，都是生命反抗時間帶來的悲劇意識的證明。蘇軾從未“老”過，他帶著全人類的情感，積極尋求著一個終極的超越。

參考文獻(xiàn)：

[1]葉嘉瑩.蘇軾詞新釋輯評[M].北京：中國書店，2007.

[2]鄒同慶，王宗堂.蘇軾詞編年校注[M].北京：中華書局，2002.

[3]王文誥，孔凡禮.蘇軾詩集[M].北京：中華書局，1982.

[4]冷成金.蘇軾詞對現(xiàn)實(shí)悲劇性的審美超越[J].河北學(xué)刊，2016，36（03）：86-92.