崔瑩

意大利雕塑師菲利波·阿爾巴奇尼的大理石雕塑《受傷的阿喀琉斯》。

寓意“致命弱點(diǎn)，致命傷”的阿喀琉斯之踵，大概是中國人最熟悉的希臘神話典故。阿喀琉斯是特洛伊戰(zhàn)爭中希臘聯(lián)軍的勇士。他敏捷善戰(zhàn)，有情有義，不計(jì)代價(jià)為好友帕特羅克洛斯復(fù)仇，但最終死在了特洛伊王子的箭下。幾千年來，阿喀琉斯的故事在藝術(shù)家們的畫筆下綻放，對(duì)后世文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。而他之所以出名，最主要的原因還是他的腳跟（踵）。

阿喀琉斯之踵的誕生

荷馬的《伊利亞特》是講述特洛伊戰(zhàn)爭的西方文學(xué)巨著，詳細(xì)敘述了阿喀琉斯的故事，提到了阿喀琉斯之怒，但并沒有說起他的死。在《伊利亞特》中，阿喀琉斯只是肘部受傷了。

直到公元1世紀(jì)，阿喀琉斯之踵才真正被提及。羅馬詩人斯塔提烏斯在《阿喀琉斯紀(jì)》中講了一個(gè)故事。阿喀琉斯是海洋女神忒提斯和凡人英雄珀琉斯的孩子。有預(yù)言說，阿喀琉斯會(huì)英年早逝。為了防止這一幕發(fā)生，他的母親忒提斯將幼年的他帶到冥河邊，抓著他的腳跟（踵）將他浸入冥河水中，這樣他的身體將無懈可擊。但沒有沾到冥河水的腳跟成為他身上唯一的致命點(diǎn)。

在英語中，“阿喀琉斯之踵”一詞的使用可以追溯到300多年前。17世紀(jì)，以詩歌《庫珀的山坡》聞名的詩人約翰·德納姆寫下了這樣的詩句：“那就離開吧，他說，那無懈可擊的龍骨，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們很虛弱，就像阿喀琉斯之踵。”

阿喀琉斯之踵深入人心，很多藝術(shù)家圍繞這個(gè)主題進(jìn)行了創(chuàng)作。2020年，大英博物館舉辦了名為《特洛伊：神話與現(xiàn)實(shí)》的展覽，其中一件重要展品是意大利雕塑師菲利波·阿爾巴奇尼于1825年完成的大理石雕塑《受傷的阿喀琉斯》。這座雕塑通常擺放在英國的查茲沃茨莊園，呈現(xiàn)的是受傷后的阿喀琉斯的模樣。他半臥在地，一手撐地，一手抓著射中他右腳跟的箭。他的身材魁偉俊美，卻又似乎不堪一擊。以往的雕塑多展現(xiàn)希臘英雄的英勇敏捷，而這座雕塑體現(xiàn)了英雄的無奈和脆弱。

奧匈帝國伊麗莎白皇后（即“茜茜公主”）的宮殿里也有一座以阿喀琉斯之踵為主題的雕塑。1889年，伊麗莎白皇后在梅耶林事件中失去了唯一的兒子魯?shù)婪?，傷心欲絕。她命人在希臘的科孚島上修建了阿喀琉斯宮。這座宮殿以阿喀琉斯為主題，除宮殿名稱外，還有眾多和這位英雄相關(guān)的元素。宮殿花園中央陳列著雕塑《垂死的阿喀琉斯》。阿喀琉斯斜坐在地上，一只手抓著射中他腳跟的箭，眼望天空，似乎正在向母親求救。這座雕塑出自德國雕塑家恩斯特·赫特之手。

伊麗莎白皇后非常喜歡這座宮殿，把這里當(dāng)作療傷的避難所。也許，垂死的阿喀琉斯像極了她的兒子魯?shù)婪?，他和阿喀琉斯一樣囿于命運(yùn)的擺布，而自己作為母親，也像海洋女神忒提斯一樣無能為力。

上圖：“茜茜公主”宮殿里的雕塑作品《垂死的阿喀琉斯》。下圖：魯本斯作品《阿喀琉斯之怒》。

用掛毯畫講述阿喀琉斯一生

荷蘭鹿特丹布尼根博物館和普拉多國家博物館先后舉辦過展覽《彼得·保羅·魯本斯：阿喀琉斯的一生》，展示魯本斯創(chuàng)作的以阿喀琉斯為主題的速寫、油畫和掛毯畫等。魯本斯一生總共設(shè)計(jì)了4個(gè)系列的掛毯畫，其中之一是關(guān)于阿喀琉斯的。他用8幅畫描繪了阿喀琉斯的一生，并為此創(chuàng)作了兩組不同風(fēng)格的油畫。

魯本斯將系列掛毯畫視為一個(gè)整體，第一幅掛毯畫呈現(xiàn)的是忒提斯將阿喀琉斯浸入冥河水中的場(chǎng)景。魯本斯在掛毯畫的草圖中畫了三只犬，暗示這里是冥界。畫中左右兩側(cè)大理石柱上的一對(duì)人物雕塑特別顯眼，它們像是活了一樣。雕塑人物的眼睛炯炯有神，流露著同情，似乎正眼睜睜地看著這場(chǎng)悲劇的開幕。有趣的是，最終制作完成的掛毯畫卻把這對(duì)雕塑拿掉了，取而代之的是一串串鮮花和瓜果，大概用此體現(xiàn)繁榮富饒和旺盛的生命力。

第二幅掛毯畫的主題是阿喀琉斯接受半馬人喀戎的教育?？θ质前⒖α鹚沟脑娓福嬛?，他正教阿喀琉斯騎馬。阿喀琉斯還從曾祖父這里接受了音樂、狩獵和詩歌方面的教育。

第三幅掛毯畫，畫的是阿喀琉斯在呂克美德斯的眾多女兒中被發(fā)現(xiàn)的情景。他的母親怕他被征調(diào)參加特洛伊戰(zhàn)爭，就把他藏在呂克美德斯家，和他家的50個(gè)女兒一起生活。結(jié)果，奧德修斯設(shè)下計(jì)策，識(shí)別出阿喀琉斯。在魯本斯的畫筆下，當(dāng)警報(bào)響起時(shí)，其他女孩大驚失色，阿喀琉斯卻一臉從容，抓起頭盔戴在頭上。

在這組掛毯畫中，魯本斯選取的和阿喀琉斯有關(guān)的其他主題還包括：阿喀琉斯之怒，布里塞伊斯被歸還給阿喀琉斯，忒提斯收到火神送來的阿喀琉斯的武器，赫克托耳之死和阿喀琉斯之死。

魯本斯的創(chuàng)作既忠實(shí)于原著，又是他直覺的產(chǎn)物。這些作品呈現(xiàn)了阿喀琉斯性格中英雄的一面，也呈現(xiàn)了他人性的一面。魯本斯一生創(chuàng)作了1400多幅作品，相比之下，他創(chuàng)作的關(guān)于阿喀琉斯的作品數(shù)量并不多，但他對(duì)阿喀琉斯故事的流傳起到了重要的作用。阿喀琉斯的一生在魯本斯的畫筆下熠熠閃光，而魯本斯也因?yàn)檫@些創(chuàng)作而被載入史冊(cè)，兩人的命運(yùn)交織在一起，讓后代人對(duì)魯本斯和阿喀琉斯都記憶猶新。

《尼伯龍根之歌》的創(chuàng)作源泉

12世紀(jì)初，德語作家赫伯特·凡·弗里茨拉創(chuàng)作了德語版的《特洛伊之歌》。在這部含有18458 行詩句的文學(xué)作品中，阿喀琉斯是主角，弗里茨拉對(duì)他充滿熱愛。在弗里茨拉筆下，阿喀琉斯不僅戰(zhàn)無不勝，而且充滿激情。他的這部作品第一次生動(dòng)詳細(xì)地用德語講述了阿喀琉斯的故事。后人推測(cè)，這部作品直接取材于法國詩人伯努瓦·德·圣穆爾于1160年創(chuàng)作的《特洛伊傳奇》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，荷馬的《伊利亞特》還只是希臘文，尚未被譯成拉丁文在歐洲流傳。不過，弗里茨拉的《特洛伊之歌》在德國的知名度并不高，13世紀(jì)末德國詩人赫伯特·康拉德·馮·維爾茨堡創(chuàng)作的《特洛伊戰(zhàn)爭》更出名。