何承波

裁員發(fā)生在7月27日，最先向林如歆發(fā)來(lái)問(wèn)候的，不是她的父母，不是朋友，而是一位學(xué)生家長(zhǎng)。

這位家長(zhǎng)在微信語(yǔ)音里說(shuō)：林老師，好遺憾孩子不能上您的課了，今后有什么打算？

此刻，林如歆還有些恍惚，回答有些牛頭不對(duì)馬嘴，以為家長(zhǎng)擔(dān)心退費(fèi)的事情?！澳判?，課程顧問(wèn)會(huì)解決后續(xù)事宜”。

一個(gè)小時(shí)后，離職已經(jīng)辦好。

7月24日，“雙減”政策出爐。

這份全名為《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見(jiàn)》的文件指出，要全面壓減作業(yè)總量和時(shí)長(zhǎng)，減輕學(xué)生過(guò)重作業(yè)負(fù)擔(dān)。

真正經(jīng)受大震蕩的，是教培行業(yè)，首當(dāng)其沖的是教培機(jī)構(gòu)和從業(yè)者。

一個(gè)多月過(guò)去，雙減已經(jīng)在多個(gè)省市完成了部署，塵埃漸次落地。瘋狂的教培行業(yè)迅速退潮，一批從業(yè)者行色匆匆，有的尚無(wú)方向，有的感到解脫，有的已經(jīng)有了屬意的工作。

瘋狂的教培

廣州的陳冬鳴覺(jué)得自己解放了。

他來(lái)自一家知名的連鎖教培機(jī)構(gòu)。廣州作為試點(diǎn)城市之一，要求校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不能在周末、寒暑假和法定假日開學(xué)科類的課程。他所在的機(jī)構(gòu)，也應(yīng)聲轉(zhuǎn)型，改在周中上課，周末增加一些素質(zhì)教育類的課程。

裁員，是自然而然的事情。

25歲的語(yǔ)文老師陳冬鳴沒(méi)有同行那種悲觀、迷茫。離職協(xié)議上簽字的那一刻，他甚至有些激動(dòng)。

他說(shuō)：“變天了，是好事?！?/p>

他是潮汕人，從深圳大學(xué)畢業(yè)后，他就來(lái)到了廣州，工作只有2年，足夠他看清這個(gè)行業(yè)的瘋狂。

他一直帶3～4人的小班，作為語(yǔ)文老師，他希望可以引導(dǎo)學(xué)生形成自己的理解，喚起他們對(duì)閱讀的想象力。但這種天真的做法很快遭致了家長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)。

最開始那段時(shí)間，有一堂課講詩(shī)詞賞析，他講完講義上的內(nèi)容，接著跟學(xué)生說(shuō)，要用你們的想象力，去理解詩(shī)人的感受，不要考慮對(duì)與不對(duì)的問(wèn)題。其中一個(gè)學(xué)生回到學(xué)校，做題時(shí)有點(diǎn)信馬由韁，離參考答案差之千里。家長(zhǎng)了解內(nèi)情后，直接投訴到陳冬鳴的領(lǐng)導(dǎo)那里。

領(lǐng)導(dǎo)把他大罵了一頓，說(shuō)：“家長(zhǎng)花這么多錢，不是來(lái)開發(fā)想象力的，是要提高分?jǐn)?shù)。懂嗎？”

那一刻，他有些幻滅，學(xué)校、家長(zhǎng)、孩子，包括機(jī)構(gòu)，這一整套體系背后，只有一個(gè)終極目的—分?jǐn)?shù)。之后，他就老實(shí)了，按部就班地講解如何解題、答題，他明白，他不是一個(gè)真正的老師。

他很快也發(fā)現(xiàn)，這份工作的性質(zhì)也變了味。他的工作考核是跟續(xù)報(bào)率掛鉤的。他可以不用自己招生，有專員負(fù)責(zé)，但誰(shuí)不想多賺點(diǎn)錢，于是開始瘋狂地打電話、加微信，用盡一切手段勸說(shuō)他們報(bào)班。

陳冬鳴沒(méi)什么銷售技巧，好幾次，他打電話過(guò)去，招來(lái)一頓破口大罵。“好像吃了一嘴的灰”。

當(dāng)老師，原本是他最向往的職業(yè)，“現(xiàn)在成了一個(gè)打騷擾電話的銷售”。

不僅如此，工作不到一年的他，被包裝成名師，資料上寫他畢業(yè)于名校，在廣州某重點(diǎn)中學(xué)有豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上，他只在那里實(shí)習(xí)過(guò)。

跟一些知名機(jī)構(gòu)的同行交流，陳冬鳴還看到了更多的瘋狂現(xiàn)象。他發(fā)現(xiàn)，是個(gè)人都能當(dāng)“老師”，學(xué)動(dòng)物科學(xué)的去教語(yǔ)文，學(xué)農(nóng)學(xué)的在教數(shù)學(xué)。不管你什么專業(yè)，也不管你什么學(xué)歷和水平。

這種現(xiàn)象是全行業(yè)的。

脈脈上，一位認(rèn)證用戶發(fā)帖說(shuō)，高思教育的前臺(tái)被包裝成了語(yǔ)文名師……老師只需要表現(xiàn)力和服務(wù)意識(shí)，不需要知識(shí)功底。

陳冬鳴覺(jué)得，這樣的職業(yè)，沒(méi)辦法給自己認(rèn)同感。當(dāng)他向別人介紹自己是一名老師時(shí)，他心里會(huì)感到一陣羞愧。

領(lǐng)導(dǎo)把他大罵了一頓，說(shuō)：“家長(zhǎng)花這么多錢，不是來(lái)開發(fā)想象力的，是要提高分?jǐn)?shù)。懂嗎？”

“雙減”政策之前，他已經(jīng)萌生了離職之意。

改 變

林如歆回到出租屋里，躺了一整天，茫然不知所措，她對(duì)北京還是太陌生，眼下想著去哪逛逛、散散心，也沒(méi)個(gè)目標(biāo)。

“回家吧？回家能做什么呢？”

林如歆今年26歲，是北京一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的英語(yǔ)老師。她的老家在湖南湘西，一個(gè)偏遠(yuǎn)的縣城，習(xí)慣了北京的生活，那里仿佛成了另一個(gè)世界。

“雙減”文件下來(lái)的第三天，公司管理層開了個(gè)漫長(zhǎng)的會(huì)議，研究文件里的規(guī)定、今后的出路，從下午一直開到天黑。

文件中說(shuō)，各地不再審批新的面向義務(wù)教育階段學(xué)生的學(xué)科類校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，學(xué)科類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一律不得上市融資，嚴(yán)禁資本化運(yùn)作，現(xiàn)有學(xué)科類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)統(tǒng)一登記為非營(yíng)利性機(jī)構(gòu)，校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不得占用國(guó)家法定節(jié)假日、休息日及寒暑假期組織學(xué)科類培訓(xùn)。

無(wú)疑，每一條都關(guān)系著公司的生死存亡。

次日一早，主管把林如歆叫到辦公室，他先是一陣抱歉，說(shuō)：“迫于形勢(shì)，我們這樣的小機(jī)構(gòu)得換個(gè)法子活了?！比缓髥?wèn)她，你還有沒(méi)有別的特長(zhǎng)，比如藝術(shù)方面的愛(ài)好？

林如歆心里嘆道：“我也是應(yīng)試教育的產(chǎn)物，能有什么愛(ài)好，我只會(huì)教學(xué)生怎么解題，怎么拿高分。”

主管只是象征性地問(wèn)一下，林如歆心知肚明。以后不能做學(xué)科類的培訓(xùn)了，可能會(huì)轉(zhuǎn)向藝術(shù)之類的非學(xué)科教育。數(shù)學(xué)、英語(yǔ)等熱門學(xué)科，首當(dāng)其沖被裁掉。

事實(shí)上，幾個(gè)月前，北京就在整頓教培行業(yè)，堪稱“宇宙教培中心”的海淀黃莊，已經(jīng)有不少培訓(xùn)機(jī)構(gòu)關(guān)門走人。但事情真正落到自己頭上，林如歆還是感到突然。

入職3年，按照N+1的約定，她的離職賠償原本有4個(gè)月的工資，但只拿到了2個(gè)月的，她和幾個(gè)同事去找領(lǐng)導(dǎo)理論，領(lǐng)導(dǎo)跟他們傾訴自己的艱難，家長(zhǎng)那邊也要退款，稍不注意就會(huì)鬧出大事，說(shuō)著說(shuō)著就掉了眼淚。

林如歆有些不忍，事情也不了了之。

那幾天，很多人都抱著資料走出那棟大樓。林如歆的30多個(gè)同事，被勸退了一半，只留下來(lái)一些人收尾。隔壁是一家規(guī)模很大的少兒英語(yǔ)培訓(xùn)班，全是排著隊(duì)辦離職的。

3年前，普通二本畢業(yè)的林如歆留在了北京，這樣的學(xué)歷毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力，去不了大機(jī)構(gòu)，一直棲身這間小培訓(xùn)班。好在，她勤勤懇懇、對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，所以續(xù)費(fèi)率很高，深得家長(zhǎng)喜愛(ài)。

不過(guò)，一切都要改變。

想做“堂堂正正的老師”

8月30日，在朋友圈公布離職消息后，3位學(xué)生家長(zhǎng)找到了陳冬鳴。

她們是相約好的，拉了一個(gè)臨時(shí)的小群。先是問(wèn)陳老師還會(huì)不會(huì)留在廣州，以后有何打算。

陳冬鳴沒(méi)有想好，他可能會(huì)考編，進(jìn)公立學(xué)校，也可能去私立學(xué)校中轉(zhuǎn)一下，但未來(lái)會(huì)怎樣，他也說(shuō)不準(zhǔn)。數(shù)據(jù)顯示，教培從業(yè)者超過(guò)1000萬(wàn)，突如其來(lái)的離職潮，大部分人還是想擠進(jìn)學(xué)校，更想削尖腦袋考編。

他如實(shí)相告：“走一步看一步了?！?/p>

接著，家長(zhǎng)們?cè)囂叫缘靥岢?，有沒(méi)有意向做家教？

現(xiàn)在不允許周末補(bǔ)習(xí)，3位家長(zhǎng)的孩子都是住校，周中也出不來(lái)。所以想請(qǐng)陳冬鳴上門，周末給孩子補(bǔ)習(xí)。陳冬鳴教過(guò)這3個(gè)學(xué)生，剛開始讀初二，聽(tīng)話、愛(ài)學(xué)，但天賦并不高，因此他很理解家長(zhǎng)的焦慮，害怕孩子落于下風(fēng)。

現(xiàn)在學(xué)生是搖號(hào)進(jìn)初中，中考又面臨分流，稍不注意就讀不了高中，參加不了高考，只能流落到中專去。對(duì)于家長(zhǎng)和學(xué)生來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在初中階段的壓力，是前所未有。

不讓補(bǔ)習(xí)，他們直接慌了。

見(jiàn)陳冬鳴久久未回，一位家長(zhǎng)說(shuō)：“價(jià)格你來(lái)定。”

陳冬鳴的朋友已經(jīng)開始接家教活兒了，價(jià)格高昂，有的甚至超過(guò)300元一個(gè)小時(shí)。

據(jù)南風(fēng)窗記者了解，“雙減”落地后，各地“一對(duì)一”輔導(dǎo)和家教市場(chǎng)迅速升溫，補(bǔ)課費(fèi)也節(jié)節(jié)攀升，有的一對(duì)一達(dá)到千元每小時(shí)的水平。

最近，央視新聞也做了調(diào)查：如果教培機(jī)構(gòu)假期不開課，超過(guò)一半的家長(zhǎng)會(huì)選擇拼班請(qǐng)名師輔導(dǎo)，或一對(duì)一家教。

陳冬鳴最終還是拒絕了，“沒(méi)保障，不體面，風(fēng)險(xiǎn)高，跟游擊戰(zhàn)一樣，偷偷摸摸的”。

他想做“堂堂正正的老師”。

當(dāng)?shù)啬懿荒苻D(zhuǎn)型做家教？林如歆始終沒(méi)有頭緒。

朋友圈有人傳：機(jī)構(gòu)的冬天，就是家教的春天。

轉(zhuǎn)型做家教，是很多教培人的首選。林如歆也不例外，有位家長(zhǎng)主動(dòng)提出，希望幫她的孩子補(bǔ)補(bǔ)課。

雞娃和內(nèi)卷，是一種劇場(chǎng)效應(yīng)。劇場(chǎng)里，所有人都習(xí)慣站著的時(shí)候，沒(méi)有人能夠坐下來(lái)。

林如歆沒(méi)有細(xì)談?wù)n時(shí)費(fèi)的問(wèn)題，幾天后直接上門去了。找到下一份工作之前，她可以先賺點(diǎn)生活費(fèi)。

家長(zhǎng)姓張，住在通州一個(gè)小房子里。算不上富裕家庭。孩子在一個(gè)不錯(cuò)的初中讀書，比同齡孩子都更懂事，疫情期間，她成績(jī)有所下滑，跟同學(xué)拉開了差距，她時(shí)常有些焦慮癥的表現(xiàn)，莫名感到心慌。

張媽媽說(shuō)，自己從不給孩子壓力，但孩子主動(dòng)要求報(bào)班，她也是沒(méi)有辦法。但林如歆知道，女孩從小優(yōu)秀慣了，突然進(jìn)入一個(gè)人人都很優(yōu)秀的環(huán)境，她顯得相形見(jiàn)絀，變得有點(diǎn)邊緣化，感到孤獨(dú)。

壓力是無(wú)形的。

張媽媽三番五次找到林如歆，是看中她的口語(yǔ)能力，也看她跟孩子談得來(lái)。最終商定價(jià)格在400元一個(gè)小時(shí)，每周2次，每次2個(gè)小時(shí)。張媽媽很爽快，打算一次性給2個(gè)月的酬勞。

林如歆心有不安，沒(méi)敢收，只說(shuō)先上一天，再看情況。

新聞上，家教被舉報(bào)、查處的事情已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。7月27日，黃山市教育局組織人員突擊行動(dòng)，在一棟豪華別墅里查處了一起有償補(bǔ)課的行為。雖然林如歆自己不是公職教師，但感到有點(diǎn)害怕。

李洋去年離開高途，因?yàn)槭稚仙炊?，彼時(shí)教培行業(yè)正如日中天，他和幾個(gè)伙伴準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)，開一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，租了個(gè)場(chǎng)地，但資質(zhì)一直沒(méi)辦下來(lái)。

李洋今年30歲，還沒(méi)有結(jié)婚買房，把所有積蓄都投了進(jìn)去。但在雙減政策之下，原計(jì)劃無(wú)法繼續(xù)。他仍打算做下去，場(chǎng)地不敢用了，他和伙伴們改為上門開班。

陳冬鳴從家長(zhǎng)的反應(yīng)感受到，雞娃和內(nèi)卷的問(wèn)題，還并沒(méi)有根本性的緩解。

雞娃和內(nèi)卷，是一種劇場(chǎng)效應(yīng)。劇場(chǎng)里，所有人都習(xí)慣站著的時(shí)候，沒(méi)有人能夠坐下來(lái)。陳冬鳴認(rèn)為，劇場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了更隱秘的角落，從公開轉(zhuǎn)為地下。

林如歆最終還是選擇回到了老家，沒(méi)有繼續(xù)那份刀尖上的家教。張媽媽只得找下一個(gè)能令她滿意的家教老師。