王蘇辛

Ⅰ

衰老，同樣不會(huì)

以一個(gè)理想的方式到來(lái)

能夠提前練習(xí)的

都不會(huì)發(fā)生

Ⅱ

“每一個(gè)地名自有其能量?！?/p>

這些年，信息爆炸，公共精神世界正在覆蓋私人經(jīng)驗(yàn)，記憶粗糙癥因而盛行。斯桑凱未能幸免?；疾『?，很多記憶的細(xì)節(jié)進(jìn)一步褪去，但李逴說(shuō)過(guò)的話，卻依舊像永動(dòng)機(jī)零件，在斯桑凱的大腦深處不斷運(yùn)轉(zhuǎn)，時(shí)而還有衍生出新的記憶細(xì)節(jié)的趨勢(shì)。他決定拜會(huì)一下李逴，希望能借此重新進(jìn)入自己記憶的深處，盡快復(fù)原成曾經(jīng)的那個(gè)人。

斯桑凱端詳著快捷酒店鏡子里自己赤裸的身體，首先感受到的是形狀——扁平，又遍布著細(xì)微的溝壑。接著，是邊緣線，身體的邊緣線。從中心點(diǎn)（他認(rèn)為是胸部中央）出發(fā)，往上兩端是肩胛線，往下是胯部輕微游動(dòng)的蝌蚪，或者說(shuō)在水滴的輕微流動(dòng)中顯得像在顫動(dòng)。腿，他是不要看的，到處由細(xì)碎的直線塑造。他的汗毛稀少，并且過(guò)短，顯得像更細(xì)碎的直線。流暢的，永遠(yuǎn)是曲線，直線是不會(huì)流暢的，他認(rèn)為。

用浴巾擦拭完身體的外輪廓，所有內(nèi)部的訊息——腋窩、大腿內(nèi)側(cè)等等，甚至指縫，他選擇用紙巾。但房間的紙?zhí)?，沾了很多紙屑在身體中，令他萬(wàn)分不適。清理干凈后，再望向鏡子，竟又覺得邊緣線變得模糊了，更像被揉進(jìn)了身體內(nèi)部，他渴望把它們重新揪出來(lái)，卻感覺只是增加了內(nèi)心的煩躁。他不喜歡這樣近距離審視自己，但狹窄且無(wú)窗的房間，似只有面對(duì)鏡子時(shí)才沒有那么擁擠。

二〇〇一年，也是這樣一個(gè)緊張（或許更加緊張）的黃昏，同學(xué)大都散去吃晚飯了，廣播里重播著申奧成功的新聞。教室后墻貼著的世界地圖上，李逴用黃色馬克筆標(biāo)記出了阿根廷和德國(guó)的位置，說(shuō)這是他最喜歡的兩個(gè)國(guó)家。斯桑凱記得阿根廷原本的顏色是粉色，被黃色馬克筆覆蓋，像極了桂圓的外皮。德國(guó)原本是灰紫色，被覆蓋上新色后，很快變成了綠色。它們?cè)诘貓D上顯得十分扎眼，完全失去了之前的靜默感。

李逴笑道：“把別的國(guó)家也涂上不就完了?！?/p>

斯桑凱像受了什么指引，也一連涂了兩個(gè)國(guó)家，分別是烏茲別克斯坦和哈薩克斯坦。兩個(gè)國(guó)家算是鄰國(guó)，都在國(guó)際新聞中沒什么存在感。

李逴道：“你怎么都挑小國(guó)?！闭f(shuō)完，他又涂了幾個(gè)國(guó)家，緊張的面部表情漸漸舒展，嘴角卻露出不高興的下垂紋來(lái)。

“果然人放松下來(lái)的表情反而是嚴(yán)肅的。”李逴文縐縐道，“地名自有其能量。你選什么地方，什么地方就是你的縮寫?！?/p>

斯桑凱不為所動(dòng)，卻也并不反駁，只是慢悠悠地說(shuō)：“同時(shí)支持阿根廷和德國(guó)隊(duì)，你也真行?！?/p>

“你不知道嗎？阿根廷是離中國(guó)最遠(yuǎn)的國(guó)家。德國(guó)嘛，我只是覺得，這個(gè)國(guó)家的一切被覆蓋在一層若隱若現(xiàn)的灰色之中，很多細(xì)節(jié)被遺忘，或因一些原因不被提起，因此顯得很積極?！?/p>

“你去過(guò)嗎？都是想象，還得意了?！彼恍嫉?，“我就想待在這兒，哪也不去?！?/p>

手機(jī)再次劇烈地震動(dòng)起來(lái)，應(yīng)該是有關(guān)李逴的信息來(lái)了。斯桑凱向故友打聽李逴的工作地點(diǎn)，探聽到他數(shù)年前離開了體制內(nèi)單位，具體去向未知，只曉得他仍在這座城市。斯桑凱看了一眼桌上攤開的日記本，重新走進(jìn)洗手間，把淋浴頭打開，熱水澆下來(lái)，他感覺頭疼減輕了不少，房間也安靜下來(lái)。這樣大概過(guò)了一刻鐘的時(shí)間，他覺得餓了?？戳丝幢曝魄抑煌赋鲆稽c(diǎn)亮光的房間，他開了燈，又關(guān)上，接著開了門，伸了伸手讓服務(wù)員進(jìn)來(lái)打掃，之后走進(jìn)了電梯。

二〇〇五年七月二十一日? 三十五～二十四攝氏度? 晴轉(zhuǎn)多云

我感覺不出溫差，溫差是手機(jī)告訴我的。沒有寫地名，因?yàn)檫@幾年我一直在北京，和很多人一樣，我覺得北京比較像一個(gè)放大的故鄉(xiāng)。它“魚龍混雜，沒有邊界”——李逴這么告訴我。他和念書時(shí)一樣，偶爾會(huì)在電話那頭突然蹦出一句莫名其妙的話，我要想跟上，就只能再往上隨一句。我感覺面前的世界空曠，李逴卻很有危機(jī)意識(shí)，他覺得自己的人生到了做重大選擇的時(shí)候，可他也沒有付諸行動(dòng)，只是整日在外面跑來(lái)跑去。他起初很有興趣去人才市場(chǎng)，第一次被拉到保險(xiǎn)公司面試，結(jié)果完全是聽宣傳。第二次他看到一排化著濃妝的年輕女學(xué)生派發(fā)一家企業(yè)的內(nèi)部報(bào)紙。第三次他面試了一家德國(guó)生物科技公司的中國(guó)分部，面對(duì)著穿純白套裝、頭發(fā)一絲不茍的女經(jīng)理，支支吾吾沒說(shuō)出幾句完整的話。

他很信任我，甚至比讀高中時(shí)更信任我，他把許多細(xì)節(jié)都講到了。他的用詞和語(yǔ)氣，都讓我懷疑這不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)向往周游世界的李逴。他現(xiàn)在講話的方式讓我很不適應(yīng)，他變得更加自我，完全不聽我在說(shuō)什么，只是一個(gè)勁兒在講自己的話。比如反復(fù)跟我說(shuō)，那位女領(lǐng)導(dǎo)穿的套裝是PORTS1961的。我說(shuō)這有什么。

他很認(rèn)真道：“這是三四線城市能買到的唯一的一線大牌，而且設(shè)計(jì)和生產(chǎn)都在中國(guó)。能花大價(jià)錢去買名牌，又很可能不知道這是假洋牌，說(shuō)明這是個(gè)表面開放實(shí)則傳統(tǒng)的公司，沒什么前途。”

“興許人家不在乎國(guó)產(chǎn)還是進(jìn)口呢？”我說(shuō)。

但他并不理我，繼續(xù)說(shuō)：“這個(gè)公司，只是在用中國(guó)的資源做銷售，他們的中國(guó)團(tuán)隊(duì)很可能沒有研發(fā)能力，又或者從一開始，高層就沒想讓他們研發(fā)?！?/p>

“你還以為你能做研發(fā)嗎？”我沒好氣懟了他一句。

李逴認(rèn)真道：“沒能力做研發(fā)，和不讓你做研發(fā)，是兩件事?！?/p>

大腦信息庫(kù)時(shí)不時(shí)躥出一條躺平在斯桑凱的眼前，若隱若現(xiàn)地蓋住了他所看到的一部分景物。他腦子里閃過(guò)很多經(jīng)過(guò)不同型號(hào)的電子設(shè)備錄制的影像化記憶片段，仿佛給他模糊的記憶套上了獨(dú)特的濾鏡。這些“濾鏡”中，他時(shí)而給父母置辦著新家的家具，時(shí)而又在大人的腿之間穿梭。他知道，自己把不同的記憶拼接在一幅畫面中了。醫(yī)生講過(guò)，如果出現(xiàn)這種情況，他一定要記錄下來(lái)，給記憶排序，這樣能幫助他提高記憶的精度，從而改善粗糙。并且，擦亮離自己比較久遠(yuǎn)的回憶，能讓他記住更多眼前正在發(fā)生的細(xì)節(jié)。

“你的腦容量變小了?！贬t(yī)生嚴(yán)肅道，“有的事能不做就不做吧，多休息?！?/p>

斯桑凱覺得自己正在變成一塊壞掉的電子屏幕，臉上明明面無(wú)表情，內(nèi)心卻不斷閃現(xiàn)各種語(yǔ)焉不詳?shù)木渥?。他站在羅森便利店門口，被一個(gè)等著接客的出租車司機(jī)誤會(huì)成等車。司機(jī)罵了一句，他側(cè)著身尷尬一笑，便利店打開的玻璃門上映出他的雙下巴。他并不胖，認(rèn)定這是前陣子吃增強(qiáng)記憶力的藥物導(dǎo)致的虛腫，但醫(yī)生反復(fù)說(shuō)過(guò)了，西醫(yī)的世界沒有體虛、虛胖這樣不具專業(yè)性的說(shuō)法。他又在網(wǎng)絡(luò)搜索中看到面部下垂也會(huì)導(dǎo)致下頜線不清晰，從而產(chǎn)生視覺中的雙下巴。這么一恍惚，他一腳踏進(jìn)了便利店，忘記自己原本打算去八百米之外的一家餐館。

和來(lái)之前查詢的一樣，這座東南部城市原本是隔壁直轄市的一個(gè)開發(fā)區(qū)，被確立為對(duì)外貿(mào)易區(qū)后，漸漸被提上設(shè)市議程。中間房?jī)r(jià)漲了幾輪，地鐵也新辟了幾條。滿滿當(dāng)當(dāng)都是各種企業(yè)，不同膚色的外國(guó)人漸漸和中國(guó)人平分天下。設(shè)市通告公布的那天，滿大街突然都是普通話，方言更少聽到了，甚至還上了熱搜，一時(shí)間轟動(dòng)，斯桑凱也在短視頻網(wǎng)站刷到過(guò)幾條信息。有年長(zhǎng)者在罵，現(xiàn)在的年輕人忘本，講話都沒有口音了。還有人說(shuō)受過(guò)教育的人怎么能講方言。李逴跟他說(shuō)起這事，斯桑凱想附和著講幾句，發(fā)現(xiàn)自己也不太會(huì)講方言了。他只能記得一些物種的土稱，這些詞語(yǔ)夾雜在他的表達(dá)里，就像一個(gè)外地人硬生生混進(jìn)了本地人的隊(duì)伍，大家佯裝贊嘆他說(shuō)得真好，只有他自己是心虛的。

二〇〇七年六月? 成都? 天氣不祥

（這篇日記是補(bǔ)記的，具體哪一天已經(jīng)忘記。天氣似乎是陰天，又似乎是多云轉(zhuǎn)晴，總之看不出來(lái)，只好不記。）

今天，我依舊白天出去教課，六點(diǎn)往住處走。附近學(xué)校的廣播站七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)播《新聞聯(lián)播》，聲音能一直傳到馬路上。在那之前，我準(zhǔn)能坐在桌子前，開始手繪設(shè)計(jì)稿。睡覺前，我發(fā)郵件給可能需要的品牌推銷自己。我的一些同行已經(jīng)開起了網(wǎng)店，從定價(jià)五十塊，到定價(jià)一百元，不斷掙扎。我不愿意自己的稿子成為那樣的“產(chǎn)品”，我希望它能夠直達(dá)那些可以欣賞到它的人。但這也是我的想象，畢竟我那些郵件都石沉大海了。只是今天我覺得會(huì)有些不同。這要?dú)w功于李逴給我換了個(gè)心情。他告訴我，他已經(jīng)入伍了，近幾年都要在成都。他興致勃勃描述著他即將去的部隊(duì)，據(jù)說(shuō)那里還有很多女兵。

“我即將摸到這個(gè)時(shí)代的冷兵器——”李逴道。我在電話這邊止不住地?fù)u頭，覺得他莫名其妙。

“那你豈不是班里年紀(jì)最大的？”我咽下了自己真正想說(shuō)的話。

恰好我也在成都面見一個(gè)天使投資人，就說(shuō)好在高新開發(fā)區(qū)見面。臨見面前兩小時(shí)，他又說(shuō)“實(shí)在走不開”。我沒有問(wèn)他到底在做什么，腦海中浮現(xiàn)出他風(fēng)塵仆仆朝我走來(lái)的畫面，突然覺得很陌生。我們已經(jīng)好久沒見了，也許真的見面了，也聊不了什么。但我還是問(wèn)了他很多問(wèn)題，比如訓(xùn)練的強(qiáng)度，集體活動(dòng)的樂(lè)趣。

“就好像重新上了個(gè)學(xué)?！崩钸O道，“只是這個(gè)學(xué)就像三年濃縮成一年用，也不用寫論文，反正都在實(shí)踐之中了?！苯又?，又說(shuō)了一通自己怎么滾泥潭，怎么練槍，怎么跑到韌帶撕裂，怎么習(xí)慣每天汗流浹背。

“起初我覺得自己臟臟的，現(xiàn)在卻覺得流汗的時(shí)候，身體是通暢的。只要受得住，我都想一直練下去?！崩钸O道，“可我怕這日子也不會(huì)太久了，我可能快離開部隊(duì)了?！?/p>

斯桑凱吃完了速食面，又飲完了水。一些剛剛浮現(xiàn)的細(xì)節(jié)在大腦中漸漸成為新的虛影。他踮著腳在街上走起路來(lái)，想起多年前李逴說(shuō)過(guò)，在部隊(duì)里愛走正步消食，便也走起了正步。如此前行一段路，他感覺自己成了馬路上的龐然大物，來(lái)往的車輛卻似乎越來(lái)越小，仿若積木。但很快，他就感覺到腿疼。他突然想起那時(shí)候，有一個(gè)男生晨間走正步還崴了腳，在年級(jí)中被傳成骨折。他自己呢，每次走完總覺得身子不爽。過(guò)了好幾年他去健身房上私教課，無(wú)意間提起走正步的事。教練讓他走幾步瞅瞅，他照做了。教練笑說(shuō)，他步子不準(zhǔn)。他旋即按照教練的姿勢(shì)又走了一段正步，有時(shí)候還在健身房走。許是對(duì)著鏡子觀察自己的正步過(guò)于滑稽，他從健身房出來(lái)，還時(shí)不時(shí)想笑。這樣笑著笑著，他又走起正步了，可是很快又痛了起來(lái)，原來(lái)是無(wú)意間又用了以前的走法。這么一來(lái)，他把學(xué)好的步子再次忘了。

此刻，站在馬路牙子上，來(lái)往的積木行動(dòng)比他更自如，似乎也越來(lái)越巨大，它們的影子連成一片，遮住了那個(gè)剛才的他?，F(xiàn)在的他像一疊倒影重新立正在馬路上，腦子里浮現(xiàn)起的新的信息，漸漸累積出一層薄薄的厚度，他努力讓它們更加清晰，可是很難，他只好讓思緒繼續(xù)往前，期待在某一瞬間，豁然開朗。但想著想著，依舊只感覺到距離。

二〇〇八年八月七～八日? 北京? 多云? 二十八攝氏度～三十六攝氏度

李逴最近就像消失了一樣。我懷疑是因?yàn)槲依蠁?wèn)他在做什么，而他不便告訴我，所以干脆不理我了。其實(shí)我也不是很想知道他在做什么，我只是不知道除了這個(gè)，還能說(shuō)什么。李逴對(duì)部隊(duì)生活的不習(xí)慣早已轉(zhuǎn)變成一種對(duì)規(guī)劃好的生活的喜愛，他可以偶爾抱怨辛苦，我卻不能跟他一起抱怨，否則他馬上變得激烈，反駁我。這讓我很不適。

事實(shí)上，我對(duì)這種看似封閉的生活充滿懷疑。盡管在李逴的講述中，他的每一節(jié)生活都朝著較為穩(wěn)定的方向前進(jìn)，體能和耐力，甚至思想情操，都變得比過(guò)往更充盈。直到因?yàn)橐恍┦拢蝗槐慌艛D。我沒有問(wèn)具體情況，只隱約覺得和某項(xiàng)我不能知道的任務(wù)有關(guān)。李逴結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著自己如何扛著兩個(gè)包袱在訓(xùn)練場(chǎng)上一圈又一圈跑下來(lái)，直到雙腿發(fā)軟，天昏地暗，在不清醒中被人抬回宿舍。這種逼迫自己的方式，并沒有為他贏得別人的尊敬，但在一定程度上遏止了一些流言。

而我的一些工作伙伴，也各自有了不能讓我參與的副業(yè)。他們不再專注于制作內(nèi)容，而是把精力投入到能更快變現(xiàn)的運(yùn)營(yíng)上面，看著曝光率和搜索量直線上升，每個(gè)人都很興奮地在網(wǎng)絡(luò)上吶喊。我興趣不大，又不想表現(xiàn)得對(duì)別人的成功視而不見，就去給他們喝彩。當(dāng)然，并沒有人理會(huì)我的客套。

早上，有個(gè)人跟我說(shuō)“你物質(zhì)需求也不高，應(yīng)該過(guò)得很開心吧”。我知道他是用另一種方式在評(píng)價(jià)我的失敗。但很奇怪，我竟然在一瞬間不那么介意自己的事業(yè)到底是怎樣。好像我只是一個(gè)普通的離職員工，而不是貼錢創(chuàng)業(yè)的都市打工人。

今天，我把父母接到住處附近的酒店，準(zhǔn)備說(shuō)一下自己創(chuàng)業(yè)的事，孰料他們因?yàn)榉抠M(fèi)跟我大吵，質(zhì)問(wèn)我為什么不準(zhǔn)他們住在我家中。等他們講完，我也沒有興趣說(shuō)了。父親則時(shí)不時(shí)用余光看我，露出不想與母親合作的表情。

我表現(xiàn)得內(nèi)心毫無(wú)波瀾，說(shuō)：“明天是奧運(yùn)開幕式你們知道嗎？”

他們當(dāng)然知道，并且激動(dòng)地表示要去看升旗。他們像從一個(gè)很遠(yuǎn)的地方到我這里尋求安慰（而那個(gè)很遠(yuǎn)的地方也早已不是我內(nèi)心認(rèn)同的故鄉(xiāng)），可是我給不了，但我也說(shuō)不出“你們的問(wèn)題請(qǐng)自己解決”，只能不停介紹著外面的景象。一邊介紹，一邊走神。我不斷想起剛來(lái)北京時(shí)這里的樣子。我突然意識(shí)到，原來(lái)我也沒有怎么在車內(nèi)觀察過(guò)這座城市。從地鐵到公交車，從充滿不同體味的車廂到永遠(yuǎn)一個(gè)氣味的地下車庫(kù)，我似乎總是忙忙碌碌，卻對(duì)每一個(gè)區(qū)域都保留著難以更改的刻板印象。就像習(xí)慣了見客戶春夏穿白色，秋冬穿永遠(yuǎn)一模一樣的灰色毛衣。我認(rèn)為自己把對(duì)生活的熱情投入在了事業(yè)中，但其實(shí)我對(duì)事業(yè)始終沒有規(guī)劃也沒有想象。我就像喜歡在水里憋氣，我的事業(yè)就是我的河。

過(guò)去我摸著石頭過(guò)河，現(xiàn)在我也只是走在石頭上過(guò)河。并且還知道，其實(shí)我根本不了解河流的走向。我依舊在等著別人挑選我，給我投資。盡管我也不認(rèn)同他們的選擇。我認(rèn)為我要經(jīng)過(guò)商業(yè)的挑選，才能做自己的東西，其實(shí)我從來(lái)不知道我要做什么東西。每次得到肯定，我就感到滿足，可這種滿足又很短暫。我像在等待一個(gè)日子，一個(gè)可以結(jié)束的日子，一個(gè)我認(rèn)為可以在某個(gè)場(chǎng)景中長(zhǎng)期停留的日子。

升旗實(shí)在太早了。我和爸媽走了一段，到地鐵站，發(fā)現(xiàn)很多人在地鐵外面排隊(duì)，而地鐵明明還沒有通車。我只好帶父母去打車。司機(jī)師傅依舊談?wù)撝壳暗男蝿?shì)，說(shuō)著很像普通話的方言，仿佛掌握了某種話語(yǔ)權(quán)。我給母親買了“營(yíng)養(yǎng)快線”，給父親買了“農(nóng)夫山泉”。我感覺誰(shuí)的手在我不遠(yuǎn)處上揚(yáng)了一下，再看，那卻是一個(gè)離我很遠(yuǎn)的升旗手。

Ⅲ

斯桑凱觀察著自己的影子。夏天，影子總是尤其清晰?？粗约呵逦挠白樱瑑?nèi)心仿佛也多了點(diǎn)自信。他用腳踩影子，總是踩不到。接著，影子越來(lái)越短，徹底消失，像被更大的太陽(yáng)遮住了。他突然覺得面前的世界再次空闊寂寥起來(lái)，手機(jī)上則蹦出一串新的數(shù)字。

是那位聯(lián)系人發(fā)來(lái)的，李逴的電話號(hào)碼。

斯桑凱一看，還是那么熟悉的一串?dāng)?shù)字。這不是李逴在成都的手機(jī)號(hào)嗎？難道重新使用了？他嘗試著撥過(guò)去，在聽到接通的瞬間，馬上又掛斷了。

聯(lián)系人告訴他，李逴也愿意跟他見一面，但李逴現(xiàn)在工作非常繁忙，恐怕要晚上才能與他見面。斯桑凱起初只是想請(qǐng)這位朋友隨意問(wèn)下李逴能不能見面，不料在聯(lián)系中，這次見面顯得越來(lái)越鄭重。斯桑凱想，或許從他不好意思直接聯(lián)系李逴的那一刻開始，這次見面就從輕松的聚會(huì)，變成了嚴(yán)肅的對(duì)話。只是他不確定，李逴現(xiàn)在還愿意跟他嚴(yán)肅地說(shuō)一些問(wèn)題嗎？又或者，他自己能不能忍住，不去求證和追問(wèn)一些記憶的細(xì)節(jié)。

他想著，對(duì)著李逴的手機(jī)號(hào)，打出了“要不要提前見面”幾個(gè)字，卻還是沒發(fā)出去。他突然覺得喪失了發(fā)出的欲望，更懷疑他早已經(jīng)沒有了能發(fā)這句話的資格。這讓他對(duì)晚上的見面深感不妙，但很快，他就忘記了自己的緊張。

他決心專注于眼前，并發(fā)現(xiàn)自己走出酒店很遠(yuǎn)了。似乎無(wú)意間，他的思緒溢出了便利店，人也跟著走了。他路過(guò)一個(gè)賣蔥油餅的攤位，看見很多人排隊(duì)，就也去排。還有一家賣綠豆糕的，賣鹵味的，他都跟著排隊(duì)。排到他，他又不買，讓開來(lái)，看著排在自己后面的人又驚訝又開心的樣子，若有所思。一路順著排，走著走著，竟然到了市中心。雖然他居住的快捷酒店并不偏僻，但市中心總是透出擁擠而明亮的氣息。或許因?yàn)榻ㄊ袥]幾年，一切都是新的，擁擠也像是填進(jìn)去的，而明亮只是因?yàn)閸湫?。斯桑凱有一種走在雨后大街上的心情，被人流推進(jìn)了一家生鮮超市。

二〇一二年? 五月十二日

（一整天穿梭于幾個(gè)不同的地方，就不寫地點(diǎn)和天氣了。）

今天沒有聽見鳴笛，或許也因?yàn)樵缟显谝粋€(gè)城市，午間又去了另一個(gè)縣城。擁擠的節(jié)奏蓋過(guò)了時(shí)間本身的節(jié)奏，更湮沒了可能的鳴笛聲。

一直在路上走，心里面知道自己浪費(fèi)了一天，卻因?yàn)槁猛镜钠v，想要浪費(fèi)更多時(shí)間來(lái)釋放內(nèi)心。我給父母發(fā)了很多信息說(shuō)明自己的動(dòng)向，實(shí)際上只是想轉(zhuǎn)移他們的注意力。自從他們的身體和精神都出現(xiàn)各種問(wèn)題，我就不斷看到親戚、醫(yī)生、鄰居和父母給我發(fā)來(lái)的各種訊息。他們希望我能多回去看看，最好換個(gè)更好的護(hù)工，甚至把父母接過(guò)來(lái)。我沒好意思告訴他們，我租的房子有多小，依然沒有購(gòu)房資格。

我已經(jīng)決定留在我已經(jīng)居住兩三年的東部沿海城市——這一點(diǎn)跟李逴曾經(jīng)的話有關(guān)，東部沿海城市像精神上的南方，它冷，但又不算很冷。晝夜溫差也有，但不像北方那么強(qiáng)烈，適合總是忘記多穿衣服的人。

他這么說(shuō)的時(shí)候，我并沒有覺得有什么特殊之處。現(xiàn)在想想，他或許在暗示某個(gè)他執(zhí)行任務(wù)的城市。他是不是也曾穿錯(cuò)了衣服，在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，或者再次因疲憊和炎熱昏倒在執(zhí)行任務(wù)的途中。

但我知道，每個(gè)人的體感不同，而我們能聽到的來(lái)自他者的反饋永遠(yuǎn)是最極端的兩種。我不知道李逴從被排擠到漸漸被接受經(jīng)歷了什么，只覺得他在承擔(dān)屬于他的命運(yùn)——想到這一點(diǎn)的時(shí)候，我突然又覺得他沒有離我遠(yuǎn)去，只是換了個(gè)位置和我生活在一個(gè)共同的世界。

我變賣了產(chǎn)品線，拿到了一筆錢。給員工發(fā)完遣散工資，也只夠短暫幾年衣食無(wú)憂。我決心老老實(shí)實(shí)找個(gè)穩(wěn)定的工作，順便打聽下李逴的動(dòng)向。其實(shí)我知道他在哪個(gè)城市，離我居住的城市并不遠(yuǎn)，我們之間也有共同認(rèn)識(shí)的人。獲悉他的動(dòng)向，并不難。我聽說(shuō)他退伍后進(jìn)入了一家事業(yè)單位當(dāng)老師，但很快又出來(lái)，去了郊縣當(dāng)村官。等到他真的開始做周圍人覺得相對(duì)靠譜的職業(yè)時(shí)，已經(jīng)三十五歲了，面臨著嚴(yán)峻的職場(chǎng)困境——沒有人想招聘他，他的履歷也實(shí)在太復(fù)雜了。除非他愿意從事普通的行政工作，但顯然，他不愿意。他一直沒有結(jié)婚，戀愛經(jīng)歷都靠相親完成，這點(diǎn)倒跟我一樣，可我沒有再往下打聽。

我這次選擇了技術(shù)崗位，一來(lái)比較單純，二來(lái)收入相對(duì)穩(wěn)定。當(dāng)然，加班也多。有時(shí)候我會(huì)在網(wǎng)上搜索賣掉的產(chǎn)品線的新動(dòng)態(tài)，看到資方請(qǐng)了新的網(wǎng)絡(luò)模特來(lái)代言，看見新的面孔在運(yùn)營(yíng)。而我的名字和那些我熟悉的名字卻被隱去，毫無(wú)蹤跡。我并不失落，只是覺得它正在重新生長(zhǎng)，而我不再有愿望說(shuō)那跟我有關(guān)。

晚上和李逴見面的餐館門前擺著一排巨型水陸缸。幾個(gè)化著濃妝、穿著演出服的女子在一旁準(zhǔn)備著跳舞。斯桑凱去得早，正好趕上了節(jié)目剛開始。女孩們臉上的汗珠在黃色大燈的照射下顯出晶瑩干凈的形態(tài)。他不知道在寫那些日記的間隙，他是不是知道自己臉上露出的表情，但他相信女孩們肯定不知道自己臉上表情的變化，否則她們不會(huì)跳得這么投入，讓門口圍滿了人。

來(lái)之前李逴就說(shuō)了，誰(shuí)先來(lái)誰(shuí)點(diǎn)菜?？伤股P現(xiàn)在只有力氣坐著，盡管他知道，他應(yīng)該更加珍惜面前的時(shí)間。但他珍惜的方式，卻只是看著時(shí)間從面前滑過(guò)，內(nèi)心一片空白，只剩下虛浮的緊張感。

大腦信息屏上又接連鉆出很多信息，它們彼此推攘，讓他感覺內(nèi)心填充的全是倒影和輪廓。他又想到了鏡子里自己赤裸的身體，現(xiàn)在，身體的細(xì)節(jié)浮現(xiàn)出了更多。他的記錄雷達(dá)再次閃動(dòng)，只是這次，他沒有力氣去記下這些感受，因?yàn)橐恍└泳唧w的心情正在褪去，每一個(gè)階段的往事正在心底被不同的顏色遮蓋——每一個(gè)階段的印象色都是一個(gè)全新的潘通色號(hào)。他像排序一樣，又像只是在整理——他覺得自己沒有力氣梳理，只能整理。他把幾個(gè)相近的色號(hào)排在一起，仿佛它們真的是緊挨著的一段經(jīng)歷?？蛇@么排著排著，這些挨得很近的經(jīng)歷和它們?cè)谒∠笾械纳?hào)，又漸漸融為一體。他區(qū)分不出這印象色，就仿佛區(qū)分不出事實(shí)本身的差別。他標(biāo)記了一些之前不那么注重的細(xì)節(jié)，一邊在日記本上默讀這些句子和段落，一邊看著這些細(xì)節(jié)仿佛在紙上漸漸聚攏，長(zhǎng)成一體。而一些粗線條的洪亮記憶，卻在這個(gè)過(guò)程中遠(yuǎn)離了他，或者被前面的細(xì)節(jié)覆蓋了。

服務(wù)生把開水倒進(jìn)他的杯子，他涮完餐具，準(zhǔn)備倒掉，卻潑在了地上。這本日記已經(jīng)不是他最初的日記，是他從自己多年來(lái)的眾多日記本中摘錄的比較清晰的段落。這些段落大多和李逴有關(guān)。他熱衷在日記本里記錄感受而非事件。那時(shí)候他的記憶都是細(xì)節(jié)，因此日記中多記錄不同人生階段的感受。他懷疑自己低頭翻日記的樣子很像在寫筆記。但一旦抬起頭，就發(fā)現(xiàn)根本沒有人在看他。他沒有點(diǎn)菜，而是叫了一壺鐵觀音。

大概一年之前他的記憶變得粗糙，看起來(lái)很多事都記得，但很多細(xì)節(jié)卻被遺忘。少年時(shí)期的記憶，在故鄉(xiāng)的記憶，更是模糊成幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他似乎忽然長(zhǎng)大了，中間怎么長(zhǎng)大的過(guò)程，卻變得越來(lái)越模糊。他感覺自己正在變得幼稚，變得只能用本能反應(yīng)來(lái)應(yīng)對(duì)外界。他嘗試著跟曾經(jīng)熟悉的人講話，卻因?yàn)榭偸峭浺恍┕餐?jīng)歷的細(xì)節(jié)，率先結(jié)束了對(duì)話。李逴成了他記憶中最熟悉的人，雖然他們已經(jīng)很多年沒有好好聯(lián)系過(guò)。他對(duì)李逴近些年的生活一無(wú)所知，如果不是日記幫他回憶起很多，他依舊只記得這是個(gè)少年時(shí)立志走遍世界的人。

遺忘讓他記憶的背景板更加單純，顯得更加清澈。盡管這本日記記錄著他們少數(shù)幾次遙遠(yuǎn)的交往，但李逴的臉仍固定在少年時(shí)的模樣。這讓斯桑凱感到一些希望，并試圖做記憶排序，把所有曾經(jīng)出現(xiàn)在他生命中的，和他交集不多，卻又能留下記憶的人和事，都標(biāo)記出來(lái)。結(jié)果，他記下了很多無(wú)聊的事，并又一次嚴(yán)重干擾了自己的記憶拼圖，讓一些原本暫時(shí)不會(huì)被忘記的重要的情節(jié)，開始從自己腦海中流失。正如醫(yī)生之前提醒的那樣——一旦患上記憶粗糙癥，一些正在發(fā)生的細(xì)節(jié)也會(huì)遠(yuǎn)離他。即使是剛剛過(guò)去的記憶，斯桑凱也只保留著一些印象，最終，這種印象會(huì)變得越來(lái)越模糊，凝固成一個(gè)顏色，只剩下一種熟悉的氣息。

斯桑凱原本想，如果李逴不答應(yīng)見面，他也就任憑他們的共同記憶也走向必然被模糊化的命運(yùn)?？蓮挠?jì)劃這次見面起，斯桑凱就覺得李逴在他記憶中越來(lái)越模糊了，所以他開始更頻繁地閱讀日記。他認(rèn)為是李逴的語(yǔ)音電話干擾了他的記憶。那個(gè)電話里，李逴的聲音早已經(jīng)不像十幾歲二十幾歲時(shí)那樣。那個(gè)聲音變得沙啞，壓得很低，仿佛動(dòng)過(guò)手術(shù)般難聽，又或許，只是李逴不愿意和他說(shuō)話。按照李逴電話末尾說(shuō)的“如果八點(diǎn)鐘我還沒到，你就可以先走了”。

此刻，再次想起這句話，斯桑凱還是一陣難過(guò)。他和李逴的那段記憶，從那個(gè)時(shí)候開始，就變得和他生命中其他的記憶地位平等了。他時(shí)刻感覺這段記憶將和他的其他記憶合并成一團(tuán)——這個(gè)念頭閃現(xiàn)的時(shí)候，他突然覺得，也許這段記憶真的沒有什么不同。盡管斯桑凱聽到了李逴在電話要被按掉的一刻馬上說(shuō)，“我們最近在裁員，七點(diǎn)半之前下不了班”，斯桑凱還是覺得前面那個(gè)時(shí)間——八點(diǎn)，才是他們約定的核心。嘈雜的語(yǔ)音環(huán)境里，李逴的聲音顯得很多余，甚至像配音。

Ⅳ

斯桑凱在腦子里不斷回憶各種事，卻只是想到一個(gè)又一個(gè)熟悉的印象，仿佛都記得，卻不知如何講起。他凝視著某處，實(shí)則只是掩蓋內(nèi)心的空洞。如若不是一片黑影把他的視線蓋住，他都沒有發(fā)現(xiàn)對(duì)面坐了人。

李逴頭發(fā)很短，仿佛燙過(guò)，高高地堆成一個(gè)時(shí)下流行的男士發(fā)髻。背仍是很直，卻近視了，鏡框是細(xì)細(xì)的金色。斯桑凱張張嘴，不知道怎么說(shuō)第一句話，但李逴絲毫不介意，自然地點(diǎn)菜，用不太熟練的本地方言讓服務(wù)生拿兩個(gè)煙灰缸，在明確告知不能抽煙后，拿出了自己的電子煙。

“最近怎么樣？”他問(wèn)著，對(duì)面的斯桑凱卻突然語(yǔ)塞。和久不見面的老友聊自己奇怪的病情大概會(huì)被當(dāng)成怪物吧，可除了這個(gè)他還能說(shuō)什么？他們共同的愛好或許已經(jīng)不一樣了。何況，他連記憶都快沒有了。

斯桑凱決定轉(zhuǎn)被動(dòng)為主動(dòng)，他想問(wèn)李逴離開體制后都換了哪些工作，但話到嘴邊卻改成輕描淡寫的語(yǔ)氣：“聽說(shuō)你換工作了？”

“一直在換，自媒體公司太容易倒閉了?！崩钸O拿出手機(jī)給斯桑凱看，“每天幾百條新信息，今天只回復(fù)了八十九條?！?/p>

“我從來(lái)沒想過(guò)你的工作是處理信息。還以為你進(jìn)入體制就不出來(lái)了?！?/p>

“我確實(shí)想的，可沒有配合我做事情的人?！崩钸O頓了頓，“還是現(xiàn)在處理信息比較有意思。我喜歡，就像拉練一樣，只是現(xiàn)在的拉練轉(zhuǎn)移到電子設(shè)備上了?！?/p>

“不過(guò)誰(shuí)不是呢，每天看這么多信息?！彼股P道。

“都是假的。很可能有十分之一都是我們公司寫的。”李逴道，“有的可能還是我寫的。就跟一個(gè)游戲似的，你今天刷了這一局的海底副本，明天又刷到這一局的森林副本，但是不管哪一種，都只是個(gè)副本，你能積累分?jǐn)?shù)和經(jīng)驗(yàn)，卻沒辦法在主線劇情里哪怕往上過(guò)一關(guān)。”

“不都是這樣嗎？一會(huì)兒抱怨，一會(huì)兒繼續(xù)，一會(huì)兒又忘了，然后重復(fù)抱怨。”斯桑凱道，“通不通過(guò)也沒關(guān)系吧。其實(shí)都一樣的。我們推著石頭往山頂去，再看著石頭從山頂滾落，接著再推著石頭往山頂去……”

“我相信每次重復(fù)都是不一樣的?！崩钸O道，“阿根廷是個(gè)國(guó)家，不是個(gè)球隊(duì)，雖然它們的符號(hào)意義可能都是一樣的?！?/p>

“國(guó)家不是被命名的嗎？人們宣布它是這樣一個(gè)國(guó)家，那它就是。可一個(gè)整全感的被命名的‘國(guó)家，如果不能喚起它所歸屬的這片土地本身的回憶、認(rèn)同，還有向往……那它又是什么？一個(gè)地理坐標(biāo)？一段歷史經(jīng)驗(yàn)的復(fù)刻？”

“我們的名字又有什么意義？隨時(shí)可以更改，只要你愿意，你還可以不回應(yīng)那些喚你舊名字的人?！?/p>

“我們的名字和我們的身體記憶有關(guān)，和我們經(jīng)歷過(guò)的事情有關(guān)，我們活成了這個(gè)名字，把它粘連上我們的血肉?？墒菄?guó)家太龐大了，你對(duì)它的情感會(huì)有很多個(gè)階段，追求的認(rèn)同也越來(lái)越豐富，你的相信也有很多種。有時(shí)候，正是相信，讓我們不斷提出要求，仿佛秩序是可以隨時(shí)出現(xiàn)的?！?/p>

“秩序是可以隨時(shí)出現(xiàn)的啊，但秩序包含的東西卻一直在變化。我們都在秩序中，時(shí)而走入一片陰影，時(shí)而又走入自身的投影，時(shí)而還進(jìn)入他人的倒影，被一片廣袤的事實(shí)包裹，在第三人稱敘述中喪失存在感?？蛇@一切連成一片的時(shí)候，你能說(shuō)那是秩序？那看起來(lái)，不就是一團(tuán)不清不楚的色塊嗎？我們能說(shuō)清楚嗎？我們只能說(shuō)，自己被他人影響，我們還能說(shuō)，自己在變化中不斷被新的事物影響，在被影響的過(guò)程中不斷成為新的事物。可我們也因此沒有辦法信任任何一個(gè)階段，沒有辦法在這個(gè)階段里表現(xiàn)自己的完整性……我們一直在遲疑?！?/p>

他們的聲音在餐廳大堂內(nèi)回蕩，斯桑凱已經(jīng)分不清哪段是李逴說(shuō)的，哪段是他自己說(shuō)的。

“你還記得地圖……”斯桑凱道，“但我記得那之后你就不再跟大家聯(lián)系了?！彼f(shuō)的“大家”特指他自己，但他不確定李逴聽出來(lái)了，因?yàn)樗耆珶o(wú)視了這個(gè)詞。

“好像突然有一天，我覺得有個(gè)世界跟我沒關(guān)系了。”李逴道，“我從高中出來(lái)，進(jìn)入大學(xué)，又從大學(xué)出來(lái)，開始工作。中間還仿佛去部隊(duì)上了個(gè)學(xué)。從不需要跟人說(shuō)太多話的工作，到每天口渴的工作，再到你說(shuō)很多話，卻都是在手機(jī)軟件和電腦軟件上說(shuō)的，感覺這些話，都沒有實(shí)體，它們說(shuō)出去了，有的很功利，有的像廢話，很快被空氣稀釋掉了。沒稀釋的，因?yàn)檎f(shuō)過(guò)一遍，很快又忘了。就好像，一天過(guò)去了，但你沒有活過(guò)。”

“忘記哪有那么容易，只是慣性把你生活本身的節(jié)奏感、本身的狀態(tài)遮住了。一些不會(huì)被記住的話進(jìn)入你的生活，一些原本不會(huì)被你說(shuō)出的話被你說(shuō)出了，當(dāng)然很快就忘了?！彼股P道，“我怕忘光，一直在寫日記。”

“你還記得那時(shí)候，周記寫一周紀(jì)要，大家都在瞎寫，只有你寫的是真的?！崩钸O道，“那時(shí)候你的周記可好看了，大家互相借閱。我還記得，‘望塵莫及被你用成了‘望其項(xiàng)背。”

“是嗎？我都忘了?！彼股P開始吃菜，“我就記得地圖了，你是班里唯一會(huì)畫地圖的人，我以為你文綜應(yīng)該能考得很好，結(jié)果你說(shuō)，你只是喜歡畫地圖，不知道每個(gè)地區(qū)的地理知識(shí)?！?/p>

“很多地方，我一旦知道了名稱，就不再對(duì)它有興趣?！?/p>

“地名自有其能量……”斯桑凱念叨著，竟把剛想起來(lái)的一段記憶細(xì)節(jié)給忘了，只好尷尬地笑起來(lái)說(shuō)，“你后來(lái)去阿根廷和德國(guó)了嗎？”

“自從最近幾年接觸了這兩個(gè)國(guó)家的客戶，我就再也不想去了?！崩钸O道，“我難以忍受，那只是一個(gè)說(shuō)著外語(yǔ)的中國(guó)……”

“第一排和最后一排并無(wú)不同……”斯桑凱附和道，“這好像也是你那時(shí)說(shuō)的?！?/p>

“其實(shí)那時(shí)我心里想的是，可不同了。不過(guò)那時(shí)我能選擇坐第幾排，現(xiàn)在我怎么選？”李逴道，“我的選擇就是接受，以及接受到具體哪個(gè)邊界?！?/p>

“是被量化的接受?！?/p>

“被時(shí)間量化，被技術(shù)量化，都沒關(guān)系。我沒想過(guò)有一天，一條信息可以把我量化，而我也同樣在做這樣的事。所以說(shuō)，太多的信息等于沒有。”

“我想起你在KTV睡著的事了?！?/p>

“那時(shí)候的KTV叫練歌房？”

“是戀歌房?！彼股P在掌心比劃著“戀”這個(gè)字。

“其實(shí)現(xiàn)在的KTV也是這么個(gè)功能。燈關(guān)上，大家唱著跑調(diào)的歌，全靠聲嘶力竭的一兩個(gè)人冒充景觀……”

“唱完歌，那個(gè)夜晚就像不存在?！?/p>

“說(shuō)不定就是為了這個(gè)不存在，制造了那個(gè)夜晚。”

斯桑凱有些尷尬，一些被遺忘許久的記憶片段再次浮現(xiàn)，但都是一些夢(mèng)境般的殘缺景象。他不知道從何說(shuō)起，只好不停地吃菜。

“你怎么想著找我？”李逴道，“我以為你不會(huì)再出現(xiàn)了?！?/p>

斯桑凱咯噔一下，仿佛李逴在暗示什么特別的事，但他最終只是說(shuō)：“我常常想起你說(shuō)的地名的含義，每次聽見這座城市的名字，就想起你。我有時(shí)候甚至覺得你的名字都快被我忘了，但這個(gè)地名卻越來(lái)越熟悉?！?/p>

Ⅵ

“我先是到了北京。我覺得那邊工作比較好找。我在學(xué)校的時(shí)候就找了很多北京的兼職，我在網(wǎng)上給最早一批論壇寫帖子。那時(shí)候還沒有‘流量這個(gè)詞，只有‘點(diǎn)擊率。我寫的帖子，點(diǎn)擊率特別高。點(diǎn)擊率一高，帖子就安全，那時(shí)候就是這樣的。不像現(xiàn)在是反過(guò)來(lái)的?？蛇@種事，做兼職的時(shí)候覺得很好，一旦把它發(fā)展成全日制的工作，就難以接受了。我開始找別的工作，從廣告公司到化妝品公司。那段時(shí)間我覺得比較熱鬧的行業(yè)我都試過(guò)了。只是，一旦有機(jī)會(huì)往上升，我就想跑。一往上走，人的時(shí)間就變慢了——做的很多事情只是因?yàn)橐觯瑢?shí)際上并不會(huì)有成果。我忘了是哪一天，我走進(jìn)老總辦公室，看著他用火腿片包哈密瓜。這種吃法我那時(shí)候沒見過(guò)，那次也只記得老總吃東西的樣子。很細(xì)致，很講究，跟他看方案的時(shí)候一樣。我就在想，原來(lái)他是勻速前進(jìn)的，他做什么都是一起的。那么我能嗎？我覺得我不能?！?/p>

“我想過(guò)一種密集的生活，不是忙碌的那種密集，而是什么事都緊緊挨著?！崩钸O喋喋不休，“我想不到別的，只能想到部隊(duì)。后來(lái)的幾年，你也知道了?！?/p>

斯桑凱似乎真的聽懂了，他眼前繼續(xù)浮現(xiàn)著一些畫面，但不再是自己的記憶，而是李逴描述的場(chǎng)景。他知道這些記憶并不屬于自己，可在場(chǎng)景再現(xiàn)的那一刻，他又覺得這無(wú)比真實(shí)。

“都說(shuō)人有自己的節(jié)奏。但真正有節(jié)奏的人，他的生活是很單調(diào)的。我接受不了熱鬧后面的這個(gè)單調(diào)。我用自己的新鮮感、自己的熱情忘記了這個(gè)單調(diào)?！?/p>

“真的忘了嗎？”斯桑凱道。

“再后來(lái)我又換了很多工作，結(jié)果，從部隊(duì)出來(lái)，我再?zèng)]機(jī)會(huì)看見邊吃火腿邊看方案的人了，但還是常常很困惑。”李逴坐直了身子，“部隊(duì)嚴(yán)格化了我原本的應(yīng)對(duì)框架，卻不料回到更為日常的生活中，我的耐力依然需要重新獲得檢驗(yàn)?！?/p>

“還有呢，我那時(shí)候有這樣的機(jī)會(huì)，這樣的特權(quán)，去看到一些人在做什么，但他們并不是真的吃火腿看方案的人。”

“人看到的永遠(yuǎn)是細(xì)節(jié)?！彼股P道。

“是，無(wú)論你看到的場(chǎng)面多么宏大，人能進(jìn)入能理解的就這么點(diǎn)?！崩钸O舉起酒杯，“后來(lái)我結(jié)婚了。幾乎是在縫隙中結(jié)了個(gè)婚。我對(duì)我太太沒有什么要求，這導(dǎo)致她似乎對(duì)我越來(lái)越有要求。但很快她就發(fā)現(xiàn)，她只能從自己身上獲得滿足。我們很快就分房睡了。有時(shí)候我覺得她是一個(gè)室友，有時(shí)候我覺得，我是一個(gè)多余人。我懷疑因?yàn)槲覀儧]有孩子，但我怎么能因?yàn)檫@種理由去要一個(gè)孩子？我甚至覺得我還是孩子。有一次我回去，看見我爸中風(fēng)了，我媽骨折了。那一瞬間我就覺得，吃火腿看方案就是最真實(shí)的生活。如果你要說(shuō)得更真實(shí)一點(diǎn)，那就是邊打電話邊回微信邊吃火腿邊看方案……”

“你現(xiàn)在是這樣嗎？”

李逴依舊說(shuō)著自己的話：“從天亮到天黑，再?gòu)奶旌诘教炝?。就好像一個(gè)沙漏，一會(huì)兒從A面往下漏，一會(huì)兒從B面向下漏。在剛擺好沙漏的時(shí)候，我們覺得A面和B面是很不一樣的東西，結(jié)果你知道的，在過(guò)程中你知道的，都是一樣的……不是效果一樣……它就是一樣的?！?/p>

“忘記和記得一樣嗎？”

“忘記是主動(dòng)的，記得是被動(dòng)的。記得不被提起，誰(shuí)會(huì)承認(rèn)‘記得。記憶都是選擇過(guò)的，忘記了，那是不被選擇，記得的，都是我們的幸運(yùn)……”

“其實(shí)我想問(wèn)你。你那天為什么要帶我看地圖?！彼股P看著李逴的臉，耳邊回蕩著李逴因說(shuō)話太快，顯得有些打結(jié)的發(fā)音。

“我是有很多話要跟你說(shuō)的，那天?！崩钸O道，“可是一張口，我就忘記了。一張口，我覺得別的事更重要了。如果我遵循一開始的想法，那是我的落后啊。”

“你不會(huì)遺憾忘記嗎？”

“我現(xiàn)在想起來(lái)了，但我確實(shí)已經(jīng)沒有遺憾了。”李逴道，“你做了個(gè)在當(dāng)時(shí)看起來(lái)不尊重內(nèi)心的想法，殊不知這個(gè)不尊重內(nèi)心就是你的內(nèi)心。我們喜歡說(shuō)道理，不是真的要說(shuō)道理，而是想解釋自己的位置?！?/p>

“沒人聽的?！?/p>

“我們自己聽?！?/p>

他們繼續(xù)說(shuō)著，斯桑凱看見李逴的頭頂連著身后另外一些餐桌旁的頭頂，漸漸連成一片起伏不平的山包。他感覺一部分細(xì)節(jié)正在簌簌落下，一部分細(xì)節(jié)卻重新被他命名，仿佛給那些漸漸遠(yuǎn)去的回憶加了濾鏡。他知道那必然不是濾鏡，只是一層霧蒙蒙的色彩，像在云朵上覆蓋了一層又一層灰色，直到邊緣線都模糊了。他望過(guò)去，看到云朵中間鼓起的那一塊——彎彎的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像一條細(xì)細(xì)的龍。

自問(wèn)自答

你的新小說(shuō)又寫了好多對(duì)話哇，為什么這么喜歡寫對(duì)話？

寫小說(shuō)的時(shí)候，我總是邊說(shuō)邊寫。很多時(shí)候原本設(shè)想的敘述段落就在這種寫作景象中變成了對(duì)話。有時(shí)候我會(huì)覺得一篇小說(shuō)出現(xiàn)太多對(duì)話是不合理的，可我的小說(shuō)就是自然而然變成了這樣，我沒有強(qiáng)硬地用一種形式界定或者塑造它。我覺得敘述在形式和結(jié)構(gòu)的前面，所以我的小說(shuō)的結(jié)構(gòu)大都是后來(lái)修改時(shí)加上的，并不是一開始就有的。

這篇小說(shuō)是分兩個(gè)字體的，楷體是日記，但日記更像敘述的一部分，

并不是嚴(yán)格意義上的日記體。這是你有意為之嗎？

日記補(bǔ)充了李逴的經(jīng)歷，也有一個(gè)隱隱的追尋在里面，追尋李逴，也是斯桑凱追尋熟悉的記憶。為什么這么處理？主要因?yàn)槲矣幸粋€(gè)觀念——人只能跟自己熟悉和真正關(guān)心的事物發(fā)生聯(lián)系。如果我讓李逴這條線作為一個(gè)完全客觀的第三方視角，那么他的經(jīng)歷就不再完全是斯桑凱所關(guān)心的，而只是一個(gè)客觀存在?？晌蚁雽懙氖撬股P關(guān)心的李逴，他是在斯桑凱的記憶和目光之中的。所以我選擇用一個(gè)統(tǒng)一的視角來(lái)給這篇小說(shuō)著色，這更符合自然的生命狀態(tài)。

“他的記錄雷達(dá)再次閃動(dòng)，只是這次，他沒有力氣去記下這些感受，

因?yàn)橐恍└泳唧w的心情正在褪去，每一個(gè)階段的往事正在心底被不同的顏色遮蓋——每一個(gè)階段的印象色都是一個(gè)全新的潘通色號(hào)?！备杏X你試圖用印象色的更新來(lái)描寫對(duì)面前世界的認(rèn)識(shí)的更新，這樣似乎很直接很清晰，卻容易顯得只寫了一層薄薄的印象，顯得模糊，這個(gè)問(wèn)題你想過(guò)嗎？

其實(shí)《記憶粗糙癥》這篇小說(shuō)，我想寫的就是印象色。對(duì)自己不同時(shí)期記憶的印象色，乃至對(duì)時(shí)代的印象色?，F(xiàn)實(shí)生活中，即使我們沒有記憶衰退，也會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的時(shí)代越來(lái)越復(fù)雜，越來(lái)越難以給它一個(gè)最客觀合理的表達(dá)。它在我們面前是模糊、游移、充滿不確定性的?？伤谖覀兠媲盎蝿?dòng)，又如何不去寫？那怎么辦呢？我認(rèn)為是把這個(gè)模糊寫清楚。在這篇小說(shuō)里，一個(gè)個(gè)潘通色號(hào)，就是人物觀察和感受世界的方式。潘通色號(hào)其實(shí)是清晰的，但它代表一片記憶，代表一個(gè)時(shí)代的時(shí)候，它又是模糊的。我對(duì)眼前世界的認(rèn)識(shí)就是這樣模糊的清晰，所以我選擇寫下這樣的感受，而潘通色號(hào)（印象色）的排序和更新，最為接近這種認(rèn)識(shí)過(guò)程。