張子影

第四章 一諾一生：王昂的故事

為了祖國(guó)天空的安寧，我要為新中國(guó)的航空事業(yè)奮斗終生

“閻良，閻良，一片荒涼，

找不到對(duì)象，聞不到米香。

走路黃土飛揚(yáng)，

住的干打壘平房……”

20世紀(jì)60年代初，當(dāng)身背背包、懷抱手風(fēng)琴、滿臉青澀的北京航空學(xué)院畢業(yè)生王昂站在渭水河邊準(zhǔn)備北上時(shí)，當(dāng)時(shí)的陜西閻良流傳著的是這樣一首令人心涼的民謠。

閻良位于關(guān)中平原腹地，北依荊山，南臨渭水，早在漢代便有“北卻戎翟，東通三晉”之稱。今天的閻良，以“中國(guó)第一飛機(jī)城”的美譽(yù)名滿世界，被稱為中國(guó)的“西雅圖”。但是，當(dāng)年的閻良卻還只是一個(gè)頗為荒涼的西北小縣城。

1957年9月起，一批批航空科研人員帶著祖國(guó)的重托，從四面八方匯集到閻良，開(kāi)始組建新中國(guó)的尖端試飛機(jī)構(gòu)。為了保密，本來(lái)就不起眼的單位大門上掛出的門牌是：國(guó)防部第六研究所。

這就是后來(lái)的中國(guó)飛行試驗(yàn)研究院。

那個(gè)時(shí)期，關(guān)于這個(gè)新成立的研究所，流傳著不少小故事：

對(duì)于大多數(shù)年輕人來(lái)說(shuō)，閻良這個(gè)荒僻的渭北小城是完全陌生的。于是，在內(nèi)地招人的時(shí)候，一些20歲左右的士兵與負(fù)責(zé)人往往有這樣的對(duì)話：

士兵問(wèn)：你們那里冷不冷，要不要多帶棉被？

答：不用，我們會(huì)發(fā)的！

士兵：你們那里蚊子多不多，要不要帶蚊帳？

答：放心，我們會(huì)發(fā)的！

士兵（認(rèn)真地想了一下后）問(wèn)：那里有沒(méi)有女的，我的意思是，如果我提了干以后，對(duì)象……發(fā)嗎？

答：你們放心，這些政府都考慮好了。我們?cè)焊浇幸粭l小河，河上有座鐵索橋，過(guò)了鐵索橋那邊就是一座紡織廠，紡織廠里有的是漂亮好姑娘。星期六的晚上放假，你們這些年輕小伙子可以過(guò)了鐵索橋和你們看中的姑娘跳舞、約會(huì)……

不管是傳說(shuō)還是演繹，當(dāng)初聽(tīng)到這些故事時(shí)，年輕的王昂?jiǎn)∪皇Α?/p>

棉被當(dāng)然是有的，蚊帳也不缺，紡織廠和姑娘卻沒(méi)有了。接兵的負(fù)責(zé)人并沒(méi)有說(shuō)謊，在20世紀(jì)50年代中后期國(guó)家制定的閻良城市發(fā)展規(guī)劃中，確實(shí)是有紡織廠的。但是后來(lái)因?yàn)?年自然災(zāi)害，這個(gè)計(jì)劃被削減了。

20世紀(jì)60年代初，全國(guó)的經(jīng)濟(jì)都很困難。王昂來(lái)到飛行試驗(yàn)研究院時(shí)，院里的干部口糧標(biāo)準(zhǔn)每人每月只有29斤，蔬菜和副食是限量配給制，不僅數(shù)量極少，且常常無(wú)法正常供應(yīng)。配給的口糧里還有一半是粗糧，王昂是上海人，吃不慣。在這樣的情況下，他們還要每人每月節(jié)省出1斤糧食支援國(guó)家，實(shí)際只有28斤。因此，王昂經(jīng)常是在半饑餓狀態(tài)下進(jìn)行飛行的。機(jī)場(chǎng)的休息室沒(méi)有恒溫設(shè)備，也沒(méi)有開(kāi)水爐，他們唯一能做的就是用軍大衣把裝著熱水的軍用水壺緊緊包起來(lái)。

現(xiàn)在的飛行員營(yíng)養(yǎng)餐食中有一條規(guī)定是：如果連續(xù)飛行4個(gè)小時(shí)，中間就要加餐——叫做兼餐。對(duì)現(xiàn)在年輕的飛行員來(lái)說(shuō)，一個(gè)飛行員連飯都吃不飽，簡(jiǎn)直匪夷所思。

但所有的困難都不會(huì)讓王昂退縮。

王昂對(duì)航空的熱愛(ài)緣于他童年時(shí)的經(jīng)歷。

1935年11月27日，王昂出生于上海。1937年8月，八一三事變爆發(fā)，日軍全面進(jìn)攻上海。當(dāng)時(shí)，日軍的飛機(jī)常常飛臨轟炸，警報(bào)一響，四處狼煙，斷墻殘?jiān)c血肉殘肢橫飛，人們亂作一團(tuán)，扶老攜幼紛紛逃難。幼小的王昂蜷縮在大人懷里，耳畔是悲愴的哭泣和絕望的呼喊——童年時(shí)這悲慘的一幕深深地印在他幼小的心里。

1950年2月6日中午時(shí)分，一陣凄厲的空襲警報(bào)聲響徹上海上空，國(guó)民黨空軍分4批輪番轟炸了上海電力公司、滬南及閘北水電公司等地。當(dāng)日轟炸造成人員傷亡1400余名，損毀房屋1100余間。由于電廠和水廠遭到嚴(yán)重破壞，全市停電斷水，夜晚到來(lái)后，偌大的城市陷入一片黑暗。王昂永遠(yuǎn)記得那個(gè)黑暗沉重的夜晚……

轟炸后的第二天，時(shí)任華東軍區(qū)司令員兼上海市市長(zhǎng)的陳毅就親臨遭到嚴(yán)重破壞的楊樹(shù)浦發(fā)電廠視察，指揮搶修工作。中國(guó)政府也與蘇聯(lián)政府達(dá)成協(xié)議，由蘇聯(lián)派遣巴基斯基將軍率領(lǐng)的一個(gè)混成航空兵團(tuán)3000多人支援上海防空，其中包括10余架先進(jìn)的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)。

在王昂的印象中，自從第一次聽(tīng)到噴氣式飛機(jī)的聲音后，上海的天好像晴了，亮了，他再也沒(méi)有“跑警報(bào)”的凄愴，可以在街上從容地走來(lái)走去，這是一種多么大的幸福??！沒(méi)有強(qiáng)大的航空就沒(méi)有國(guó)家的安寧，這個(gè)理念從此牢牢根植于少年王昂的心中。于是，中學(xué)畢業(yè)考大學(xué)時(shí)，他毫不猶豫地選擇了北京航空學(xué)院。

四年的大學(xué)生活是王昂一生中最快樂(lè)美好的時(shí)光，他不僅學(xué)業(yè)優(yōu)秀，而且拉得一手好手風(fēng)琴，是為人矚目的白馬王子。大四時(shí)，他還與一位美麗娟秀、能歌善舞的姑娘互動(dòng)情愫?？陀^地說(shuō)，以個(gè)人條件和成績(jī)學(xué)業(yè)，他完全可以留在上海這座大城市，獲得一份令人羨慕的工作，不僅可以守在父母身邊盡孝獻(xiàn)慈，還可以與心愛(ài)的人在每一個(gè)假日漫步公園花前月下……但王昂卻選擇了另一條道路，他永遠(yuǎn)無(wú)法忘記幼年的那段苦難經(jīng)歷。在畢業(yè)選擇的決心書(shū)上，年輕的王昂寫(xiě)道：為了祖國(guó)天空的安寧，我要為新中國(guó)的航空事業(yè)奮斗終生。1958年，王昂從北京航空學(xué)院畢業(yè)后，即應(yīng)招進(jìn)入空軍第三航空學(xué)院。

這一句誓言重如泰山，并影響了他的一生。直到今天，王昂仍然走在踐行誓言的征途上。

邁上充滿艱險(xiǎn)的試飛之路

經(jīng)過(guò)10余年艱辛的努力，新中國(guó)的國(guó)防航空工業(yè)有了一些長(zhǎng)足的進(jìn)步，但仍然面臨著無(wú)數(shù)的困難和問(wèn)題。

20世紀(jì)50年代中后期，在蘇聯(lián)的幫助下，我國(guó)通過(guò)仿制，實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)斗機(jī)的國(guó)產(chǎn)化。但是，設(shè)計(jì)和制造出來(lái)了飛機(jī)，并不代表這型飛機(jī)就能裝備部隊(duì)。能否使某種型號(hào)的作戰(zhàn)飛機(jī)批量生產(chǎn)形成戰(zhàn)斗力，試飛這個(gè)環(huán)節(jié)至關(guān)重要。飛機(jī)只有通過(guò)試飛鑒定，證明實(shí)際飛行中能夠達(dá)到設(shè)計(jì)指標(biāo)后才算最后成功。而隨著飛機(jī)性能的提高，試飛工作也越來(lái)越復(fù)雜，對(duì)試飛員的要求越來(lái)越高。為了檢驗(yàn)飛機(jī)性能、評(píng)定飛機(jī)品質(zhì)，在蘇聯(lián)顧問(wèn)的幫助下，我國(guó)開(kāi)始注意培養(yǎng)專業(yè)試飛員。但在當(dāng)時(shí)的條件下，建立一支合格的試飛員隊(duì)伍尚需時(shí)間，只好從部隊(duì)里挑選飛行技術(shù)好、文化水平高一些的飛行員來(lái)當(dāng)試飛員。王昂就是在這種形勢(shì)下，來(lái)到試飛部隊(duì)的。

20世紀(jì)60年代初期，有著高等航空專業(yè)知識(shí)背景、又有多種機(jī)型歷練的飛行員并不太多，王昂成為其中的鳳毛麟角。1966年，王昂正式成為一名試飛員，來(lái)到尚在初始建設(shè)中的閻良。盡管王昂是航空專業(yè)畢業(yè)的高才生，又在飛行部隊(duì)工作數(shù)年，但在來(lái)到飛行研究院之前，他從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)試飛這門學(xué)科。試飛院不僅沒(méi)有自己的試飛教員，甚至連飛行試驗(yàn)教材也沒(méi)有。許多年后，王昂、滑俊這一茬來(lái)自部隊(duì)的試飛員們?nèi)耘f清楚地記得研究所的那幢104樓，更記得在樓里他們使用過(guò)的手工裝訂的“三色書(shū)”——蘇聯(lián)專家馬爾高林與希達(dá)耶夫用手工油印裝訂的黃皮書(shū)（試飛技術(shù)）、藍(lán)皮書(shū)（測(cè)試技術(shù)）、白皮書(shū)（試飛指南）向大家傳授試飛方法和測(cè)試方法。不過(guò)，這段學(xué)習(xí)的時(shí)間一共只持續(xù)了3個(gè)多月。

沒(méi)多久，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)專家撤走后，試飛研究院與襁褓中的新中國(guó)的航空工業(yè)遭遇了空前的困難。王昂、滑俊等空軍試飛員與試飛科研人員攜手頑強(qiáng)拼搏，在科研設(shè)備嚴(yán)重缺乏的條件下，艱難而又義無(wú)反顧地行進(jìn)在中國(guó)航空試飛事業(yè)的道路上。

命運(yùn)仿佛在冥冥中給了王昂特別的眷顧，他在到試飛院之前就與試飛有緣——王昂畢業(yè)那一年，他的實(shí)習(xí)單位是在112廠的試飛站。在那里，他結(jié)識(shí)了試飛員吳克明——中國(guó)第一個(gè)噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)試飛員。這位1949年5月入伍的年輕飛行員，從航空學(xué)校畢業(yè)就參加了抗美援朝。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他戰(zhàn)斗起飛數(shù)百次，空戰(zhàn)10余次，擊落了美國(guó)空軍兩架F-86戰(zhàn)斗機(jī)，自己只損失了4顆門牙。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙還沒(méi)有散盡，上級(jí)一個(gè)命令把吳克明調(diào)到科研試飛前線，成了空軍第一試飛部隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。

王昂對(duì)戰(zhàn)功赫赫的吳克明敬佩有加，吳克明也打心眼兒里欣賞王昂的聰慧、勤奮與上進(jìn)，兩人在工作、生活中交流很多，相處甚歡，很快成了朋友。盡管當(dāng)時(shí)王昂對(duì)飛行和試飛知之不多，但吳克明身上那一種堅(jiān)毅勇敢又智慧嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠犯窳钏志磁濉Ｍ醢褐两袢匀粚?duì)這位新中國(guó)第一代試飛員念念不忘、心存感激，他認(rèn)為，吳克明對(duì)他走向試飛之路的影響很大。

盡管缺了幾顆牙齒的吳克明說(shuō)話有點(diǎn)漏風(fēng)，但絲毫不影響他準(zhǔn)確和敏捷的表達(dá)，一有機(jī)會(huì)，這位元老級(jí)試飛員就會(huì)將自己多年的試飛經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地傳授給后來(lái)者。王昂清楚地記得，吳克明跟他們講過(guò)的“老三條”：

第一，遇到險(xiǎn)情不要慌張，一慌就要手忙腳亂，空中不像地面，短短幾秒鐘就可能出現(xiàn)一等事故;

第二，一旦遇到情況，按地面預(yù)想的緊急處置方案去做;

第三，抓緊時(shí)間采取行動(dòng)。

世界上其他航空工業(yè)發(fā)達(dá)的國(guó)家對(duì)試飛員的要求是相當(dāng)高的，首先要求駕駛技術(shù)出類拔萃;其次還要有豐富的航空理論知識(shí)，如英國(guó)對(duì)試飛員的要求是在空軍部隊(duì)服役15年、飛行時(shí)間達(dá)700至1000小時(shí)。而新中國(guó)的航空事業(yè)卻沒(méi)有這個(gè)等待的時(shí)間，雖然年輕的中國(guó)試飛員們無(wú)法達(dá)到這些條件，但他們并沒(méi)有因此而停下探索試飛領(lǐng)域的腳步。

他飛出了代表中國(guó)空軍第一個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)斗機(jī)：殲-6

2010年6月，國(guó)內(nèi)各大新聞媒體在并不太醒目的位置發(fā)布了一則消息：一款有著卓越戰(zhàn)功的飛機(jī)——?dú)?6戰(zhàn)斗機(jī)，從中國(guó)空軍的裝備序列中退出現(xiàn)役。殲-6是中國(guó)沈陽(yáng)飛機(jī)制造公司以蘇聯(lián)米格-19為原型仿制的單座雙發(fā)超音速戰(zhàn)斗機(jī)，是中國(guó)第一種超音速戰(zhàn)斗機(jī)，曾是解放軍空軍和海軍航空兵裝備數(shù)量最多、服役時(shí)間最長(zhǎng)、戰(zhàn)果最輝煌的一種機(jī)型。

在殲-6飛機(jī)的定型試飛中，以王昂為代表的年輕試飛員們發(fā)揮了巨大作用，他們用汗水、智慧和鮮血將殲-6送上了天。王昂十分懷念那一段艱苦卻充滿挑戰(zhàn)的歲月，他曾回憶說(shuō)：“在技術(shù)上我們還是學(xué)生，在生活上大家餓著肚皮，但在精神上人人都充滿著豐沛的熱情?！?/p>

在殲-6性能定型試飛的攻堅(jiān)階段，飛機(jī)的“俯仰擺動(dòng)”問(wèn)題成了一只“攔路虎”。

這一天，王昂駕駛殲-6飛機(jī)進(jìn)行試飛，做完半滾倒轉(zhuǎn)，退出俯沖后，他拉起飛機(jī)轉(zhuǎn)入上升。突然，飛機(jī)產(chǎn)生了劇烈的縱向俯仰擺動(dòng)和左右搖晃。地面的指揮員從耳機(jī)里，聽(tīng)到“嘭”的一聲巨響……

“XXXX（代號(hào)），怎么了？”地面指揮員呼叫著。

耳機(jī)里刺喇聲一片，沒(méi)有回答。

此刻，王昂的座艙內(nèi)險(xiǎn)象環(huán)生：

飛機(jī)猛烈的擺動(dòng)甩掉了王昂同指揮員聯(lián)絡(luò)的耳機(jī)插頭，在巨大的晃動(dòng)之下，座椅上固定人體的安全帶被繃斷了，他的身體反復(fù)彈起，頭部與座艙蓋重重地多次撞擊。同時(shí)，飛機(jī)的正負(fù)過(guò)載迅速交替，使他的眼球脹得幾乎要蹦出眼眶。王昂感覺(jué)到有一股液體順著額頭流到臉頰，他知道，這是撞傷的額頭流出的鮮血。隨著擺動(dòng)頻率的加快，他已有些不能自制，牙齒咬傷了自己的內(nèi)腮，身體劇烈的疼痛和陣陣腦部震蕩使他幾乎昏迷過(guò)去……

盡管什么也看不見(jiàn)，盡管疼痛使王昂幾乎暈厥，但是，他用僅存的一點(diǎn)意識(shí)以驚人的毅力牢牢抓住駕駛桿，腳踩油門上升高度，采取一系列緊急處置，讓飛機(jī)恢復(fù)狀態(tài)。

振動(dòng)和搖晃減弱了，王昂的視力恢復(fù)了一些，他看到了機(jī)翼下連綿的群山，這時(shí)的飛行高度已由5500米下降到2500米。

他操縱飛機(jī)不斷上升，同時(shí)用雙腿夾住駕駛桿，來(lái)不及擦去臉上的血跡，他騰出手來(lái)快速接好耳機(jī)插頭，與指揮員恢復(fù)了聯(lián)系?？伤脑捯暨€沒(méi)落，飛機(jī)再一次發(fā)生了相同的擺動(dòng)。這一回，王昂意識(shí)到：是飛機(jī)的操縱系統(tǒng)出現(xiàn)了重大故障，他立刻伸出左手去關(guān)閉液壓操縱系統(tǒng)的電門。但在劇烈的擺動(dòng)下，他的手連續(xù)幾次都被打了回來(lái)。

飛機(jī)在逐漸下降，大片的云朵從機(jī)側(cè)飛掠而過(guò)，王昂已經(jīng)能看見(jiàn)機(jī)翼下山峰露出的尖頂。情況越來(lái)越緊急，駕駛艙內(nèi)的彈射救生把手近在咫尺，他只要用手一拉，在1至2秒內(nèi)就可以安全脫險(xiǎn)。但王昂沒(méi)有這么做，因?yàn)槟菢拥脑?，此次飛行所獲得的寶貴數(shù)據(jù)都將付諸東流，發(fā)生故障的原因也可能難以查清，這將嚴(yán)重影響殲-6的試飛進(jìn)程。

王昂迅速調(diào)整姿勢(shì)，在飛機(jī)晃動(dòng)萬(wàn)分之一秒的間隙關(guān)閉了液壓操縱的電門，改用電動(dòng)操縱。改為電動(dòng)操縱后，飛機(jī)的駕駛桿會(huì)很重，因?yàn)轱w機(jī)反應(yīng)遲鈍，操縱更加困難，已經(jīng)受傷的王昂每一次進(jìn)行操控都要付出巨大的體力和精力。在他的努力下，飛機(jī)的搖擺俯仰終于停止了，他操縱著飛機(jī)飛回了機(jī)場(chǎng)。

當(dāng)?shù)孛嫒藛T打開(kāi)變形的座艙蓋，把王昂扶出來(lái)的時(shí)候，臉頰腫脹、艱難地睜著滲血的眼睛的他語(yǔ)氣平靜地說(shuō)：“查一下操縱。”

一縷血沫順著他的嘴角流下來(lái)……

于是，地面的徹查迅速展開(kāi)，機(jī)務(wù)和技術(shù)人員將飛機(jī)拆開(kāi)，在這架試飛員用生命換回的飛機(jī)里，他們的每項(xiàng)檢查和每個(gè)程序都變得意義非凡。數(shù)日后，故障鑒定結(jié)果出來(lái)了：飛機(jī)力臂調(diào)節(jié)器故障。

技術(shù)人員立即投入攻關(guān)，此后，殲-6飛機(jī)的操縱系統(tǒng)得到了新的改進(jìn)。

人們常說(shuō)，搞科研試飛必須有“不入虎穴，焉得虎子”的精神，王昂就有這樣一種既能入虎穴，得虎子，又能不被虎傷著的本領(lǐng)。

這一年，科研部門提出要在殲-6上進(jìn)行低空大表速試驗(yàn)，要求測(cè)試出飛機(jī)在低空的最大速度，這是飛機(jī)定型前的一個(gè)關(guān)鍵試飛項(xiàng)目。

這項(xiàng)試驗(yàn)不僅難度大而且十分危險(xiǎn)。飛機(jī)在大速度飛行時(shí)，會(huì)產(chǎn)生顫振。當(dāng)顫振達(dá)到某種程度時(shí)，飛機(jī)會(huì)在瞬間解體。這項(xiàng)試驗(yàn)的目的，就是要試飛員既要飛出飛機(jī)的最大速度，又不能讓飛機(jī)因顫振而解體。

由于飛機(jī)運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的不同，顫振的極限值是多少，地面試驗(yàn)室很難作出理論上的定論。如果地面設(shè)計(jì)計(jì)算不夠精確，或者飛行員在空中有絲毫疏忽，超過(guò)了飛機(jī)的極限速度，飛機(jī)在一瞬間就會(huì)全部散架，造成嚴(yán)重后果。國(guó)外不乏有在這項(xiàng)試飛中機(jī)毀人亡的例子。

王昂清楚地知道這一切，但還是堅(jiān)決地向黨委請(qǐng)求：“我來(lái)飛！”

黨委批準(zhǔn)了他的要求。

王昂很勇敢，但他從不蠻干。接受任務(wù)后，他同科研人員一起詳細(xì)地討論了任務(wù)要求，研究具體的操作方法。白天，他請(qǐng)科研人員上課，學(xué)習(xí)如何辨別顫振和其他振動(dòng)，還到資料室借閱大量的相關(guān)書(shū)籍，了解顫振的原理;晚上，他自己到計(jì)算機(jī)房查看顫振的波形曲線，增加感性認(rèn)識(shí)。他調(diào)研了圖書(shū)館中所有國(guó)外進(jìn)行顫振試驗(yàn)的例子，分析過(guò)程，研究結(jié)論，精心地做好準(zhǔn)備工作。

正式試飛開(kāi)始了。根據(jù)科研人員的安排，王昂采取循序漸進(jìn)的方法，一點(diǎn)點(diǎn)向最大速度抵近。盡管每前進(jìn)一步都面臨更加困難的情況，但每一次他都順利地完成了試驗(yàn)。

最后的沖刺開(kāi)始了！

這一天，試驗(yàn)區(qū)域內(nèi)晴空萬(wàn)里，王昂駕駛飛機(jī)先沖上藍(lán)天，繼而向茫茫的大海俯沖而下。機(jī)艙內(nèi)，他全神貫注地駕駛著飛機(jī)，用鎮(zhèn)靜銳利的目光密切觀察著座艙內(nèi)的每一個(gè)儀表和信號(hào)燈。

飛機(jī)打開(kāi)加力，猛然加速——馬上就要接近試驗(yàn)預(yù)定的最大速度了！

突然，右側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)的加力綠燈亮了——這表明發(fā)動(dòng)機(jī)的加力已經(jīng)斷開(kāi)。殲-6是雙發(fā)飛機(jī)，兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)一個(gè)有加力，一個(gè)沒(méi)有，導(dǎo)致機(jī)身傾斜，飛機(jī)急劇偏航。

王昂立即向地面指揮員報(bào)告：“右發(fā)加力自動(dòng)切斷，飛機(jī)自動(dòng)側(cè)滑?！?/p>

指揮員回答：“情況不行就返航?！?/p>

膽大心細(xì)的王昂此時(shí)非常冷靜，他注意到飛機(jī)的右發(fā)動(dòng)機(jī)加力雖然斷開(kāi)，但速度還在緩慢地增加，于是，他一邊用一只腳使勁蹬左舵，修正偏航，一邊迅速調(diào)整飛機(jī)的姿態(tài)。

塔臺(tái)上的指揮員聽(tīng)到了他平靜的聲音：“飛機(jī)狀態(tài)平穩(wěn)。我再試一次?！?/p>

王昂繼續(xù)推加力，飛機(jī)的速度繼續(xù)加大，速度儀表的指針漸漸上升，當(dāng)?shù)竭_(dá)預(yù)定的最大速度時(shí)，王昂發(fā)出了火箭。（這是利用火箭產(chǎn)生的氣動(dòng)力，讓飛機(jī)發(fā)生顫振的一種試驗(yàn)方法。）

飛機(jī)安然無(wú)恙，試驗(yàn)成功了！

在地面人員的歡呼聲中，王昂駕駛飛機(jī)勝利返場(chǎng)。

“你是用自己的生命給我們飛出了數(shù)據(jù)”

作為試飛員，要飛別人沒(méi)有飛過(guò)的飛機(jī)，做別人沒(méi)有做過(guò)的科目，許多情況下，他們沒(méi)有教材、資料作為參考，也缺乏條令、規(guī)范用作依據(jù)，只能依靠經(jīng)驗(yàn)的累積和知識(shí)的貫通。這其中，風(fēng)險(xiǎn)與困難總是如影隨形。

6月是閻良最好的季節(jié)之一，也是試飛員們最繁忙的日子。

王昂坐進(jìn)了駕駛艙，他今天的科目是加力邊界試驗(yàn)。

這一天天高云淡，能見(jiàn)度很好。當(dāng)飛機(jī)按計(jì)劃爬升到預(yù)定高度后，左發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)始使用加力。就在這時(shí)，突然傳來(lái)“嘭嘭”兩聲，兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)停車。

王昂第一次遇到這種情況，但他沒(méi)有驚慌，迅速把油門拉到停車位置，隨后轉(zhuǎn)向機(jī)場(chǎng)，并報(bào)告地面指揮員：“雙發(fā)停車?！?/p>

指揮員當(dāng)即命令：“到12000米，重新開(kāi)車。”

到了預(yù)定高度，王昂先后3次輪番啟動(dòng)左發(fā)和右發(fā)，但都沒(méi)有成功。

“啟動(dòng)不成功?！北M管空中傳回的聲音很平靜，但在地面指揮所的人們聽(tīng)來(lái)，無(wú)異于驚雷。

包括王昂在內(nèi)，所有人都十分清楚，飛機(jī)失去動(dòng)力會(huì)有什么后果。

指揮員適時(shí)下達(dá)命令：如果高度再掉，就跳傘。

盡管死神的手已經(jīng)叩到他的舷窗，王昂的頭腦依然冷靜清醒：雙發(fā)空停這種異常情況，平時(shí)無(wú)法試飛，地面亦完全不可能模擬，現(xiàn)在正是掌握這個(gè)資料的好機(jī)會(huì)。憑著飛行員超常的眼力和特殊的快速記憶本領(lǐng)，他記錄下此時(shí)飛機(jī)每秒鐘的下滑速度。他要為這種高速殲擊機(jī)積累極為寶貴的科研資料。同時(shí)，他一面做好迫降的準(zhǔn)備，一面繼續(xù)啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)……

飛機(jī)的高度在不斷降低，地面上監(jiān)控報(bào)告：高度3000。

這是最后的機(jī)會(huì)——發(fā)動(dòng)機(jī)再不能啟動(dòng)，就只能跳傘和迫降了。

在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，王昂聲音清晰地報(bào)告：“右發(fā)啟動(dòng)成功?！?/p>

指揮員馬上命令：“右發(fā)油門加上去！”

“明白。右發(fā)加油門。”

接著，王昂又一次報(bào)告：

“左發(fā)啟動(dòng)成功。”

此時(shí)飛機(jī)離地面只有1500米了。

“保持速度。拉起來(lái)?！?/p>

飛機(jī)重新被拉起，盤旋一圈后，對(duì)準(zhǔn)跑道安全著陸！

在這次飛行中，王昂不僅挽救了飛機(jī)，而且取得了這種高速殲擊機(jī)在高空、中空和低空的準(zhǔn)確下滑率，為科研人員提供了靠?jī)x器等其他手段所不能取得的極其寶貴的資料。聞?dòng)嵹s來(lái)的科研所領(lǐng)導(dǎo)握著王昂的手，眼里含著淚水：“你是用自己的生命給我們飛出了數(shù)據(jù)?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)，加上多年的飛行，使王昂練就了一身過(guò)硬的本領(lǐng)，能飛我國(guó)現(xiàn)有的各種型號(hào)的戰(zhàn)斗機(jī)，在試飛中更是多次立功受獎(jiǎng)。但他從不滿足，不斷對(duì)自己提出新的要求。他說(shuō)：“作為一名試飛員，經(jīng)常面臨的是新的機(jī)種、新的技術(shù)、新的課目，如果不努力學(xué)習(xí)新的東西，就會(huì)在一些試飛任務(wù)中束手無(wú)策，就會(huì)延誤航空技術(shù)現(xiàn)代化的進(jìn)程。因此，試飛員應(yīng)該具有豐富的知識(shí)。”

10多年來(lái)，他堅(jiān)持不懈地刻苦學(xué)習(xí)有關(guān)航空科學(xué)技術(shù)資料，精心攻讀飛行原理，研習(xí)外國(guó)先進(jìn)飛機(jī)試飛和有關(guān)駕駛等問(wèn)題的書(shū)籍和資料;他自學(xué)了英語(yǔ)、日語(yǔ)，加上在大學(xué)學(xué)的俄語(yǔ)，能夠借助字典，閱讀有關(guān)的國(guó)外航空專業(yè)方面的書(shū)刊;他還把一些資料翻譯出來(lái)，供其他試飛員參考。

一天，王昂駕駛某型高速殲擊機(jī)作檢驗(yàn)飛行，按預(yù)定計(jì)劃完成12500米高度上的試飛任務(wù)后，準(zhǔn)備在8000米高度上完成馬赫數(shù)（即音速的倍數(shù)）1.5的檢飛動(dòng)作。當(dāng)他打開(kāi)加力，將馬赫數(shù)增至1.24時(shí)，意外的情況發(fā)生了：飛機(jī)突然抖動(dòng)了起來(lái)，而且隨著速度的增大，抖動(dòng)也越來(lái)越厲害。王昂立刻判斷是飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)出了故障。他果斷地切斷了右發(fā)動(dòng)機(jī)加力，抖動(dòng)才停止了。隨后，他一面觀察飛機(jī)的工作情況，一面收油門，放減速板，下降高度。

當(dāng)下降到4000米時(shí)，他聽(tīng)到進(jìn)氣道聲音似乎有些粗糙，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)生不正常的震動(dòng)。王昂迅速作出判斷：飛機(jī)發(fā)生了嚴(yán)重的問(wèn)題，必須盡快落地，一分鐘也不能耽誤。

指揮員同意了。

但此時(shí)，飛機(jī)剛起飛不久，載油量很大。王昂堅(jiān)持不再進(jìn)行空中耗油，他操縱飛機(jī)在著陸油量超過(guò)規(guī)定、順風(fēng)每秒2米的困難條件下返場(chǎng)準(zhǔn)備落地。

飛機(jī)降落在跑道上后，又出現(xiàn)了新的情況，減速傘放不出（已被燒壞）。王昂當(dāng)機(jī)立斷，一邊用剎車減速，一邊關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)。但戰(zhàn)機(jī)仍在跑道上高速前沖，眼看距離跑道盡頭的保險(xiǎn)道口只有400米了，只得使用應(yīng)急剎車。

在剎車扳下的一瞬間，一個(gè)令人意想不到的事件發(fā)生了：跑道盡頭居然有一個(gè)老鄉(xiāng)騎著自行車，車后還帶著一個(gè)人，沿著機(jī)翼右前方同向前進(jìn)。

此時(shí)，飛機(jī)呼嘯著，眼看離自行車越來(lái)越近。老鄉(xiāng)嚇呆了，也不知道躲避，扶著自行車跳下來(lái)，傻傻地站著不動(dòng)。

千鈞一發(fā)之際，王昂的手準(zhǔn)確地伸向應(yīng)急剎車，用力拉動(dòng)下，飛機(jī)的左輪胎當(dāng)即爆裂，飛機(jī)斜著龐大的身軀從自行車邊上一擦而過(guò)，停在跑道盡頭。

飛機(jī)剎住了，兩名老鄉(xiāng)的生命保住了。

王昂來(lái)不及等到機(jī)務(wù)人員到場(chǎng)，便立即跳下飛機(jī)。他剛離開(kāi)飛機(jī)，機(jī)身下方就冒出了滾滾濃煙和通紅的火苗。

事后，科研人員分析事故時(shí)發(fā)現(xiàn)：飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)嚴(yán)重故障。

王昂靠著他的豐富經(jīng)驗(yàn)和敏銳判斷，加上嫻熟的技術(shù)和大無(wú)畏的精神，又一次挽救了黨和人民的財(cái)產(chǎn)。

一晃幾十年過(guò)去了，當(dāng)年渭水河畔的稚嫩青年，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)天際風(fēng)云的打磨，已經(jīng)滿頭華發(fā)。組織上調(diào)整了他的工作，王昂被調(diào)往航空工業(yè)部擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，繼續(xù)為發(fā)展中國(guó)的航空事業(yè)做貢獻(xiàn)。

身居高位的王昂有了更加遠(yuǎn)瞻性的思考。進(jìn)入新時(shí)期后，世界軍事風(fēng)云的變化說(shuō)明，強(qiáng)大的航空工業(yè)是支撐一個(gè)國(guó)家和一支軍隊(duì)強(qiáng)大的重要命脈，對(duì)位于“寶塔”頂端的試飛員的需求從數(shù)量到質(zhì)量都將有一個(gè)較大的變化，自學(xué)成長(zhǎng)的過(guò)程遠(yuǎn)不能滿足要求。于是，他著手抓試飛員的隊(duì)伍建設(shè)，為航空工業(yè)培養(yǎng)階梯式試飛員隊(duì)伍。在他的直接主抓下，航空部與空軍聯(lián)合，從航空工業(yè)系統(tǒng)的大學(xué)，前后4次選拔出一批試飛員苗子。

頭發(fā)花白的王昂親自登上講臺(tái)給這些年輕的新試飛員上課。他結(jié)合自己的經(jīng)歷，用最樸素的語(yǔ)言告訴大家怎樣才能成為一個(gè)優(yōu)秀的試飛員。經(jīng)過(guò)王昂等人的共同努力，這批試飛員中的很多人在新型三代、四代機(jī)的科研試飛任務(wù)中發(fā)揮了重要的作用，其中就有后來(lái)成為空軍試飛隊(duì)伍主力干將的李中華、張景亭等人。（待續(xù)）

（責(zé)任編輯：徐嘉）