毛銀鵬

高中畢業(yè)時，我揣著《高爾基傳》，踏出高中校門，蹚過油菜花金燦蕩漾的田野，走進小鎮(zhèn)書店，特地選買一本嶄新的硬殼筆記本，翻開第一頁，一筆一畫地寫上：“今生——獻給文學！”

高中語文老師湛明茂教我：“先打五年基礎再說。”第三年，《長江文藝》發(fā)了我一千字的小小說。我在縣文化館開會，認識了縣干部陶某，把新寫的稿子給他，他只掃一眼就放下了。我說：“你看看我的稿子，一定有收獲。”“我把看你稿子的時間，用來看文學名著，收獲不大得多？”他張口就說。我立即覺得臉被甩了一巴掌，火辣辣的，閉緊嘴，上牙咬著下唇……很快，我眼睛發(fā)亮，連連點頭：“對！對！對！”

幾天后，碰到早我兩年出校門、在外做臨工的鄰村同學喻某，他說：“不是傳世經典不用看，不能傳世的文字不用寫。”

我當時只知魯迅是中國現(xiàn)代最偉大的作家，便買來《魯迅經典》閱讀。無論在家務農，還是到縣城做臨工，我總帶著《魯迅經典》，每天清早，看一篇魯迅作品。開始不大懂，覺得魯迅作品太深奧，每句話都有深意，每天只能勉強學一篇較短的作品。反復閱讀后，發(fā)覺無論誰說話，無論報刊上哪篇文章，談及魯迅，就明顯深刻，有意味得多。

后來，我在縣城開店，結婚生子，又拖兒帶女去鄰縣蘄春開店，一直帶著《魯迅經典》。我把稿子《人生拾夢》給蘄春作家王成啟，他一看，就對我眨眨眼：“你現(xiàn)今是什么情況？”我說只發(fā)過一篇小小說。他拍掌大笑：“你的東西嚇倒人！初看是大家手筆，有魯迅的味兒，細看就知你功底不足。”

后來我去北京開店，還是帶著《魯迅經典》。我把在蘄春寫的《故人西辭》投給《北京文學》，白連春老師立即送審，楊曉升主編很快發(fā)表，隨即獲獎?！侗本┪膶W》獎的評語有：“這些故人，頗似魯迅筆下的未莊系列人物……”老舍文學獎授獎辭有：“《故人西辭》走的是，文學大師開創(chuàng)的‘寫人生之路……”

白老師給文學培訓班講課，讓我講話。我說：無論看書還是寫作，大家都覺得“時間不夠用”。書山書海，十生也看不完。如果只看傳世經典，老子只《道德經》五千字，曹雪芹只《紅樓夢》，《魯迅經典》也只一本書，怎么沒時間看？人生幾十年，只看經典，不知能反復看多少遍。魯迅先生教我們寫作：“選材要嚴，開掘要深，不可將一點瑣屑的沒意思的事故，便填成一篇，以創(chuàng)作豐富自樂?！庇腥私涛遥骸安皇莻魇澜浀洳挥每?，不能傳世的文字不用寫?！?/p>

布魯姆說：“你讀三流作品，就沒時間讀一流作品了。”你讀慣了一流作品，就讀不進三流作品?？磻T了魯迅作品，一般的作品根本看不進。我暈車，聞到一絲汽油味，就頭暈惡心，趕緊屏住呼吸，快步跑得遠遠的。我苛求真情，一看到虛情假意的文字，就頭疼心里冒火，恨不得挖洞深埋它！為免自己憤怒傷命，我趕緊丟開它，拋得遠遠的！連忙拿《魯迅經典》擋在眼前，就像快要窒息的人搶氧來吸，趕緊盯——

唯有民魂是值得寶貴的，唯有他發(fā)揚起來，中國才有真進步。

我們從古以來，就有埋頭苦干的人，就有拼命硬干的人，就有為民請命的人，就有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。

人到無聊，便比什么都可怕，因為這是從自己發(fā)生的，不大有藥可救。

從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血。

死者倘不埋在活人的心中，那就真的死掉了。

如果從奴隸生活中尋出“美”來，贊嘆，撫摸，陶醉，那可簡直是萬劫不復的奴才了。

我翻開歷史一查，這歷史沒有年代。歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個字，我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出來，滿本都寫著兩個字“吃人”。

地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

他們走不上二三十步遠，忽聽得背后“啞——”的一聲大叫;兩個人都悚然地回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。

……

我平生反復咀嚼魯迅作品，越嚼越感到——魯迅作品的每句話、每個字，都飽含了魯迅的熱血。判斷一篇文章的好壞，最直接精準的辦法是——看能反復讀多少遍。每個字、每個標點，都發(fā)自作者的內心深處，都飽含了作者的熱血，才能每個字、每個標點，都進入讀者的心靈，在讀者心里奔涌，令讀者反復品味。而那些虛情假意、生編硬造的東西，讀者第一遍都看不進，作者自己也不愿看第二遍。就像塑料面條，哪個嘴愿嚼一下？哪個喉嚨吞得下去？

反復看《魯迅經典》，我覺得，寫作，說簡單，極其簡單，隨手一揮的事兒，不外是把自己的經歷感想，寫出來，告訴別人。說難，比登天還難。暫只談“心”：心如不正，所想所見所做，都是偏的，寫的東西自然是偏的，偏的東西不把人引偏？心如平庸，所想所見所做，不外平庸，平庸的東西不帶人平庸？心只有高尚圣潔，才能使所想所見所做，閃射高尚圣潔之光，照亮地獄人間天堂，引領人類奔向天堂。古往今來，茫茫人海，有幾顆心，高尚圣潔？

反復看《魯迅經典》，我還覺得，世間有兩種寫作——一種是吃飽了嗝氣;一種是腳陷入磨中被磨，上身蹦撞，嘴里發(fā)出的號叫。塵世書山書海，不外嗝氣與號叫。

我今在老家縣城，每天早晩，都獨自去長江邊散步，披著粉紅的朝霞或潔白的月光，漫步在細軟凈無泥的沙灘上，反反復復地聽手機播放的《紅樓夢》和《魯迅經典》。

現(xiàn)在，我又在長江邊聽《魯迅經典》。江面的月光，碎銀子一樣閃動，頭頂?shù)脑铝?，很圓很亮，遙遠深藍的天幕上，嵌著珍珠一樣的星星?！都t樓夢》和《魯迅經典》等人類經典，定和這星月一樣，千萬年后，依然明亮閃爍，朗照人間！我能否把自己的生命，煉成一顆星星？

《魯迅經典》已伴了我四十多年，還定伴我終生！我將用生命證明——

終生與《魯迅經典》相伴，今生足矣！

責任編輯 張琳琳