吳鎮(zhèn)宇
【摘要】 為了順應(yīng)書寫世界文學(xué)的時(shí)代潮流,以李伯勇為代表的贛南作家立足鄉(xiāng)土,在兼具地方性的同時(shí)放眼世界。以《輪回》為代表的李伯勇長(zhǎng)篇小說立足于傳統(tǒng)贛南農(nóng)村的書寫,體現(xiàn)出望向世界的胸懷值得稱道。其對(duì)政治、個(gè)人力比多與家族文化交織之下幽暗家園的展現(xiàn)和贛南家族精神的書寫,不但為建構(gòu)贛南鄉(xiāng)土文化地標(biāo)注入了新的血液,還為擴(kuò)充當(dāng)代中國文學(xué)提供新的思路。贛南文學(xué)史不但應(yīng)該給其一個(gè)合理的定位,當(dāng)代文學(xué)史也理應(yīng)為其保留一席之地。
【關(guān)鍵詞】 地方文學(xué);個(gè)體無意識(shí);傷痕;南方精神; 詩儒
【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2021)41-0014-02
站在世界文學(xué)的視角展望文學(xué)史上的偉大作家,不難發(fā)現(xiàn),任何一個(gè)具有世界性格局的作家,往往立足于生養(yǎng)他的故土進(jìn)行著文學(xué)創(chuàng)作:“福克納之于約克納帕塔法、哈代之于威賽克斯、沈從文之于湘西、莫言之于高密東北鄉(xiāng)”。[1]此時(shí)鄉(xiāng)土承載著故鄉(xiāng)的精神文化,在世界文學(xué)的地圖上生產(chǎn)著空間。在此,作家們以鄉(xiāng)土為基點(diǎn),在植根于社會(huì)歷史的同時(shí)與世界合流。
李伯勇在書寫鄉(xiāng)土的過程中也展現(xiàn)出了向世界文學(xué)皈依的抱負(fù),他的長(zhǎng)篇小說《輪回》就是其中之一?!遁喕亍愤@篇小說將張家、周家、馬家世代家族恩怨的糾葛置于冷水坑這個(gè)舞臺(tái)。作家惋惜贛南鄉(xiāng)土精神被個(gè)人力比多和政治意識(shí)形態(tài)所撕扯,又希望保留南方精神的火種,發(fā)掘中華文化的根脈。然而,作者所建構(gòu)的南方鄉(xiāng)土的王國,是否具有現(xiàn)代性?又是否真的具有世界性的格局呢?
一、抵達(dá)與反思——黑暗撕扯下的南方精神
李伯勇對(duì)南方鄉(xiāng)土的展現(xiàn)不僅停留于地理景觀的展覽,而是鄉(xiāng)土人物以及精神層面的刻畫與發(fā)掘。不同于傷痕文學(xué)對(duì)創(chuàng)痛的書寫,李伯勇在家族恩怨、政治運(yùn)動(dòng)與個(gè)人力比多之間完成了交響。糅合了更大的歷史背景以及趨于人性的史觀,李伯勇在抵達(dá)政治運(yùn)動(dòng)傷痕的同時(shí)進(jìn)行著深度的反思。在現(xiàn)代意義上超越了傷痕和反思文學(xué),賦予文本現(xiàn)代性。
(一)個(gè)人力比多的展覽式書寫
《輪回》圍繞地主之子張義林、雇農(nóng)之子馬家榮、下放知青劉新池、貧農(nóng)之女徐三蘭展開。文本花了大量的篇幅聚焦于個(gè)人力比多的展覽。
除開對(duì)被侮辱被損害的地主之子張義林的敘述,文本用了大量筆墨聚焦于生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬家榮,塑造了一個(gè)被樸素的家族仇恨和個(gè)人力比多所吞噬的人。恩怨成了馬家榮個(gè)人力比多的借口,對(duì)徐三蘭以家族仇恨為借口針對(duì)張家實(shí)施性報(bào)復(fù)。同時(shí),在滿足自身快感的同時(shí)行使樸素的二元對(duì)立式復(fù)仇觀念,這種復(fù)仇觀念不僅源于受壓抑的童年,更深層植根于農(nóng)村集體無意識(shí)內(nèi)留存下來的劣根性。這種劣根性表現(xiàn)為馬家榮狹隘的眼界與隨之催生出來的妒忌與傲慢。在馬家榮身上,被放大的個(gè)人力比多不斷占據(jù)著個(gè)人,對(duì)兒子馬錢投以熱切的期望的原因也僅僅是樸素地繁衍后代以占有越來越多的資源。
除了對(duì)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬家榮無意識(shí)的審丑式刻畫。對(duì)徐三蘭的塑造也同樣灌注了無意識(shí)。從與張義林許定婚約,到因?yàn)閺埩x林成分不好無法讓自己過上好的生活而毀約,到因?yàn)樽陨砝娑鼜挠隈R家榮報(bào)復(fù)張家的樸素的復(fù)仇計(jì)劃,再到與張義林結(jié)婚后對(duì)自我道德的無法抑制并與知青劉新池通奸。最后在祈求與知青私奔被拒轉(zhuǎn)而回歸家庭。身為時(shí)代洪流下的弱勢(shì)女性,她在無法抵抗命運(yùn)面前圓滑地露出趨利避害式動(dòng)物性即:永遠(yuǎn)在動(dòng)物性地進(jìn)行著性與生存空間的掠奪。不僅是徐三蘭,被無意識(shí)驅(qū)動(dòng)之下的贛南鄉(xiāng)土人民不但是小說的背景,更是舞臺(tái)上的主角。
(二)政治傷痕的揭露與反思
對(duì)“文革”傷痕的展覽與反思也是文本至關(guān)重要的一部分?!袄畈碌泥l(xiāng)土文學(xué)世界被這塊土地所涵養(yǎng),作家本人又親歷過農(nóng)村一浪接一浪的諸多政治運(yùn)動(dòng),他對(duì)政治文化與鄉(xiāng)土現(xiàn)代化密切關(guān)聯(lián)的體察,也就特別敏感而深刻?!?[2]
在“文革”進(jìn)程中,贛南鄉(xiāng)土的農(nóng)民們扮演著政治規(guī)訓(xùn)的實(shí)施者,作者對(duì)政治規(guī)訓(xùn)與傷痕的書寫并不僅僅局限于對(duì)官方權(quán)力話語代言人馬家榮的書寫。對(duì)冷水坑的群眾的異化書寫尤為重要。樸素的個(gè)體無意識(shí)在人與人之間不斷被放大,村民互相之間既扮演著規(guī)訓(xùn)的施予者,也扮演著被規(guī)訓(xùn)之下的受害者。
對(duì)政治傷痕的書寫成為了作者書寫南方鄉(xiāng)土的宣泄口,人們披著政治的大旗對(duì)著曾經(jīng)引起群眾嫉妒的家族宣泄著怒火,他們成了啃食著活人肉體的野狗。在這里,冷水坑的無意識(shí)乘著政治的浪潮對(duì)人們進(jìn)行傾軋,集中表現(xiàn)為對(duì)地主之子張義林以及其母周穎珍受難肉身的描寫。政治的扭曲不但在贛南人民的身體上烙下傷痕,更對(duì)人們的心靈構(gòu)成了沖擊。
作者繼承了七十年代傷痕文學(xué)的書寫并進(jìn)行著深度反思。在這里,文本放大了政治傷痕對(duì)家園的沖擊,同時(shí)也與樸素的力比多合流。這層展覽將荒誕與異化暴露于舞臺(tái),殘酷的戲劇是為了引起讀者的共鳴,讀者通過對(duì)創(chuàng)傷的凝視得到凈化。
因而政治的演進(jìn)、個(gè)人力比多以及家族恩怨的雜糅不僅僅局限于贛南鄉(xiāng)土冷水坑這個(gè)舞臺(tái),而是歷史上的中國農(nóng)村,這里反映出作者在時(shí)代洪流之下的現(xiàn)代化史詩精神,作家融匯了個(gè)人力比多和政治,將其置于現(xiàn)代性史觀之下。作家在這里以一種更深刻的關(guān)懷切入文本不著褒貶的歷史性的眼光,聚焦于文學(xué)史中南方幽暗的家園。
二、沉潛與尋根——點(diǎn)燃南方精神的燭火
如果說,抵達(dá)歷史是為了反思?xì)v史,那么沉潛于歷史的深處,必然是尋找文化的根脈,與世界接壤,李伯勇先生在傷痕文學(xué)與反思文學(xué)的基礎(chǔ)之上進(jìn)行著文化意義上的尋根之旅,如果僅僅局限于傷痕與創(chuàng)痛之下的揭露與反思,《輪回》還不足以超越故鄉(xiāng)走向世界,作家文本的優(yōu)秀之處恰恰表現(xiàn)在既聚焦于贛南鄉(xiāng)土的舞臺(tái),又不局限于地方景觀、個(gè)人力比多與政治的書寫,而是企圖展現(xiàn)其發(fā)掘南方精神根脈的抱負(fù)。他承接客家文化,與中原文化進(jìn)行著深度對(duì)話與合流,力圖把握民族文化的根脈,點(diǎn)燃南方精神的燭火。
作家站在現(xiàn)代性的視角重新闡釋家族糾葛,李伯勇力求在表現(xiàn)家族紛爭(zhēng)的同時(shí)保留南方精神的火種,作家開篇書寫張家的衰弱,以周穎珍口述周家因詩儒風(fēng)氣考中科舉時(shí)的輝煌,張家渴望通過聯(lián)姻獲得周家的文脈,并將自身耕讀傳家的精神向下一代傳承。這種南方大家族精神在融合之下在孫女周穎珍身上生根,家族精神在輪回中繼承與發(fā)揚(yáng),然而,伴隨著政治運(yùn)動(dòng)的演進(jìn),周家和張家開始衰敗,馬家快速崛起,雇農(nóng)之子馬家榮以及背后的村民不斷啃噬著周家以及張家的精神,愚昧麻木的冷水坑村民不希望以周家為代表的異鄉(xiāng)精神在冷水坑里扎根,以政治運(yùn)動(dòng)為名對(duì)周穎珍為代表的“地主”進(jìn)行著欺凌。南方精神的包容并未在侮辱與損害之中被吞沒,周穎珍以一己之力承受著歷史與政治,家族與個(gè)人的罪孽。
面對(duì)冷水坑群眾的欺凌,周穎珍用母性保護(hù)著自己的兒子,以包容的姿態(tài)笑對(duì)政治與卑劣人性降下的鐵錘。即使在政治運(yùn)動(dòng)的尾聲,張家并未對(duì)馬家報(bào)復(fù),而是以慈愛包容了私奔未遂的三蘭以及因?yàn)閮鹤臃缸锒?quán)勢(shì)的馬家榮。周穎珍是慈愛的南方母親,飽讀詩書胸懷四海大儒的代表,她的身上繼承了祖輩耕讀傳家,包容慈愛的精神。
因此文本題為《輪回》不是對(duì)歷史的解構(gòu),而是企圖尋根與建構(gòu),作家所書寫的南方家族精神在不斷地被冷水坑所敲打的同時(shí)也散發(fā)出微弱的光芒。作家在揭示南方精神的途中追溯客家文化的根脈,以一本曾國藩家訓(xùn)上溯中原文化,在發(fā)掘本土精神的同時(shí),力圖與人類的終極關(guān)懷匯通。
三、互文與皈依——尋求地方文學(xué)與世界文學(xué)的匯通
為了建構(gòu)具有世界文學(xué)氣質(zhì)的作品,贛南作家努力立足客家文化,渴望在當(dāng)代文學(xué)史之上爭(zhēng)得一席之地。贛南,作為以客家文化圈為代表的贛南鄉(xiāng)土,客家文化本身融合了閩、湘、粵等多地文化。如何立足自身鄉(xiāng)土又與異域文學(xué)有所區(qū)隔,并向世界邁進(jìn)成了作家面臨的焦慮。
(一)文學(xué)史層面的互文
當(dāng)人們?cè)诹⒆愀髯脏l(xiāng)土以建構(gòu)文學(xué)時(shí),總是不可避免地陷入一種自我中心的漩渦,隔絕了地域與時(shí)代的寫作終究不是完美的寫作。然而,作家在寫作《輪回》時(shí)并未陷入自我中心的陷阱而是積極地與時(shí)代進(jìn)行互文?!遁喕亍凡坏c鄉(xiāng)土文學(xué)、傷痕文學(xué)進(jìn)行對(duì)話,并且與尋根文學(xué)進(jìn)行著深度互文。作家在闡釋歷史的同時(shí)并未規(guī)避歷史“我以為,在現(xiàn)代化視野中,對(duì)民族心靈的重鑄,對(duì)鄉(xiāng)土精神資源的探尋,都不能無視這種大歷史對(duì)人的消極和積極影響?!盵3]即破除官方意識(shí)的遮蔽,去與真正的歷史進(jìn)行著互文。
(二)世界人文關(guān)懷的皈依
作家談?wù)撐幕诤吓c建構(gòu)自身文化的過程中不僅展現(xiàn)出贛南本土文化,還表現(xiàn)了對(duì)南方文化的哀愁,作家對(duì)家族精神衰敗表現(xiàn)憂慮,透過文本我們能看見作家肩膀上沉重的責(zé)任。
李伯勇曾在訪談中提起:“個(gè)體農(nóng)民的精神狀態(tài)嚴(yán)重“營養(yǎng)不良”,他們受到不公正的對(duì)待,應(yīng)得到同情,我們應(yīng)表達(dá)義憤,但是一些后果都是他們自己造成的,關(guān)鍵在于要樹立現(xiàn)代人格精神,自尊,自信,增強(qiáng)創(chuàng)造力,從而走出生活和精神的困境?!盵4]在這里表達(dá)了李伯勇先生尋求建構(gòu)南方精神乃至民族精神的關(guān)懷。
作家在感嘆南方精神流逝的同時(shí)又希望保留南方精神的火種,因而面向歷史,從周家祖先的故事講起,向一本曾國藩家訓(xùn)皈依,并企圖在之上生發(fā)出南方精神的根性。從周家先祖“耕讀傳家”“詩儒氣質(zhì)”再到“慈愛”“包容”“隱忍”這些寬闊的胸襟與精神在李伯勇先生的筆下煥發(fā)生機(jī),一如作家在訪談中所說:“在我們中國由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,客家人正在吸納時(shí)代氣息、廓大胸襟、提升精神視野上確實(shí)有勇立潮頭坦蕩承擔(dān)的一面?!盵5]
《輪回》其名是為了表征處于歷史、人性、動(dòng)物性盤根錯(cuò)節(jié)的環(huán)境中,人類不應(yīng)當(dāng)沉淪于黑暗的歷史漩渦,包容的人文精神才是走出輪回的解藥。因此,李伯勇先生對(duì)文化尋根的挖掘,不僅局限于贛南文化的根脈,同時(shí)向著客家精神,中原文化,以及傳統(tǒng)人文關(guān)懷進(jìn)行著皈依。在這里的尋根展現(xiàn)出了世界性文學(xué)的格局與眼界。建構(gòu)世界文學(xué)的焦慮在這里成長(zhǎng),當(dāng)代文學(xué)史應(yīng)當(dāng)關(guān)注處于大家文學(xué)夾縫中的文學(xué)作品,發(fā)掘并重估他們的價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1]南帆,劉小新,練暑生.文學(xué)理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.
[2]邵瀅.抵達(dá)并返觀:南方百年鄉(xiāng)土的全息敞現(xiàn)——李伯勇文學(xué)創(chuàng)作綜論[J].創(chuàng)作評(píng)譚,2020,(05).
[3][4][5]周鴻,李伯勇.守望鄉(xiāng)土中國的精神家園——對(duì)話2005年度中國小說排行榜得主李伯勇[J].創(chuàng)作評(píng)譚,2006,(06).