韓思宇
這是發(fā)生在名為“熱海”的地方的事。很多讀者嘗試在不同年代的世界地圖上尋找熱海,但均沒(méi)有結(jié)果。它實(shí)在太小,小到我們大可以忽略它,去肆意談?wù)撋钤谀莾旱囊恍┢胀ㄈ说臍v史、婚姻和道德。
在這個(gè)新世界,沒(méi)人會(huì)為自己的長(zhǎng)舌行為感到不安,仿佛熱海的人天然生活在繁華街道上供人觀賞的櫥窗里似的。事實(shí)上,熱海除了石頭、冰川、荒草地,鮮有其他光景。
鴻蒙時(shí)期的熱海起先一片混沌,氣、火、水等事物纏斗不絕,后來(lái)從西方天際渡來(lái)一群新客,其中一位腳踏蓮盤(pán),吐字如偈,與其相關(guān)的原語(yǔ)古奧艱深已不可考,大意是“就在不遠(yuǎn)處”。旁人皆大徹大悟,伏地受難,像工蟻一樣建起小城市來(lái)。
這里的歷史只閃耀了短短的一瞬。寺廟修起來(lái)了,扎倉(cāng)建起來(lái)了,人們的生活步入正軌,精妙的佛偈不再驚心動(dòng)魄,祭典的面具愈發(fā)復(fù)雜、美麗,讓人難以推測(cè)身邊舞動(dòng)的是敵人還是朋友。他們?cè)趶V場(chǎng)上化干戈為玉帛,一杯接一杯痛飲,直到寺廟的晨鐘喚醒酩酊大醉的男女??鼛熌亲叱霾亟?jīng)樓時(shí),熱海無(wú)云的天剛剛黑去,街上已經(jīng)沒(méi)什么人,除了一些趕著去山南布施的老婦人,默默行走在干燥的小道上。
奎師那生下來(lái)的時(shí)候,天也這般漆黑。幾十年前千里迢迢來(lái)迎接活佛轉(zhuǎn)世的喇嘛隊(duì)伍經(jīng)過(guò)他家門(mén)口,隨行的一個(gè)本地年輕僧人對(duì)著奎師那家沒(méi)有玻璃的雜物房探頭,旋即大笑。雜物間改成的產(chǎn)房里血腥氣時(shí)隱時(shí)現(xiàn),深深的黑暗中傳來(lái)虛弱的女人聲音:“你為何發(fā)笑?”
“我笑那守夜人此生竟光臨此地。”
“以佛法僧三寶起誓,我從不認(rèn)識(shí)什么守夜的。”女人越發(fā)虛弱,她盯住虛掩的柴門(mén),門(mén)縫逐漸張開(kāi),她的丈夫要進(jìn)門(mén)了,女人收縮著撕裂的傷口,欲起身阻攔,血和女人會(huì)讓男人交厄運(yùn)。
奎師那長(zhǎng)著典型的熱海人的面容。他比較頑皮,總是惹母親生氣,母親從前是舊莊園的使女,個(gè)頭矮小,缺了兩根手指。她從貴族的領(lǐng)地被解放出來(lái),嫁給了奎師那的父親,多年如一日過(guò)著洗涮織補(bǔ)的日子。女人的耐心可以說(shuō)是在做母親后逐漸消磨的,當(dāng)她教訓(xùn)奎師那,作為長(zhǎng)子的奎師那兩腮的紅團(tuán)在絳紫的底色上沮喪地降落,當(dāng)她夸贊他,又憨厚地升起,沒(méi)有一絲作偽,這是奎師那為數(shù)不多可稱道的坦誠(chéng)美德。
他童年時(shí)期只有一個(gè)玩伴,名叫拉克希米。奎師那偷偷在課堂上看她。老堪布一斜眼,扔了一塊滑石到他頭上??鼛熌遣豢此耐姘榱?,趁著堪布轉(zhuǎn)身,偷偷撿起滑石塞進(jìn)袖子里。
奎師那是扎倉(cāng)勉強(qiáng)收下的。他黑瘦粗鈍,沒(méi)有慧根,但他母親給扎倉(cāng)的堪布塞了她手頭唯一一串珊瑚珠子,還承諾了一些事情。
“這孩子以后把一生獻(xiàn)給佛祖菩薩,請(qǐng)各位大喇嘛用他,使喚他吧?!?/p>
母親走出院場(chǎng)的時(shí)候,外面風(fēng)吹,外面雪飄,夜色濃深得像彼岸的那頭??鼛熌潜豢安紶恐哌M(jìn)終年不滅火盆和油燈的堂屋,他卻不覺(jué)得暖和,只是盯著千盞供燈臺(tái)上一根最短的燈芯,它幾乎燃盡了,在奎師那逗留的時(shí)間內(nèi),燈芯不堪火燎落地,散成了幾根。他在其中看到了自己的前世和來(lái)生。他冥冥中覺(jué)得他應(yīng)該跟活佛纏在一起,不開(kāi)智慧,簡(jiǎn)單地受業(yè)火的灼燒。
希米是扎倉(cāng)的學(xué)生,又是對(duì)扎倉(cāng)有著卓越貢獻(xiàn)的功臣。多年前大喇嘛的箴言還回蕩在她的出生地,這座扎倉(cāng)的屋頂因?yàn)橄C椎牡絹?lái)熠熠生光。
希米在潔凈的扎倉(cāng)成長(zhǎng)了,長(zhǎng)成了這樣一個(gè)少女。她喜穿低腰牛仔褲,雙眸的睫毛在兩葉濃眉下偶爾扇動(dòng),往前刺出,像兀鷲的翅膀,濃密的毛發(fā)讓她看起來(lái)有些男人的氣質(zhì)。另外她也會(huì)和三五女性好友在街上游逛,有個(gè)女孩姓名里有疊字,希米說(shuō)著話,突然聲音拔高,喊道:“珠珠——”
第二個(gè)字故意叫成輕聲,是移民帶來(lái)的潮流。熱海近年也總有放電影的,那些綠眼、紫髯、紅髦的男女在聚會(huì)時(shí)過(guò)于親密地互相吐露,奎師那對(duì)此是不屑的。他私心認(rèn)為,拉克希米越出落越不像個(gè)活佛。
早晨的講經(jīng)下課后,奎師那在村門(mén)口堵住希米。“這個(gè)送給你玩?!笨鼛熌菙傞_(kāi)手心,是一塊滑石,可以沿著村頭的石壁滑到村尾的瑪尼堆,不過(guò)得小心,不要被村人逮住。他羞澀地揪緊打補(bǔ)丁的破袍子。
“我不要這東西,別擋我。要么你跟我一起出門(mén)玩?!毕C纂p手抱胸,挑釁地試探,她深知奎師那不敢偷偷跑去街上。
“去吧去吧?!笨鼛熌茄劭粗C资蓍L(zhǎng)的背影漸漸消失。扎倉(cāng)隔壁的大寺廟里有好多外來(lái)喇嘛進(jìn)進(jìn)出出,扎倉(cāng)的閑余人手都調(diào)去幫忙了,奎師那跟在堪布身后,眼珠飛轉(zhuǎn),一群趾高氣揚(yáng)的黃衣喇嘛匆匆渡過(guò),奎師那低眉順眼地避讓。
“這孩子是誰(shuí)?”為首的開(kāi)口,牛乳漆過(guò)的新墻和鑲石掐絲的巨大經(jīng)筒之間低旋的真聲,竟顯得無(wú)比威嚴(yán)起來(lái)。
堪布惶惶說(shuō)道:“告大喇嘛,是一小僧,從小在這里做事?!?/p>
佳音主人沉默片刻,領(lǐng)著眾僧走了。
過(guò)了晌午所有人取飯食時(shí),扎倉(cāng)的氣氛就輕松多了。
奎師那獨(dú)自走出院場(chǎng),捧著和了酥油的粑回望熱海背靠的高山,盤(pán)算著浴佛日還有幾天到來(lái),活佛降福的日子大概也不遠(yuǎn)。屆時(shí)他會(huì)虔誠(chéng)地向活佛希米行等身禮。這將是熱海有記載以來(lái)第一位女活佛的降福,屆時(shí)又會(huì)有多少喇嘛札巴穿起最體面的袈裟,男的女的裹著新漿的白袍,白浪卷著黃沙,宛如雪獅子一樣怒吼著從山背面向這里奔來(lái)。
他一口吞下食物。腦子里喧鬧非凡的場(chǎng)面清晰起來(lái),他把心讓給希米,所有人朝著希米去的時(shí)候,他悄悄離開(kāi)。堪布和他的母親都教訓(xùn)他,言真不作假,不曾看見(jiàn)的東西不要說(shuō)看見(jiàn)過(guò)。從此奎師那眼觀鼻鼻觀心,不再炫耀他把大千世界里眾生的相一個(gè)個(gè)都看盡了,那都是童言無(wú)忌的誑語(yǔ)罷了。
穿著低腰牛仔褲的希米走在晴天朗日下的八廓街上,沒(méi)有任何女伴陪同,她們今天都去省城瞧噶倫的小兒子接新娘去了。聽(tīng)說(shuō)脖上掛的黃金貝珠壓得新娘子不能行走,只好用閹馬馱進(jìn)門(mén),進(jìn)門(mén)后不久,馬也累死在馬廄里了。風(fēng)涼颼颼的,希米打起寒戰(zhàn),總覺(jué)得有什么人從背后投來(lái)視線,她無(wú)法辨明視線的善惡,在地上隨意瞧了幾眼,撿起一塊尖的石頭還是骨頭類的硬物握在手心。四周大多是游客,各式各樣的口音像蚊蟲(chóng)一樣在希米耳邊嗡擾,她手心冒汗,背后卻不覺(jué)得暖和,希米只顧埋頭走下去,她多想即刻返程,但腳步卻凌亂地踩過(guò)服飾店、百貨商店、藏藥店的門(mén)檻,無(wú)形的烏色蓮花在她腳底,在極短的瞬間里盛開(kāi)又萎去,店主忙著跟一個(gè)背包客討價(jià)還價(jià),顧不上恭迎一位活佛毫無(wú)章序的舍身弘法。希米幾乎進(jìn)了每一家店,到處走走停停,不時(shí)張望日頭,當(dāng)最后一線余暉消失,希米像是等到了哪個(gè)人似的,終于有了一絲松快。
在一個(gè)掛著破落五彩幡子的小巷口,希米睜大了鷹一樣的雙眼,在沒(méi)有路燈的黑暗里找到讓她眼睛發(fā)亮的事物,隨即她鉆了進(jìn)去。
奎師那走在干燥的便道上,白天這里渡來(lái)渡往喇嘛們的草鞋,土早已經(jīng)被踩得瓷瓷實(shí)實(shí)的,不多的行人妥帖地垂著手,緘默地擦身而過(guò)。
他撞到了一個(gè)柔軟而佝僂的老人,奎師那忙后退一步,問(wèn)她吉祥如意。
這位阿媽抱著玳瑁珠朝著奎師那身邊憂郁望去,奎師那才發(fā)現(xiàn)她渾濁的雙眼,她是盲的。
“阿媽,您在做什么?天已經(jīng)黑了。”
“我在找我的眼珠呢?!?/p>
“眼珠?”
“它全身黑,只有左眼圈是白的,這么大的母貓?!崩先硕吨煽莸拇笫郑殍V槔p在上面,如奇特的藻類。
“一只貓?”奎師那遺憾地表示未曾見(jiàn)過(guò)。
老婦人嘆息著,跟著前面挎著布施袋的幾人的腳步聲,顫巍巍地離開(kāi)了。
奎師那沒(méi)有著急回村,而是去了一家門(mén)楣黯淡的老藏藥房,要買些藥草填香袋。熱海的現(xiàn)代化氣息不容忽視,五步遠(yuǎn)的街角就有徹夜通明的西藥店,貨架不多,大多賣一些治跌打損傷、頭疼腦熱的常備藥,有些要處方。只要來(lái)的是熟識(shí)的街坊,癡肥的老板一句話也不說(shuō),利落地抽下成扎的塑料袋把藥盒纏緊,塞到主顧手里。沒(méi)有生意上門(mén),店主托腮沉思,細(xì)眼費(fèi)力地上揚(yáng),似乎要從嗞嗞作響的鎢絲燈泡里發(fā)現(xiàn)什么。
奎師那直直地走進(jìn)店里,老板問(wèn)他要買什么??鼛熌锹?tīng)著老板的山外口音,羞赧地提出自己看看,他通用話說(shuō)得不好。
此時(shí),一個(gè)巨大的獸影在老板臉上和玻璃柜里的藥盒子上流動(dòng)??鼛熌敲鸵换仡^,身后什么也沒(méi)有,倒是燈泡搖搖晃晃,像是有什么貪玩的東西在跟它嬉戲。
獸影突然張緊成閃電的樣子??鼛熌窃谖⑽u撼的地面上站穩(wěn)。老板倉(cāng)皇地爬行,在藥盒紛紛落下的驟雨中,像一只老貓似的伸長(zhǎng)腰桿,攀住藥品柜。
“交出來(lái)!”熱海的天災(zāi)已經(jīng)很久沒(méi)有登場(chǎng)過(guò),佛寺讓這里的居民慈眉善目。直到這一天,浴佛節(jié)和活佛降福儀式的前夕,怒相的地母在熱海的深處撕開(kāi)一道口子。門(mén)外的濃夜里,蟄伏已久的搶劫犯頭戴執(zhí)金剛的面具跳進(jìn)藥店,刀尖在店主和奎師那之間來(lái)回比劃。
劫匪貼著墻閃進(jìn)店內(nèi),一邊后退一邊探著去后院的路,不一會(huì)兒動(dòng)靜消失,奎師那和店主攙扶著去后院,院中是倒下的水缸和木箱,一片狼藉,不知是地震還是搶劫犯的杰作。奎師那信手翻開(kāi)地面上的殘骸,沒(méi)找到他心里的東西,也沒(méi)有血,不知是吉相還是兇兆。
鐘響,三長(zhǎng)兩短,跟往常不一樣。當(dāng)年建廟的時(shí)候,整座城市配合鐘樓形成一個(gè)傳音陣,時(shí)間推移中層層音浪不弱反強(qiáng),確保迷路的小札巴找到回途的路??鼛熌侵浪撟吡?,而且必須要走。
奎師那爬上榻,一夜無(wú)夢(mèng)。第二天清晨,院場(chǎng)異樣的喧嘩吵醒了他。
堪布質(zhì)問(wèn)昨晚長(zhǎng)明燈殿里掌燈的喇嘛干什么去了,喇嘛急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),向堪布告罪自己眼不明心不澈,昨晚差點(diǎn)睡去打翻佛陀腳下的油燈。
喇嘛把頭垂到地上,堪布卻不再問(wèn)他。他環(huán)視周圍所有人,掃過(guò)奎師那時(shí)深深皺緊眉頭,在一個(gè)護(hù)院小喇嘛的耳語(yǔ)中匆匆離去。一會(huì)兒還有早功,人群也逐漸散去了。
看到的并不是真的!奎師那喉嚨里發(fā)出獸的吼叫。
燈堂的光明在真正的天地的光明中衰微下去。在熱海,換日便改天,新世界隨著每次太陽(yáng)升起開(kāi)始,活佛降福在希米的失蹤后再不曾重啟,奎師那像往常一樣獨(dú)自在熱海的街頭走過(guò)。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一位踽踽前行的老婦,她佝僂的身影在黎明斑駁的光線中清晰起來(lái)。
奎師那借黑夜的殘余勢(shì)力,將手伸進(jìn)咽喉,那里藏著一個(gè)浩瀚的宇宙。他艱難從中尋找,找出一件呼吸微弱的活物——老婦的黑貓。奎師那將黑貓還給老婦,盲眼老婦撲簌掉淚,感激地握住他的手。此時(shí)新世界翩翩降臨,奎師那身后霞光萬(wàn)丈,像極了天女盛怒時(shí)灼灼的地火。
(中央民族大學(xué))