高利
●? ?課文里的“寶藏”
其實(shí),在昌耀來到這海北山南之地前,這里只有“峨堡”以及“峨堡”背后壁立千仞、連綿不斷的雪峰,沒有“峨日朵”這樣的稱呼。
就像徐志摩、朱自清通過自己的音譯賦予了翡冷翠、康橋、楓丹白露這些地名的浪漫詩性一樣,昌耀用自己的青春和詩意把“峨堡”也升華成了“峨日朵”。順理成章,峨堡背后那座位于青藏高原北端、見證太陽躍下山海、見證“我”鉚在“薄壁”之上的祁連山脈中的山峰,就成了詩中所提及的“峨日朵雪峰”。
一般認(rèn)為,“峨日朵”是昌耀借用當(dāng)?shù)厝朔窖苑Q呼峨堡的發(fā)音,筆者專門請(qǐng)教當(dāng)?shù)嘏笥训玫津?yàn)證。根據(jù)海北祁連縣作家聶文虎先生《峨堡》一文解釋,“峨堡”為蒙古語,藏語稱之為“喀爾瑪”,意為紅色的古城。相信很多人在讀到昌耀這首詩之前都沒有到過甚至沒有聽過這個(gè)地方,但匯聚了壯美雪域山峰、古代交通要塞的“峨堡”,見證了中華民族融合的過程,見證了我們與其他國家文化經(jīng)濟(jì)交流的盛衰,也是低調(diào)的“國寶級(jí)”的存在。
●? ?國寶請(qǐng)“舉手”
國寶檔案:峨堡(峨日朵)、絲綢南路和祁連山
峨堡位于青海省海北藏族自治州祁連縣,古稱博望城,是連接青甘古絲綢之路的要道,也是古絲綢之路上的一個(gè)驛站,是絲綢南路的必經(jīng)之地。當(dāng)?shù)厣写娼ㄓ谠墓懦?,《西寧府新志·古跡》載:“(峨堡古城)在衛(wèi)治西北、永安城西一百四十里。元時(shí)筑,今遺垣尚存?!?0世紀(jì)30年代,《大公報(bào)》記者范長(zhǎng)江曾到此考察,并在其所著的《中國的西北角》中推斷,張騫出使西域返回取道祁連山南時(shí),曾在峨堡停留休整。幾千年來,羌、大月氏、匈奴、吐蕃、黨項(xiàng)、蒙古和漢等中華民族或在此地繁衍生息、融匯發(fā)展,或經(jīng)由此地出入青藏高原、河西走廊、河湟、西域,并連通歐亞,促進(jìn)華夏民族和其他民族在經(jīng)濟(jì)、政治、文化等方面的交流。
途經(jīng)峨堡的絲綢要道之所以稱為南路,是相對(duì)于祁連山北穿行河西走廊的要道而言。絲綢南路兩漢時(shí)稱羌中道,南北朝時(shí)稱吐谷渾道或青海道。因?yàn)閺臇|漢末年到南北朝時(shí)期河西走廊出現(xiàn)了群雄割據(jù)的局面,戰(zhàn)火連綿以致交通阻斷,來往的使節(jié)、商隊(duì)、僧眾等改經(jīng)祁連山南麓的青海通過,南路便繁榮起來。
歷經(jīng)千年發(fā)展,峨堡今天依然是絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶上的重要交通樞紐,隨著國家西部大開發(fā)戰(zhàn)略和“一帶一路”倡議的推進(jìn),峨堡也融入了現(xiàn)代化的交通網(wǎng)絡(luò),有著更具前景的發(fā)展空間,繼續(xù)在新時(shí)代擔(dān)負(fù)著歷史使命。
作為絲綢南路的重要節(jié)點(diǎn),峨堡既是交通要沖,也是兵家必爭(zhēng)之地,隋煬帝就曾在峨堡地區(qū)大戰(zhàn)吐谷渾。連綿的祁連山脈作為宏大滄桑的歷史背景板,也和峨堡一起見證著千年的交通變遷和戰(zhàn)火兵燹,漢和匈奴、唐和吐蕃等都曾在祁連山南北激烈地碰撞過。我們僅僅從歷代詩歌的角度就能感受到這種碰撞的烈度。
追兵待都護(hù),烽火望祁連。
(南北朝·何遜)
朔方烽火照甘泉,長(zhǎng)安飛將出祁連。
(隋·盧思道)
曾隨上將過祁連,離家十年恒在邊。
(唐·岑參)
勁兵出塞鏖祁連,長(zhǎng)纓曳首來翩聯(lián)。
(宋·周紫芝)
紫絨軍敗祁連山,金鈿玉軸仍南還。
(元·鄭元祐)
……
讓我們?cè)賮砹私庖幌滦劬岵⒕d延在中國西北部的祁連山。
祁連山是我國主要山脈之一,位于青海和甘肅兩省內(nèi),由多條西北—東南走向的平行山脈和寬谷組成,海拔在4000~6000米之間。山峰多在海拔4000~5500米之間,山間谷地也在海拔3000~3500米之間。山脈最高峰為崗則吾結(jié)(團(tuán)結(jié)峰),海拔5808米。
“祁連”原是匈奴語稱呼,“祁連”意為“天”,“祁連山”即“天山”之意。漢武帝時(shí)衛(wèi)青、霍去病征服匈奴,匈奴人傷心地唱道:“亡我祁連山,使我六畜不蕃息。失我焉支山,使我婦女無顏色?!备柚小捌钸B山”即此。
因在河西走廊之南,歷史上也稱南山;因祁連山海拔4000米以上的山峰終年積雪,故還有“雪山、白山”等名稱。昌耀筆下的“峨日朵雪峰”也反映了這一特點(diǎn)。
峨堡(峨日朵)、絲綢南路和祁連山這組“國寶”擁有著獨(dú)特的地理位置,既展現(xiàn)著我國西北壯美山川的奇景,也孕育著厚重的歷史文化,見證著華夏民族內(nèi)部融合與對(duì)外交流的過程,值得一游。
●? ?寶藏里的“課文”
我們要從三個(gè)角度來理解詩中提及的“峨日朵雪峰”。
其一,為什么要稱之為“峨日朵”。
前面已經(jīng)講到,“峨日朵”是更貼近當(dāng)?shù)厝税l(fā)音的“峨堡”音譯,而且在字面上更貼近藏語的翻譯習(xí)慣,所營造的詩歌意象比我們常見的“堡”更富異域風(fēng)情,更具陌生感,在配合昌耀情感抒發(fā)的角度更有詩歌的美感(或者叫詩意),在最平實(shí)的生活中找出讓人印象深刻的新意,或在百般無奈的現(xiàn)實(shí)中找到超脫現(xiàn)實(shí)的出路。
其二,提及“峨日朵雪峰”的意義。
雖然它只是“我”和“太陽”活動(dòng)的背景,但作為本詩中最重要的意象之一,“峨日朵雪峰”不僅做了標(biāo)題,而且在正文中有著極為詳細(xì)的特寫和延伸,讓我們深味于它的特點(diǎn):高峻陡峭、積雪滿布,給攀緣在其上的“我”以絕望的壓力感和危險(xiǎn)感。讀來讓人頓時(shí)“長(zhǎng)咨嗟”“凋朱顏”!后面“我”那艱難的攀爬姿態(tài)也就水到渠成了。
“峨日朵雪峰”就是為抒情主人公營造一個(gè)正在面對(duì)的宏偉壯麗且艱險(xiǎn)困難的選擇,讓“我”坦誠地展現(xiàn)出筋疲力盡卻苦苦支撐、想要放棄卻心有不甘的狀態(tài)。
宏偉壯麗且艱險(xiǎn)困難,昌耀抓住并聚焦祁連山中的“峨日朵雪峰”這座無名山峰如此表達(dá),千年前的李白則用了個(gè)祁連山大寫意,也是作為背景如此表達(dá):
明月出天山,蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬里,吹度玉門關(guān)。(《關(guān)山月》)
此“天山”即為“祁連山”,配上明月和云海,比之“峨日朵雪峰”之于“太陽”與“山?!保渌鶄鬟_(dá)的困難和選擇有同工之妙。
昌耀完成此詩初稿是在他被劃為“右派”后在西北顛沛流離的日子。此時(shí)的他生活艱苦,前路茫茫。詩中的這番攀登經(jīng)歷,正是隱喻他此時(shí)的心緒:艱苦而堅(jiān)持,無奈又不甘。
其三,選擇的角度。
昌耀在標(biāo)題中給了讀者一個(gè)很有意思的角度——“峨日朵雪峰之側(cè)”。注意,重點(diǎn)從“峨日朵雪峰”轉(zhuǎn)移到了“雪峰之側(cè)”?!把┓逯畟?cè)”才是昌耀關(guān)注的重點(diǎn)。離雪峰之側(cè)最近的是揳鉚在雪峰巖壁上的“我”和“蜘蛛”,還有貼著峭壁滾下的山石和由它們引動(dòng)的囂鳴,再遠(yuǎn)些是即將沉落的太陽以及想象中的“雄鷹”和“雪豹”……無論隱喻什么,這些才是雪峰映襯之下的重點(diǎn)?;蛘哒f,昌耀想通過雪峰照見自我,或者用旁觀者視角跳出來觀“峨日朵雪峰”以及附著其上的生命與理想。
1962年的8月,昌耀真切地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的“峨日朵雪峰”,可能想在空間上突破“峨日朵雪峰”的限制。當(dāng)1983年重新面對(duì)這首詩時(shí),昌耀已跳出現(xiàn)實(shí)“峨日朵雪峰”的空間限制,從更遠(yuǎn)的側(cè)面迎來了在時(shí)間上突破“峨日朵雪峰”的機(jī)會(huì)。
“峨日朵雪峰”的叫法目前僅見于昌耀的這首詩,但其用法之精神,以及“峨日朵雪峰”所在的祁連山,在中國古今文學(xué)和歷史中一直是高光顯現(xiàn)。希望大家在浩渺的書卷中積極地去感受它們的詩意和精神;有機(jī)會(huì)更要行萬里路,去親見峨堡這座千年古城的滄桑和祁連山的雄偉壯麗。
中學(xué)生天地·高中學(xué)習(xí)版2021年10期