張建春

上樹

晚暮西，村莊的表情木木的，太陽剛剛落山，瘦瘦的月亮就爬上了老黃柳的樹梢。晚間的鄉(xiāng)村向來落寞，幾粒螢火拖著忽明忽暗的尾巴，劃過村莊，沒入曠野的稻禾里。燈光從低矮的窗口遲遲地透出，讓家戶中的黑暗多了份安詳。黑暗被燈火碎碎地?cái)噥y，巴掌大的光明，襯托出的黑暗更加獰厲。

“月上柳梢頭，人約黃昏后”，早不是城里人的專利，村莊的約會比起城里人，可能要更早些。鄉(xiāng)村的夜來得匆忙，去得倏忽，天黑盡了，夜也就來了。

二玲和草金有固定的約會地點(diǎn)，村西頭的老黃柳樹下是他們傾吐心聲的地方，一約就是好幾年。

村西頭緊貼田地，幾戶人家人口稀落，連狗也叫得有氣無力。黃柳樹卻有些年頭，樹干粗壯，半大孩子得三幾個才能抱過來，樹冠巨大，篩下的陰涼足足蓋住了一畝地。黃柳樹聳向天空，無遮無擋，方圓上十里一眼就能看到它高大的身姿，上空偶有飛機(jī)一掠而過，引起驚呼的同時，村里總有人說：老黃柳樹是航標(biāo)，是用來給飛機(jī)指路的，碰不得。無疑問，老黃柳樹是村子人的驕傲。

黃柳樹屬苦樹，枝苦、葉苦、花苦，全身都苦，連結(jié)下的種子也苦如黃膽。正因?yàn)殍F心苦，它的身子不生蟲、不生病，長得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、高高挺挺。巨大的樹冠除結(jié)滿一串串清苦的果子外，還結(jié)了個碩大的喜鵲巢。按常理，樹一大什么樣的鳥都會有的，恰恰黃柳樹樹冠上，只容存下了喜鵲。喜鵲犟，強(qiáng)悍，霸氣十足，眼中無其他鳥，把時有來犯的鳥們，攆得貼天飛，牢牢地把控著得天獨(dú)厚的領(lǐng)地。

此時正是早稻揚(yáng)花的日子，蟲們、蛙們鼓噪，讓一地界不安寧，喜鵲也沒閑著，忙著生兒育女，順帶著修理窠巢。小喜鵲已經(jīng)破殼而出，吃口正旺，晚間也喊餓，喜鵲夫婦憐愛孩子，半夜三更還得撲扇著翅膀外出打食，好在黃柳樹居高臨下，月光厚厚的鋪滿方圓地界，蟲頭足、蛙頭滿、野果多，乘著月光打食，滿載而歸不是難事。

二玲和草金相好了不少個年頭，家里人或多或少有點(diǎn)知道，但懶得過問，他們就這么不咸不淡地處著。今晚是頭一回二玲主動約草金的，暗號照舊，扔個小“土坷垃頭”進(jìn)院子，草金就明白了。吃過飯他們各自甩著空手，到了黃柳樹下。草金聽二玲的話，二玲放個屁都是香的。他們性格互補(bǔ)，二玲百靈百巧的能說會道，草金木訥，屬三棍打不下一個悶屁型的，但實(shí)誠，心里有數(shù)。

草金木訥，追二玲卻不含糊，“悶頭驢吃麥麩，一吃一大口”，下手快而且猛，起先二玲躲避，但功夫不負(fù)有心人，終于還是愛上了。二玲嘴碎，心腸好，孝順，長得在村里也是數(shù)一數(shù)二的好看。草金面上粗，心卻細(xì)膩，對二玲的好難找。他們背地里是一對情侶，人面前卻藏著掖著，怕露了光。

還是二玲先開頭說話，二玲問草金：晚上吃干的還是吃稀的？草金不多話：干的。二玲癡癡地說：吃干的有勁吧，樹可上得動？說完不容草金插上嘴，指了指老黃柳樹頭。草金憨憨地問：干啥？二玲不多說：抓雀子。草金不再問了，拍拍屁股向黃柳樹走去。草金心里明燈籠樣亮，二玲說的抓雀子，是讓他掏喜鵲窩里的小喜鵲。二玲的父親老哮喘，犯起來了要人老命。前些日子外頭人傳了個單方，用沒長毛的小喜鵲加上冰糖燉了吃，能割去老病根。上上次約會時，二玲就說了。當(dāng)時草金就猴急，要去上樹，二玲說：草金你真笨到家了，笨死了，喜鵲剛抱上窩，小喜鵲還不知屎在哪屁在哪。搞得草金草草收收，望著二玲一個勁傻笑?？床萁鹕禈樱岽橹?，意思是讓草金來親她，草金不敢，連連后退，恨得二玲想動手扇自己耳光。

草金小時爬高上梯，翻跟頭，豎蜻蜓，上樹是拿手好戲，蹭蹭地向樹上躥，樹干太粗不好下腳，到了半中腰，樹的粗細(xì)合輒反而好上了，他瞅準(zhǔn)了樹椏，一腳窩跟著一腳窩，腳都踩在踏實(shí)地方，眼見著就接近了喜鵲窩。二玲仰起頭看了又看，月亮明晃晃的，喜鵲窩被月光鍍了亮亮的金邊，從沒有過的好看。草金像只猴子一拱一拱的向上爬，她的心跟著，樹太高快貼了天，多少還有些擔(dān)心，但也不敢大聲喊叫，捏著嗓子要草金小心。月光在樹枝間穿動，偌大的一棵樹把二玲吸進(jìn)了樹影里。

喜鵲突然“喳喳”地狂叫起來，兩只成年喜鵲護(hù)窩，輪番向草金發(fā)起了沖鋒。草金有點(diǎn)措手不及，身子晃了晃，險(xiǎn)些從樹上摔了下來，嚇得二玲捂著嘴叫。草金還是穩(wěn)住了陣腳，終于將手伸進(jìn)了喜鵲巢，兩只肉乎乎的小喜鵲在草金的手接近時，暖暖和和的，雙雙張開了嘴巴，嘬他的指頭，以為是為它們打食、喂食的老喜鵲回來了。草金的心就猛地顫動了下，但也就是一瞬間，還是將兩只小喜鵲小心揣進(jìn)了懷里，悶悶地對二玲喊了一嗓子，抓到了。二玲聽了，似乎也沒高興起來，只是說：小心，快下來。

老喜鵲一定是認(rèn)為末日到了，急得、恨得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，拼命向草金發(fā)起攻擊，狠狠地拉下糞便，月光下喜鵲的翅膀把黃柳樹的葉子擊落下了一地，連同著還有油亮的羽毛。上樹時難，下樹容易，草金哧溜幾下就滑到了地面上。兩只老喜鵲也跟著俯沖，沒有了樹枝的遮攔，草金的頭被啄了兩口，流出了鮮紅的血，痛得他一跳老高跺著腳臭罵，但只罵娘，沒罵喜鵲。

兩只肉肉的小喜鵲，草金捧在了二玲的面前。小喜鵲瑟瑟發(fā)抖，月光打濕了它們的身子，絨絨的細(xì)毛隨風(fēng)晃動。二玲突然憐愛起來，顧不上大喘粗氣、頭上淌血的草金，把小喜鵲捧在胸前，兩只小喜鵲竟向她的懷里拱去，二玲心跳加快，胸口麻酥酥的癢，心卻軟綿綿的。草金倚著樹，站在一邊，棍子樣靠著，發(fā)愣，看著緊貼二玲胸口的小喜鵲犯孬相。月色真好，密密仄仄的，草金在心里暗地說。轉(zhuǎn)過神來的二玲罵將起來：作死呀。

尾追而來的兩只老喜鵲放棄了進(jìn)攻，站在了黃柳樹的枝頭不停地狂啼，時而交頸，時而相互梳理羽毛，垂著頭，低低的呢喃商量一氣。月光仍在鋪陳，綠浪般的稻禾，一波又一波再一波地涌動，散放的蟲鳴無邊無際無約束，似乎都在迎合喜鵲再無喜氣的叫喊聲。

二玲的眼睛亮晶晶的，兩只小喜鵲在她的胸前早安靜了下來，一只好像進(jìn)入了夢境打起了呼嚕。二玲像對自己也對草金說：喜鵲在哭呢。說得草金心中發(fā)毛，果然兩只老喜鵲的叫聲帶著哭音，連動得黃柳樹發(fā)出難忍的喘息，草金聽出了。草金“嗯”了一聲，算是回應(yīng)了。二玲說：送它們回家吧。草金答得及時：叔怎么辦？二玲陡的放開嗓音：你聽到?jīng)]有，死樣子。

草金再次上樹比第一次要艱難，他懷中揣著的一對寶貝呢，他得小心呵護(hù)著，生怕枝枝丫丫碰傷、弄疼了它們。二玲目送的眼光再柔和不過了，早顧不上別人聽見，大聲吆喝，要草金小心再小心。一對老喜鵲似乎明白了什么，沒有“喳喳”叫的俯沖，一只在空中盤旋，一只站在了巢的門前瞭望。草金順著原路走，省了不少心，只是小喜鵲不大安生，在懷里貼肉的地方，拱來拱去，讓他分心，要一次次坐在樹丫上，騰出一只手來，撫慰一會，才將兩只不安分的小喜鵲安穩(wěn)下來。

終于把小喜鵲送回了窩里，月天柔柔的打開了，喜鵲窩好溫暖，草金送出的手不愿收回來。兩只小喜鵲一進(jìn)窩里，突然神氣了不少，和草金的手親熱，相互抗來抵去，都想占有更多的地方。草金想到了小時候冬天和弟弟爭被子的場景，眼圈突然紅了。他罵自己不像個男人，但還是把衣兜中揣的一把花生米，輕輕地放在了巢中小喜鵲的身邊，這本是他帶給二玲的，二玲最喜歡吃花生了。

草金下樹輕松多了，兩只老喜鵲立在巢邊“吱吱喳喳”叫聲稠密地送他，分明是喜慶的吁嘆，如同平日里立在枝頭，報(bào)告家里有喜事的到來。草金在樹的枝干里，感受月光平和的洗禮，竟有了多待一會的想法。他尋了個四平八穩(wěn)的樹枝丫坐下了，居高而望四野，村子陷落在阡陌里，螢火飛動著穿針引線，將月光、草木、田埂、水塘、溝壑、渠壩、水稻、旱糧、村莊縫合在了一起，老黃柳最多也只是針腳中的一點(diǎn)點(diǎn)，還有二玲。他看得入迷，也走神。二玲不干了，亮出嗓門大聲招呼：死人，還不快下來，不怕露水打潮衣裳呀。聲音之大，把一些家戶的燈光又震亮了。

草金滑下樹來，二玲從身后一把抱住了草金厚實(shí)的身體，草金慌慌地躲。二玲用力抱緊，反將草金的雙手捺在了自己的胸上。兩只小喜鵲在草金的大手里突突地跳，他有點(diǎn)暈。二玲哭了，淚一個勁地滾，晶晶的。

村莊生動起來，挑在黃柳樹上的月亮，悄悄移步，陡然里，胖了、明了、圓了許多。

封斧

梁大東最大的愿望是死在自己的屋里。梁大東虛年八十五歲，在村子里算是高齡了。說村子只是過去的事，村子早拆了，早就沒有了，若說有，也僅是名義上的事。梁大東身體還硬朗，八十五歲挑得動百十斤的水，名下的兩畝田也種得順溜。所以梁大東說到自己的愿望，別人就打岔：怕什么？你還等不到！意思是說，大東硬朗朗的身體，是能熬來拆遷后的回遷房的。不過，大東還是擔(dān)心。同一村子的吳老亮，七十九歲，正向八十奔，本也結(jié)實(shí)，突然病下了，住進(jìn)醫(yī)院沒幾天就去了。

吳老亮算來不屈壽，喪事按白喜事辦的，熱熱鬧鬧的。遺憾的是吳老亮沒能進(jìn)家門，事明擺著的，老家拆了，新家沒建好，租人家的房子，死了怎能進(jìn)家呢？租房也是家，可不是自己的屋。

大東和老亮要好，好得像一個人，老亮死，大東心疼得要掉，但還是撐著身子，為老亮的壽材刨了最后幾刨子。大東是祖?zhèn)鞯哪窘?，干了一輩子木匠活。手藝精?dāng)?shù)煤埽锇死镎f到梁木匠的，沒有不豎大拇指的。一技在身總比別人過得好。首先說房子，他家的房子在原來村子里是一流的，一字甩開十間瓦房，高大敞亮，三個兒子一家三間，他自己住著一間，怎么說都舒心。

梁木匠有好名聲，十間房子是他一斧一斧子砍出的，三個兒子也是他一鋸一鋸子拉大的。大東二十五歲結(jié)婚，老婆一連串生了三個兒子，卻在四十歲不到走了，剩下大東拉扯三個兒子，其難就不用說了。全靠木匠手藝，糊口過日子。也因?yàn)殡y，大東對手藝名聲講究，丟了名聲和手藝，三個兒子非餓死不可。五十歲上下，大東把房子蓋下了，三個兒子相繼成親，日子一下子就亮堂了。

農(nóng)村的木匠活有得做。小來小去的家具，娶媳婦嫁丫頭的大件，蓋新房叉八子做門窗，老人故去的老家，都需要木匠。大東總是十里八里的首選，原因簡單，大東手藝好、實(shí)誠。拿為故去的老人做老家來說，這是糊死人的活計(jì)。木匠大東從不含糊，從選料到動鋸子，一板一眼，一榫一卯，就沒見過省心，鄭重得如給活著的人蓋房子。棺材做成了，梁大東一定要睡進(jìn)去，蓋上棺蓋，周旋一會。目的有兩個，一是看躺得可別扭，再一看可跑氣透亮。

事情由此復(fù)雜了，周圍上了年紀(jì)的老人，都會叮囑兒孫，死了一定要睡上梁大東做的棺材，否則死不瞑目，這成了地地道道的遺言。兒孫們又有幾個敢不聽的呢？

做棺材成了梁木匠的一絕。起先，大東身強(qiáng)力壯，一口棺材的活獨(dú)攬。后來歲數(shù)大了，就當(dāng)監(jiān)工，臨了刨上幾刨子算是收工。喪家認(rèn)這賬，算是梁木匠親自動手的。再后來，推行火化，似乎棺材沒了市場，不知怎么一折騰，人火化了，骨灰還是要放棺材里安葬，棺材又派上用場，且仍是認(rèn)梁木匠的。梁大東幾欲封斧，還是封不了，盡管僅是掛個名子，象征性地刨上幾刨子，但老人有心愿，大東不能不遂。

到了八十五歲，梁木匠還常睡進(jìn)棺材里，做最后一道工序的驗(yàn)收，最近的就是吳老亮。梁木匠一些日子想事，他掰指頭數(shù)，一輩子做了多少口棺材，算不過來。老的、小的，長輩、平輩、晚輩，想想，心酸酸的。

是否要給自己做口棺材？上了八十歲的大東就常想這事，想歸想，一直不曾動手，一拖就拖了下來，眼見自己向九十奔了。對自己的棺材，梁大東早有準(zhǔn)備，在蓋十間大瓦屋時，就在門前栽了一溜楝樹。楝樹肯長，樹質(zhì)不軟不硬，樹苦不生蟲，長了近四十年，一棵棵都合抱粗了。梁大東在心目中號了其中的五棵楝樹，他目測過，五棵楝樹做棺材不屈料，老屋會寬敞的。

樹還長著，村子拆遷，梁大東沒提別的要求，楝樹別砍了，長著好看，其實(shí)他心中有小九九。政府現(xiàn)在干事講究，認(rèn)為大東講得在理，一溜楝樹留下來了，美美一景，當(dāng)?shù)貥浞N也得要保護(hù)一些。梁大東常去看留下的楝樹，開紅花了，結(jié)綠果了，楝果黃了，鳥搶食了。幾個來回，村子拆去竟三年了。

不知何時起，村子的人向城里涌，先是一個兩個，之后是整戶整戶走，如田地里的花兒，有一朵開，其他就全跟上了。

梁大東的三個兒子也跟上了趟，兩個兒子去了省城，一個在縣城，做了農(nóng)民工。三個兒子書讀得不多，卻都和他學(xué)過手藝，有個三斧頭兩鑿子的功夫。手藝不精，三腳貓般，竟在城里生下了根子。說了梁大東不信，三個兒子主營棺材，還有商標(biāo)，商標(biāo)名就叫大東。棺材和棺材不一樣。大東的棺材是用來盛人，當(dāng)人最終老家的。三個兒子的棺材是工藝品，小巧玲瓏，受歡迎。

大東看過三個兒子做的棺材，暗暗贊嘆，精巧不說，榫卯也極講究。不用一個釘，小榫小卯，做得到位，挑不出個毛病來。三個兒子做的棺材價格也高，三五百上千的平常，最貴的破萬，和真棺材的價格幾乎持平了。

“升官發(fā)財(cái)”城里人相信彩頭，棺材正迎合了。這點(diǎn)大東不喜歡，都升官發(fā)財(cái)，田里的地都誰種？何況升官不就是發(fā)財(cái)，鄉(xiāng)里的幾個官，累得像條狗，也沒見發(fā)財(cái)，日子過得一般般。

不過兒子們有錢掙，大東還是高興的，少操了許多心。和兒子們有過不開心的事。一是三個兒子輪番轟炸，要他進(jìn)城。他吐口唾沫釘根釘，堅(jiān)決不去。二是兒子們想砍了苦楝樹當(dāng)料，做串工藝棺材，大東更是不允，話說得絕，死也不行。

不開心添堵，一陣風(fēng)就刮走了，大東的兒子們孝順，吃穿用配齊了，還隔三岔五地回來，看望大東，也料理老房子。沒過幾年，村里就撂棍打不到人了，空的瘆人得很。一個偌大的村子，門多緊緊閉著。大白頭黃鼠狼就在村子里打架，嘰嘰歪歪地鬧著響動。

村里的地管得也少，幾乎是撒下一把種子，之后就靠天收了。

大東護(hù)著三個兒子的田，可怎么也護(hù)不過來，把兒子們找回了罵，兒子們有理由，種一田水稻的收入，還不如做一個拇指大的棺材。

兒子們驕傲，棺材都賣到網(wǎng)上去了，供不應(yīng)求呢。大東年輕時也算走南闖北的人，對新事物接受快，網(wǎng)購的事不陌生，他也三天兩頭，收到快遞的東西，兒子們送上的，五花八門。

眼見村子里的人走空了，留下幾個老人，大東一個、吳老亮一個、花嫂一個，往往是一天見不上一面，各有事忙，守著好大好大的窩。

田園將蕪，都看到了，又像沒看到。還是有明白人的，鄉(xiāng)里干部牽頭，把散在村民各戶手頭的田收攏了，集中使用，成立合作社，不種水稻麥子，興種水果養(yǎng)魚蝦，葡萄主打。土地一下子又活蹦亂跳，有了新勁頭。三個兒子的地都入了專業(yè)合作社，吃地租、分紅，也是一筆小收入。梁大東沒全入，留下了兩畝地，自己種。種些瓜菜，種些不打藥的稻子，好在大東身體吃得消，也不止望收多少，當(dāng)花花草草料理了。

扭轉(zhuǎn)后的土地開始新一輪發(fā)力，瓜果飄香、魚歡蝦跳，引來了一幫幫城里人，采摘、垂釣，玩鬧得有模有樣。大東的地緊挨著瓜果區(qū)，時而有城里人上地里采摘、照相，大東高興，要給幾個錢，大東就搖頭，給不掉的。

三個兒子看家門前熱鬧了，也跟著湊，把大東牌工藝棺材拿回了，試著銷，還真沒想到，銷得旺。當(dāng)人們知道，梁大東就是大東牌的擁有者，又忙著和他合影，捧著個小小的棺材，搞得很有儀式感。大東起先不樂意，但求的人心切，再有也是在為兒子們助力，終究還是笑得開心。大東上相，慈祥得很，照片在網(wǎng)上傳，搞得像明星，好多人甚至就是奔大東來的，搞得合作社的人，也把他當(dāng)作人物，要付工資。

采摘垂釣帶動了鄉(xiāng)村游，村莊的拆遷上了議事日程。村莊也是該拆遷了，偏僻、交通不便，加上人進(jìn)了城，房要人住，大多屋子都成了危房。沒費(fèi)多大事，村里人簽了協(xié)議，搬的搬、租的租，村子就撤空了。

吳老亮和花嫂都在村子不遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)政府所在地租房子，成了集頭上的人。梁大東本打算跟兒子進(jìn)城住，等回遷房建好，再搬回來。梁大東留戀土地，但識大體，好事要支持。誰知合作社負(fù)責(zé)人找上了門。懇求大東不要進(jìn)城，高帽子戴了一堆，大東是采摘園的符號，也是一景呢。

大東松了口，他心中也難舍，他的二畝地，他的一溜子楝樹，還有心中一些說不清道不明的東西，比如棺材，周邊還有老人等著了心愿呢。

合作社人在大東兩畝地的荒埂上，為大東搭了兩間簡易房，通電通水，舒適得很，況且和合作社的人在一起，游客不斷，一點(diǎn)不寂寞。吳老亮、花嫂時而也來，說說笑笑，喝點(diǎn)個小酒，說說陳芝麻爛谷子事，一天的日子過得快。

梁大東每天一件事必干，他去拆了的村子，看留下的一溜苦楝樹。樹精神，離開了煙火氣反而長得更好。據(jù)村里人說，這一溜苦楝樹，規(guī)劃為楝園，相鄰著還有棗園。楝苦、棗甜，有一個大大的比照，先苦后甜，甜才更有味。

梁木匠有些恍惚了，老家該用之中的哪五棵楝樹做？饞婆娘斬雞，塊塊都是好的。說給老亮、花嫂聽，他們也沒主意。

村子一拆，梁大東和眾鄉(xiāng)親們一樣，把目光轉(zhuǎn)向了圈定的一塊土地，臨著水庫上方的地，這里將是他們新居的落成地。

小區(qū)規(guī)劃得不錯，一家一戶獨(dú)立的小樓，點(diǎn)狀分布，有廊有亭有綠地有花園有健身地，和城里最高檔的小區(qū)有一比。梁大東不信風(fēng)水，但知些皮毛，將建的小區(qū)上風(fēng)上水，實(shí)在是塊妙地。不過，他存在心里不說出。

拆遷時，鄉(xiāng)長說得好，快則一年，慢不過兩個年頭，就能住上花園般的房子。一晃三年了，小區(qū)還在建設(shè)中，樓們冒出了黃土，就是長得慢。就這過程中，吳老亮走了，臨終時，還巴著進(jìn)自家的屋。

大東有點(diǎn)沉不住氣了，一天看過在建的小區(qū)，徑直去找鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長和氣，說了半天，大東算是聽懂了。建設(shè)體量大、土地指標(biāo)、招投標(biāo)、各種手續(xù)走完了，耽誤快一年。建設(shè)中，又發(fā)現(xiàn)建筑公司有毛病，忙著糾正，再誤些時間。鄉(xiāng)長誠懇，說得頭冒汗，還一個勁賠禮。大東本想說幾句硬話，突然說不出了，兩年前一頭青發(fā)的鄉(xiāng)長，竟兩鬢花白了，他知道，鄉(xiāng)長也就三十大幾的人。

實(shí)際上大東去找鄉(xiāng)長，肚子里窩著事。剛過八十的花嫂快不行了，幾天前去看她，花嫂挺在衛(wèi)生院，哀哀地和他說，想死在老屋里。大東吼了花嫂幾句，大意是說，好好堅(jiān)持住，新房就要建好了，死也要死在家中?；ㄉ┻肿煨α诵?，還是沒關(guān)住眼中的淚。

大東和花嫂年輕時是有故事的?；ㄉ┧氖畾q死丈夫，大東也是在這個點(diǎn)老婆死了。一個村子住著，就有人穿線，讓兩家合一家。鬼使神差，這事沒成。不過，還是有些閑話，看見過大東和花嫂走動，相互幫襯著。

又有什么呢？大東三個兒子，破衣難裳的要補(bǔ)補(bǔ)連連?；ㄉ┘掖蠡铙w力活，要人伸手。相互幫幫忙，怎么也說得過去。

吳老亮問過大東，和花嫂可睡過。大東也回了句，好過。好過和睡過是一回事，吳老亮心坐實(shí)在了。他的意思是，大東和花嫂都不憋屈了。

花嫂還是沒挺過來，在衛(wèi)生院去世了。兒子從外地趕回，一頭打到大東處討主意。大東有法子，讓花嫂的兒子找人在原村子老屋地，搭個簡易棚辦喪事，算是靈堂，也算花嫂回了老屋，至少沾老屋的地氣。花嫂是火化的，還要入土，棺材要做，花嫂死前有交代，做棺材要大東主持。和吳老亮相同，眾人幫忙，大東最后刨上幾刨子，所不同的是大東多刨了幾遍，用力氣地刨。棺材做好，大東躺了進(jìn)去，蓋了棺蓋，淚突然落了一串，忙用手接了，還是有幾滴落在棺材里。將花嫂落了地，梁大東全身像散了架，支不住了。歇了好幾天，才慢慢恢復(fù)了。

又進(jìn)入采摘季節(jié)，游客一撥一撥地往采摘園涌來，葡萄長勢好，酸甜可口，游客摘得猛。大東在一邊高興，游客多，鄉(xiāng)親們掙的錢多，他和游客的合影也表情生動，其中有意味呢。

也就在采摘季，小區(qū)的樓的拔節(jié)加快了，見著見著就封頂了。記得花嫂辦喪事時，鄉(xiāng)長率了一眾人來吊唁，對著花嫂的遺像，鄉(xiāng)長一下子跪了下去，抬頭時已淚流滿面。梁大東在一邊看得真切，心軟得要掉。

鄉(xiāng)長拉過大東的手捏得緊，對一邊的棺材也打量再三，似乎有話說，但沒說出。楝園邊的棗樹開始掛果了，楝樹高大，一些陰涼靜靜地向棗園篩。據(jù)說，棗是冬棗，楝的葉子落了，冬棗還要可勁地長些日子。梁大東去看楝樹，順帶著看棗，時間一久，也就不知去看誰了，眼睛模糊得不像樣子。

有句話梁大東好久不說了，就是：不知可能死在家里。家就要建好了，而他比過去更硬氣。采摘季過去不久，梁大東發(fā)了命令，讓三個兒子率眾回來。都回來了，加上親朋好友，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，一下子炸了棚。合作社知道了，忙將會議室讓了出來。還真有了聲勢，梁大東氣足，大聲宣稱，從今往后封斧了！意思明擺著，棺材的事他不參與了。

三個兒子有點(diǎn)懵，忙問，你的老屋呢？梁大東吼著嗓子：我的棺材我自己做！

不是封斧嗎？兒子們還是醒過來了，大東死后不睡棺材了。

眾人散去，梁大東靠在楝樹下做了個長夢，亂七八糟的，理了理有幾條線。一是搬進(jìn)了花園式的小樓房。二是活到九十九，死了，葬進(jìn)公墓，公墓里一幫老兄老弟迎他。三是和花嫂拜了天地。四是棗樹長得比楝樹高了。五是去城里的兒孫們又回到了土地。

醒來時，有鳥兒在叫，歡歡的。梁大東臉紅如霞，“啪”地打了自己一巴掌，老不正經(jīng)的。他罵和花嫂拜堂的事。

夢中其他幾件事，是夢也不是夢哦。

釣魚

吳老西釣魚，直鉤。和渭水垂釣，愿者上鉤的姜子牙相譬。

塘是好塘，水是好水，好塘好水中，寄存著一泡好魚。明眼人說，吳老西釣魚意不在魚，全為打發(fā)時間。實(shí)際上只說對了一半，另一半掖在心里，秘不示人。

村子顯然老了，到處倒廊塌壁，古意的磚石椽子露在風(fēng)雨中，時不時發(fā)出太息的詠嘆，和一些同樣蒼老的蟲子對視，鉆出一個個風(fēng)灌不滿的洞孔。屋要人住，再好的房子，三五載空下來，就會隔三岔五地發(fā)生變化。小洞不補(bǔ)，大洞一尺五。誰來補(bǔ)呢？眾多房子的主人，房門一閉，撂腿走人，一走七年、八年，但讓房子空落，唯剩匆匆而過的時光。

吳老西是村子里掰著手指頭數(shù)過來的留守者之一。

村子里有些物事是不長腿的，樹、塘，還有長腿的魚，河道、水系不暢，長腿也枉然，走不遠(yuǎn)。

塘過去喚為清水塘，塘底有井眼，活水常來往，一汪水就如青春女子的眼睛了。吳老西吃這塘水長大，他的父輩、祖輩也是。只是近年用上了自來水，清塘水吃得少了。俗話，不要緊（井），吃塘水，在吳老西的心中，是清白又有分量的。

清水塘就交給了魚。不少年里，土地被糟蹋得不像樣子，魚的安身之地越來越少，過去有水就有魚蝦的景象不見了，碰上只青皮翠衣的青蛙，也算很幸運(yùn)的事。清水塘，竟成了魚蝦蟹鱉的最后家園。

村子里的魚有多少種，誰也說不清楚，水里的事情朦朧，無法干了所有水，竭澤而漁，也只是想象。吳老西釣魚，對清水塘的魚情，摸個十之八九，幸運(yùn)的是，大多曾見過的魚種都露了面，連稀奇的草鞋掌、麻混也見過。清水塘，倒像是大熊貓保護(hù)基地了，讓一些魚不因環(huán)境惡化絕種了。

吳老西就在清水塘垂釣。吳老西釣魚講究，一桌、一凳、一把傘，桌上有茶，釅釅的一杯，特級瓜片，裊裊地冒著青煙。偶爾還會有酒，喝上一小杯，再把魚線拋遠(yuǎn)了，靜靜地等魚兒咬鉤。茶和酒都是兒子從省城捎回的，兒子孝敬，連帶著兒媳、孫子也跟著孝順。

有一樣不好，吳老西拗，不愿進(jìn)城，任憑兒子說狠話，就是不離村。理由簡單，舍不得一溜老宅子，舍不得清水塘和塘中的魚。

坐在凳子上，吳老西垂釣，不緊不慢地穿餌子，鉤不是鉤，一小段直直的銅絲，蚯蚓等好穿，不費(fèi)事，也不下位子，拋下不久，就有魚來咬，先輕點(diǎn)，之后拖著跑，送浮子，忙著起竿，用勁均勻，魚露頭了，但大多在半空中又落入水中。直鉤怎能釣上魚來？

吳老西每天都在重復(fù)差不多的動作，風(fēng)雨無阻，樂此不疲。魚們不驚不乍，高興從吳老西的直鉤上搶食，有時還能免費(fèi)坐飛機(jī)，在半空周折，看一眼水外的世界。

也有被直鉤釣上岸的，比如蝦子和蟹，它們的鉗子夾上了餌子，就不忍棄了，隨著釣竿的悠勁，跌在了堅(jiān)硬的土地上，跌得渾身疼。每在這時，吳老西都嘰咕：好吃也慢點(diǎn)。接著把蝦、蟹放進(jìn)水里。還有一些小魚不懂事，貪，往往被拽上岸，折騰幾次，又跳進(jìn)水里。小魚無耳性，一會忘了，再被拽上岸，七拽八拽竟也長大了。

例外的是兩條紅鯉，隔上十天半月，就將直鉤咬得緊緊的，輪流被吳老西拽上岸來。紅鯉都有半尺長，紅彤彤的艷，搖尾鼓鰓，如一朵盛開的花。吳老西對釣上的紅鯉盡心，用濕毛巾包了，跌跌撞撞向家奔，好在家近在咫尺。帶回家的魚，有大魚缸伺候，缸中水清，魚在此之中，沒虧吃。

魚缸擺在條案上，條案的上方掛著吳老西老伴的遺像。老伴笑嘻嘻的，如生前樣。紅鯉在家過夜，第二天一早，吳老西注定把魚放了，看著它向水深處奔去。

有人看中這紅鯉，花大價錢買，吳老西堅(jiān)決不愿意。要錢干什么，不能帶土里去。不過自此吳老西多了個心，日日夜夜盯著清水塘，甚至讓兒子出了大價錢，承包下了塘口，一包就是二十年。

吳老西釣魚也是有觀眾的，孫石頭算鐵桿。孫石頭和吳老西同庚，都是八十開外的人，都硬硬朗朗的?？瘁烎~，主要是拉拉家常，村子里人太少，找個說話的人不容易。

除了看釣魚、說話，他們喝茶、喝酒，將時間打發(fā)得順順溜溜。孫石頭愛喝魚湯，吳老西總是把釣上岸的蝦、蟹、小魚揀上幾條，送給孫石頭，不多，一頓貓食的量。孫石頭不嫌不棄，多是摘個荷葉、樹葉包了，中午或晚上美美地吃上一頓。

有一次，紅鯉又咬鉤了，歡歡地上了岸，不知孫石頭發(fā)了什么瘋，求著吳老西將紅鯉給他下酒，軟纏硬磨，氣得吳老西一腳將桌子踢翻了，差點(diǎn)把孫石頭推進(jìn)清水塘。紅鯉第一次沒進(jìn)吳老西大門，在岸上蹦跶幾下，懨懨地跳進(jìn)了清水塘。

為這事，吳老西和孫石頭好幾個月不說話。那些天，清水塘，一桌、一凳、一傘、一桿、一老人，清靜得很，只是吳老西的酒喝得更頻繁了。

實(shí)際上吳老西愛吃魚，早先釣魚的鉤也是鋒利的，兒子進(jìn)城打工，幾經(jīng)打拼，成了一家公司的老總，有模有樣。他和老伴鐵心不進(jìn)城，村里人越來越少，田地荒了，荒也就荒了，都不指望田里那點(diǎn)收成，倒好了一些走走停停飛飛落落的野物。

就在這時，吳老西迷上了釣魚。

清水塘的魚真好釣，半天釣上十斤八斤毫不費(fèi)勁。老伴也愛吃魚，吃不厭，尤其是鯽魚，紅燒、清蒸、熬湯，都有滋有味。釣多了吃不掉，就鹽腌了，當(dāng)小菜吃。按老伴的說法，魚吃得天天屙白屎。

兒子、媳婦時而回來，讓吳老西釣魚勁頭更足，蹬在塘邊一蹬半天。一來釣兒子、媳婦喜歡的鮮美。二來多釣些給他們帶回城，城里人好這口，一說野生的，口水就流得老長。兒子回來匆匆忙忙，好陪在塘邊看吳老西釣魚，穿餌、摘魚，一會也不閑。不過，圍繞的中心還是勸吳老西進(jìn)城，吳老西無話，把魚線甩得更遠(yuǎn)，不久，一條斤把重的鳊魚上竿了，活蹦亂跳著。吳老西有了話把：城里有這魚，有這一甩？兒子反過來無話了。

兒媳婦比兒子乖巧，順著公公、公婆，說，不進(jìn)城就不進(jìn)城，?；貋砜纯础９鸥吲d，順口就說，還不是喜歡吃清水塘的魚。兒媳婦忙答，是的，是的。正說話，吳老西起竿了，一條尺把長的白絲魚上岸了。清水塘邊其樂融融的，連柳絲也擺出另樣姿勢，婀娜，喜慶。

有了孫子，兒媳婦回得勤，摟著寶寶，一住就有些日子。鄉(xiāng)下空氣好，還有鮮美的魚吃，難得的享受。好魚發(fā)奶，兒媳婦奶足，孫子長得好，樂得吳老西和老伴合不攏嘴。孫子略大點(diǎn)，也喜歡喝魚湯，和奶奶一樣，對鯽魚湯最愛，喝得小肚子圓。吳老西添了新動力，研究鯽魚的習(xí)性，沒幾天，就成了釣鯽魚的高手，想釣鯽魚，絕對十拿九穩(wěn)。

孫子滿地跑，吳老西釣魚添了小助手，不過搗亂的成分多，揀個瓦片、石頭向塘里扔，或把釣上的魚丟進(jìn)水里，擾得清水塘一陣陣地漣漪。吳老西反而高興，抱著孫子在清水塘轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

清水塘實(shí)在是口好塘，水清澈見底，水草在水中舞蹈，掩護(hù)著魚的淺翔。吳老西還是小西的時候，潛進(jìn)過塘底，井眼汩汩的涓流，發(fā)出細(xì)微的聲音，大群小陣的魚搶鮮活，倒讓他近不得身，只能聽聽井眼的喟嘆。塘埂上的花草也明亮，飛蓬、小菊、桔梗、紅蓼、薄荷、火把草，混雜而有序，高高低低的分出層次。還有一些樹，伸出枝條摸天探水，還原大自然的質(zhì)樸和始樣。

聽吳老西說，孫子好奇，也就聽個大概，一不小心，孫子已拽了個野果塞進(jìn)嘴里，有滋有味地咬起來。吳老西不吃驚，清水塘邊的果子們，魚吃得，人也吃得，無毒養(yǎng)人呢。

孫子五六歲開始懂事，陪吳老西釣魚，有時也搶過釣竿，人模狗樣，一本正經(jīng)地釣。清水塘魚厚道，老少不欺，孫子同樣釣了一條又一條。起先孫子高興，之后一天，他突然把竿子甩在地上，捧起從鉤上摘下的魚，自言自語地說：魚，你的嘴好疼。果然，一條不大不小的鯽魚，嘴豁了，一絲絲地滲血。吳老西怔在一邊，釣魚的心勁猛地降了幾成。

又發(fā)生了件大事，吳老西的老伴福分淺，六十來歲得了胸口疼病，一查竟是癌癥。一家人慌成一團(tuán)，忙著去省城住院手術(shù)。兒子媳婦孫子，輪流轉(zhuǎn)服侍，吳老西兩頭跑，釣魚的事也就荒了。

老伴出院，在兒子家調(diào)理，兒孫繞膝，也還滿意。但不久就喊著回家，她念清水塘，想?yún)抢衔鳎饕饽枚?，兒子勸不住，媳婦留不下，連孫子的哭鬧都不起作用。

老伴回家，捧了一堆東西，吃的喝的，還有大堆的藥，顯眼的卻是一個魚缸，游著兩條指頭粗細(xì)的紅鯉。紅鯉精神，在透明的魚缸里左投右突、上下求索。

紅鯉有來歷，老伴住院，孫子怕奶奶寂寞，用零花錢買的。紅鯉紅得鮮亮，一身子的剔透勁。老伴歡喜，看到魚就想到孫子，不知不覺地，添了不少生活下去的勁。

紅鯉魚擺在了家的顯眼處，老伴當(dāng)寶貝，天天換水照應(yīng)，時不時還和它們說話，說著說著就漏了嘴，喊孫子。

老伴最大的變化是不再吃魚，讓吳老西的釣魚失去了不少味道。釣魚有癮，三天不釣手和心都發(fā)癢。吳老西隔三岔五還是在清水塘垂下鉤子，釣魚，也釣遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的風(fēng)光。就好了孫石頭，他站在吳老西的邊上，釣一條，拿走一條，許多日子，孫石頭的身上散發(fā)著魚腥味，不用說拉的是白屎。

吳老西釣魚的勁頭銳減，有時魚上鉤了，自己的嘴唇也連帶著疼。

紅鯉卻在吳老西家活得特自在，兩條卿卿我我，見風(fēng)樣長，一年沒過，就有了成人巴掌般大小。紅鯉好看，老伴天天瞅不夠，轉(zhuǎn)身看，磨身看，似乎看幾眼，就能看出花來。

吳老西也喜歡紅鯉，老伴愛的，他能不喜歡嗎？

孫子回來，也圍著紅鯉轉(zhuǎn)，陡然將清水塘的釣魚放在了一邊，非得吳老西左三聲右三聲敞開嗓門喊，才被奶奶目光推著，不情愿去。

不過兒子一家對清水塘的魚不拒絕，吃了，還要帶上，這倒讓吳老西，多了一條釣魚的理由。

有一天老伴悄悄對吳老西說，以后再吃魚，得把紅鯉搬開，紅鯉在哭呢？

吳老西瞪大了眼，差點(diǎn)把天望了個洞。

村莊一天天衰老，在吳老西的心中村莊真正老去的分界線，是老伴撒手歸西。老伴終沒敵過病魔，五年前故去了。老伴死后一段日子，天如何黑下去亮起來，吳老西一概不知，天昏地暗，整天里灰蒙蒙的，生活沒甚嚼頭。兒孫們都有自己的正事，陪了幾天，還是一溜煙奔他們城市去了。城市是他們的，和吳老西沒關(guān)系。

死寂開始包圍村莊，活物不多，清水塘算其中之一，水中游魚，塘就活著。何況清水塘中魚花色品種眾多，魚躍蝦跳，它的生命呈澎湃狀。

清水塘眾多的魚中，又增添了新的品種，兩尾紅鯉。

紅鯉是吳老西的老伴臨終前的一些日子放生的。紅鯉跟著吳老西夫婦生活，連頭帶尾有五個年頭，算得上是家中要員，捻捻指頭，兩條紅鯉就會浮起頭來，親吻他們的指頭。

吳老西老伴的最后日月，紅鯉始終陪在她身旁。紅鯉無腿，走不遠(yuǎn)，不像兒孫抬腿來，抬腿又走了。吳老西和老伴，常對著紅鯉發(fā)呆，看它們游動、進(jìn)食，看它們吵架，前頭吵架后頭好，眼睛中有憐愛，更多的是愁怨。孫子的心意，夫妻倆看得重，怎么也不會慢待了。

孫子說過，讓魚陪奶奶。魚聽話，這么多年沒離開半步。孫子天真，心也真。

被病痛折磨了一夜的老伴，清早就推醒了吳老西，她讓吳老西把紅鯉搬過來。無縛雞之力的老伴把魚缸擁在懷里，兩條紅鯉抬頭，晨光從窗戶許許的飄進(jìn)，紅鯉搶食，左一塊，右一塊，歡暢得很。吳老西的老伴伸出雞爪一樣的手，終是沒抬起來。淚順著吳老西老伴的臉頰慢慢地流，但也星星點(diǎn)點(diǎn)，苦澀苦澀的。吳老西問老伴，想孫子了？老伴點(diǎn)頭又搖頭。

老伴蚊子樣哼，吳老西聽明白了，要他把紅鯉放生了。

放生的儀式簡單，吳老西先把魚缸搬到了塘邊，再把老伴捧起，一步步和塘親近。老伴好輕好輕，吳老西的額貼著老伴的臉，風(fēng)縷縷從他們咬合的皺紋間穿過，有些涼意。

吳老西扶起老伴，老伴突然有了力氣，捧起紅鯉，還在它們的頭上輕輕拍了兩下，魚入清水，箭樣游去，魚奔深處，一塘水微微漾動。老伴深深嘆了口氣，轉(zhuǎn)眼，兩條紅鯉又游了回來，浮著頭、吐著氣泡，似有難忍的不舍，老伴的眼中汪滿了濕氣，擺擺手讓紅鯉離去。

放生了紅鯉，老伴再也無話，只是把目光投向窗戶，窗戶外是清水塘，清水塘邊，一條蜿蜒的路通向遼遠(yuǎn)……

吳老西開始直鉤釣魚，是好久后的事。老伴的墳已爬滿了青蒿、蓬草，他決定再次釣魚。

清水塘邊有了一景，一桌、一凳、一傘、一個白發(fā)老人，時而起桿，把時光甩得啪啪響。紅鯉常常浮起頭，它們的身后是一群雜色的魚群。

一晃五年。這天，孫石頭又來了，天氣特別的好，塘邊的合歡花艷艷地開，落花無數(shù)，將清水塘染得色彩斑斕。桌上有酒，還有一碟花生米，孫石頭不客氣，連端三杯，讓酒貫穿五臟。吳老西沉默，一次次把漁線向清水塘中央拋去。

難有的魚不吃鉤，亂泛花的魚圍著釣鉤打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。吳老西不急，他何嘗是在釣魚？終于還是有魚咬鉤了，吳老西不緊不慢地起竿，是紅鯉，牙關(guān)死死地咬，紅鯉長大了，把釣竿扯成了弓形。

孫石頭幫忙，倆老人幾乎是抬著，將紅鯉請回家中。魚缸早換成了木盆，滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃闪思t鯉的窩。

氣喘吁吁，吳老西又將魚線拋進(jìn)水中，不久另一條紅鯉又住進(jìn)了吳老西備下的木盆里。

木盆的上方是老伴的遺像，笑嘻嘻的，比吳老西年輕多了。兩條紅鯉困在木盆中，偶爾浮頭，也是把目光投向嘻嘻地笑。兩條紅鯉映照著吳老西家的堂屋，家兀自有了精神。

一股蒼老的聲音從吳老西的胸腔冒出，混沌而短促。孫石頭聽出了，那是哭聲，由不得也加入了，哞哞的，如殺牛。

這天是吳老西老伴的祭日，老伴死天，塘邊的合歡花也開得歡。

紅鯉忽然搖動尾巴，攪得水聲四起，將兩管混沌的哭聲送到了村子的各個角落。

孫石頭止住哭，對吳老西說，村子就要拆遷了，當(dāng)濕地，清水塘留下了。吳老西揉著眼睛點(diǎn)頭，眼里無淚，干哭了一場。

是哭嗎？吳老西懷疑。

還是釣魚，一桌、一凳、一傘、一老人，直鉤。

吳老西在清水塘邊做了個長夢，魚們都上了岸、長了腿，領(lǐng)頭和壓陣的是紅鯉，中間竟有老伴、兒子、兒媳、孫子，他們都成為美人魚，和魚們說話，可惜他一句聽不懂。

村莊好靜好靜，沒人喊醒吳老西的夢。

責(zé)任編輯：丁小龍