郭松林
抗美援朝70周年之際,央視大劇《跨過(guò)鴨綠江》熱播,再現(xiàn)當(dāng)年我志愿軍將士抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的宏偉歷史畫卷。電視劇前幾集,對(duì)毛澤東主席的兒子毛岸英有多個(gè)鏡頭。
時(shí)任中國(guó)人民志愿軍司令員彭德懷的秘書張養(yǎng)吾,是最早和毛岸英隨彭德懷奔赴朝鮮的。本文根據(jù)張養(yǎng)吾回憶文章《我與毛岸英在朝鮮》改寫而成。
工作出色受到彭德懷賞識(shí)
張養(yǎng)吾(1905—1995),曾用名張培芳。1905年8月出生于陜西省西鄉(xiāng)縣沙河鎮(zhèn)一個(gè)耕讀之家。讀完小學(xué)和中學(xué)后,張養(yǎng)吾在家鄉(xiāng)小學(xué)教書,1933年秋,考入北平民國(guó)大學(xué)教育系,在校期間,思想進(jìn)步,曾參加北京“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1936年9月,張養(yǎng)吾大學(xué)畢業(yè)后回到西鄉(xiāng)簡(jiǎn)易師范任教。
1937年9月,中華民族解放先鋒隊(duì)(簡(jiǎn)稱民先隊(duì))陜西總隊(duì)派平津流亡同學(xué)會(huì)演劇隊(duì)赴陜南開展抗日宣傳活動(dòng),來(lái)到西鄉(xiāng),張養(yǎng)吾及時(shí)和他們?nèi)〉寐?lián)系,組織當(dāng)?shù)貛熒浜闲麄?,幫助解決一些具體問(wèn)題。隨之,張養(yǎng)吾和同校的李霞波、劉力邦等組建起西鄉(xiāng)民先分隊(duì),辦抗戰(zhàn)刊物《戰(zhàn)斗呼聲》,張養(yǎng)吾經(jīng)常為刊物撰寫文筆犀利的文章。
同年12月,著名抗日救亡歌曲《松花江上》作者、共產(chǎn)黨員張寒暉率西安二中、女中、女師等遷至西鄉(xiāng)的學(xué)校,師生組織斧頭劇團(tuán),進(jìn)行抗日宣傳演出活動(dòng)。張養(yǎng)吾帶領(lǐng)西鄉(xiāng)簡(jiǎn)師師生積極配合,宣傳共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的全民抗戰(zhàn),散發(fā)抗日傳單。這些活動(dòng)引起國(guó)民黨縣黨部的注意,派出人員進(jìn)駐學(xué)校,密切監(jiān)視張養(yǎng)吾等進(jìn)步師生。張養(yǎng)吾在家鄉(xiāng)處境困難,隨時(shí)有被捕的可能,中共黨組織安排他與一批進(jìn)步青年赴延安學(xué)習(xí)。
1938年2月,張養(yǎng)吾、李強(qiáng)奮、劉力邦等人秘密前往西安,在八路軍西安辦事處介紹下奔赴延安,入抗大四期學(xué)習(xí)。11月,張養(yǎng)吾在抗大加入中國(guó)共產(chǎn)黨??勾螽厴I(yè)后,張養(yǎng)吾任陜甘寧邊區(qū)教育廳秘書主任。1947年,張養(yǎng)吾在延川縣領(lǐng)導(dǎo)土改,正確貫徹黨的土改政策,能力出眾,文化水平高,工作成效顯著,為前來(lái)檢查工作的彭德懷所賞識(shí)。
西安解放后,張養(yǎng)吾出任市教育局長(zhǎng)。正當(dāng)他為恢復(fù)戰(zhàn)后教育奔波操勞之際,突然接到調(diào)令,去第一野戰(zhàn)軍總部工作。同年7月,張養(yǎng)吾趕到西北局報(bào)到。原來(lái),彭德懷已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到大西北全部解放指日可待,下一步將要在西北大搞經(jīng)濟(jì)建設(shè),而他身邊缺懂經(jīng)濟(jì)工作的秘書,想起在檢查土改工作時(shí)認(rèn)識(shí)的張養(yǎng)吾,特地點(diǎn)名讓張養(yǎng)吾來(lái)。就這樣,張養(yǎng)吾成為彭德懷身邊的秘書,后任第一野戰(zhàn)軍司令部秘書主任。他隨彭德懷從西安到蘭州至酒泉,然后在新疆進(jìn)行和平談判;談判成功后,又同彭德懷在那里組建新疆軍區(qū)和自治區(qū)黨委、自治區(qū)人民政府。完成這三項(xiàng)任務(wù)后,他們回到西安,籌備成立西北軍政委員會(huì)。
隨彭總到朝鮮
1950年6月25日,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。不久,美國(guó)派第七艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)灣海峽,爾后大舉出兵介入朝鮮內(nèi)戰(zhàn),將戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊。中共中央和毛澤東主席作出派志愿軍抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的決策,但志愿軍司令員人選一時(shí)沒(méi)有定下來(lái)。
1950年10月,張養(yǎng)吾在西安剛過(guò)完國(guó)慶節(jié)即接到通知,隨彭德懷乘坐專機(jī)前去北京開會(huì)。彭德懷原以為可能是討論西北建設(shè)問(wèn)題,便安排張養(yǎng)吾準(zhǔn)備關(guān)于西北建設(shè)的方案及資料。沒(méi)想到,北京會(huì)議議題是關(guān)于出兵朝鮮和決定讓彭德懷擔(dān)任志愿軍司令員。會(huì)議結(jié)束后,張養(yǎng)吾即隨彭德懷先去東北。
10月8日晨,北京南苑機(jī)場(chǎng),云霧低垂,空氣潮濕,一場(chǎng)秋雨即將來(lái)臨。上午7時(shí),一批負(fù)有特殊使命的神秘人物陸續(xù)乘車來(lái)到機(jī)場(chǎng),他們是第一野戰(zhàn)軍司令員兼西北局書記彭德懷及秘書張養(yǎng)吾、警衛(wèi)員郭洪光,東北局書記高崗及秘書華明,解放軍總參謀部作戰(zhàn)參謀成普以及毛澤東的長(zhǎng)子毛岸英和幾位蘇聯(lián)同志。
10分鐘后,飛機(jī)轟然作響,像一只巨大的鐵鳥,飛向灰蒙蒙的天空。
機(jī)艙內(nèi)一片沉默,許多人都是初次見(jiàn)面。毛岸英與張養(yǎng)吾并肩而坐。
飛機(jī)遇到氣流顛簸,坐在前排的一位蘇聯(lián)同志掉下一支鋼筆,毛岸英拍拍蘇聯(lián)同志的肩膀,指著鋼筆說(shuō):“格爾瓦斯!”張養(yǎng)吾學(xué)過(guò)幾句俄語(yǔ),知道這“格爾瓦斯”就是俄語(yǔ)中的“鋼筆”。他好生驚奇:這位年輕人竟然懂得俄語(yǔ)!于是,他就比較關(guān)注毛岸英。
沈陽(yáng)北陵機(jī)場(chǎng)。張養(yǎng)吾指著剛下飛機(jī)的毛岸英,悄悄問(wèn)彭德懷:“那個(gè)小同志會(huì)講俄語(yǔ)嘛,他是誰(shuí)?”
彭德懷悄悄告訴他,這是毛主席的兒子毛岸英,在北京機(jī)器總廠當(dāng)黨總支副書記,讓他今后要多關(guān)心毛岸英,還要注意保密,不要暴露他的身份。10月10日傍晚,張養(yǎng)吾、毛岸英等人隨彭德懷從沈陽(yáng)乘車到達(dá)與朝鮮一江之隔的丹東市,入住在市郊一座日本人建造的洋房里。吃過(guò)晚飯,彭德懷把張養(yǎng)吾、毛岸英、郭洪光叫到一起開會(huì),商量成立4人黨小組,由毛岸英任小組長(zhǎng)。
毛岸英是主動(dòng)請(qǐng)纓去朝鮮的,身份是彭德懷機(jī)要秘書兼俄語(yǔ)翻譯,職級(jí)正團(tuán)。他所在的這個(gè)黨小組,可以說(shuō)是中國(guó)人民志愿軍的第一個(gè)黨小組。后來(lái)黨小組又增加了彭德懷的軍事秘書楊鳳安、朝語(yǔ)翻譯金昌勛和駕駛員劉祥等人,黨小組也升格為黨支部,仍由俄語(yǔ)翻譯兼機(jī)要秘書毛岸英任支部書記。
次日上午,彭德懷緊急返京開會(huì)。難得清閑的毛岸英與張養(yǎng)吾結(jié)伴在丹東中山公園里玩了小半天。在欣賞北國(guó)風(fēng)光之余,兩人談?wù)軐W(xué)、談歷史。共同的愛(ài)好,知識(shí)的交流,使這兩顆陌生的心靈貼近了。走累了,他倆坐在石頭上小憩,毛岸英向這位溫和敦厚、學(xué)識(shí)淵博的兄長(zhǎng)敞開心扉:母親楊開慧,1930年11月在湖南瀏陽(yáng)英勇就義;自己帶著兩個(gè)弟弟曾經(jīng)在上海流浪,二弟岸龍病亡;他自己在蘇聯(lián)留學(xué),二戰(zhàn)時(shí)加入蘇聯(lián)紅軍,抗擊過(guò)入侵蘇聯(lián)的德國(guó)軍隊(duì),獲得中尉軍銜;回到延安后為了褪掉洋氣,毛澤東介紹他在勞動(dòng)模范吳滿有那里學(xué)做農(nóng)活……
毛岸英的不幸遭遇和非凡經(jīng)歷,使張養(yǎng)吾既同情又敬佩。他從毛岸英身上,仿佛看到毛澤東主席一家為中國(guó)革命浴血奮斗的情景。
在回住地的路上,毛岸英和張養(yǎng)吾真誠(chéng)相約:在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上一定要互相幫助。張養(yǎng)吾幫毛岸英補(bǔ)習(xí)中文,毛岸英幫張養(yǎng)吾補(bǔ)習(xí)俄文。那天,毛岸英還送給張養(yǎng)吾一本《簡(jiǎn)明俄文字典》。
在朝鮮的日子里
1950年10月23日黃昏,毛岸英和張養(yǎng)吾搭乘志愿軍政治部組織部長(zhǎng)任榮的座車,從長(zhǎng)甸河口跨過(guò)鴨綠江,踏上烽火連天的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。
在朝鮮北部大山的大榆洞礦區(qū),一長(zhǎng)溜鐵皮蓋頂、陰暗潮濕的簡(jiǎn)易工棚,志愿軍總部就設(shè)在這里。毛岸英解開行李,整理床鋪。
看著毛岸英把帶來(lái)的一大摞書醒目地堆放在炮彈箱壘成的簡(jiǎn)易書桌上,張養(yǎng)吾開玩笑地說(shuō):“你這是搬著書山上戰(zhàn)場(chǎng)啊?!?/p>
毛岸英告訴張養(yǎng)吾,有些書是毛澤東送的,有些書是他從蘇聯(lián)帶回來(lái)的。他要加強(qiáng)學(xué)習(xí),也歡迎張養(yǎng)吾到他那兒看書。
當(dāng)時(shí),美軍控制了空域,經(jīng)常派飛機(jī)狂轟濫炸。這里也是美軍轟炸的重點(diǎn)目標(biāo)。飛機(jī)一來(lái),他們就往樹林里鉆。張養(yǎng)吾回憶,當(dāng)年他和毛岸英經(jīng)常在一起。山上很多馬尾松,鉆進(jìn)去飛機(jī)是看不見(jiàn)的,樹林里空氣清新,又好看書,毛岸英惜時(shí)如金地博覽群書。張養(yǎng)吾清楚地記得毛岸英喜歡看書,《朱元璋傳》《歐洲哲學(xué)史》《孫子兵法》……什么書都看。到朝鮮半個(gè)多月,毛岸英就啃完好幾本大部頭的書,這種如饑似渴的學(xué)習(xí)精神,在志愿軍中是絕無(wú)僅有的。毛岸英的妻子劉思齊在回憶文章中寫道:“彭總的秘書張養(yǎng)吾說(shuō)他是搬著書山上戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)了!岸英利用防空時(shí)間,還在敵機(jī)翅膀底下閱讀了大量的美軍資料,為彭德懷司令員制定作戰(zhàn)方案提供了不少幫助?!?/p>
志愿軍入朝后,彭德懷原準(zhǔn)備以鄧華的十三兵團(tuán)司令部為基礎(chǔ),再調(diào)一些人,組建為志愿軍司令部。后來(lái)覺(jué)得十三兵團(tuán)司令部這個(gè)班子成員都是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的,整齊精干,而且另起爐灶也確實(shí)來(lái)不及,于是直接把十三兵團(tuán)司令部改成志愿軍司令部,把他帶來(lái)的人并到司令部里。為便于指揮,司令部的處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)原則上以彭德懷帶來(lái)的人為正,以原十三兵團(tuán)的處長(zhǎng)為副。
志愿軍司令部下設(shè)一個(gè)辦公室,由于它專門負(fù)責(zé)作戰(zhàn)指揮和往來(lái)文電的處理,又直屬彭德懷領(lǐng)導(dǎo),大家習(xí)慣地稱之為“彭總作戰(zhàn)室”。作戰(zhàn)室組成人員有彭德懷從西安帶來(lái)的張養(yǎng)吾、楊鳳安,從總參調(diào)來(lái)的成普、徐畝元,還有十三兵團(tuán)的丁甘如、楊迪和朝文翻譯金昌勛,加上俄語(yǔ)翻譯毛岸英,一共8個(gè)人。志愿軍參謀長(zhǎng)解方兼任總部作戰(zhàn)室秘書長(zhǎng),張養(yǎng)吾為副秘書長(zhǎng)兼作戰(zhàn)室主任,楊鳳安為副主任。
之后,張養(yǎng)吾他們?cè)诖笥芏粗驹杠娍偛恳挂岳^日工作,常常要冒著美軍飛機(jī)的狂轟濫炸,白天防空,夜晚辦公,生活異常艱苦。當(dāng)時(shí)氣溫已降到零下20攝氏度,工作在陰濕的工棚,身穿棉衣褲還是感覺(jué)全身冰冷。但毛岸英非常樂(lè)觀,抽空還要擺出象棋,陪彭總廝殺幾盤,這是引導(dǎo)彭總休息的高招。
突審美軍俘虜
張養(yǎng)吾仍然記得和毛岸英審問(wèn)美國(guó)戰(zhàn)俘的事。
萊爾斯(Liles)是志愿軍捕獲的第一個(gè)美軍俘虜。為了解美軍和南朝鮮(今韓國(guó))軍內(nèi)情,彭德懷命令對(duì)萊爾斯進(jìn)行審訊。毛岸英主動(dòng)請(qǐng)求擔(dān)任審訊美俘的翻譯工作。
那是10月的最后一天上午。在一間簡(jiǎn)易工棚里,一張長(zhǎng)條桌后面,端坐著任榮、張養(yǎng)吾和毛岸英。
萊爾斯被兩名全副武裝的士兵押進(jìn)來(lái)。他顫抖著站在審訊臺(tái)前,露著驚恐而絕望的眼神。“坐下!”任榮威嚴(yán)地指著審訊臺(tái)前的木凳。萊爾斯咽下一口水,上身僵直地坐在木凳上,那只被繃帶吊在脖子上的左臂不由自主地抖動(dòng)著。
按預(yù)定計(jì)劃,任榮主審,毛岸英翻譯,張養(yǎng)吾記錄。審訊應(yīng)在威嚴(yán)的氣氛中進(jìn)行,一開始就要給他個(gè)下馬威??墒?,當(dāng)毛岸英凝視著萊爾斯那只顫抖的左臂時(shí),情不自禁地動(dòng)了惻隱之心——也許他看到的不再是嗜血成性的“豺狼”,而是一個(gè)受傷的人,他不等任榮發(fā)問(wèn),便用英語(yǔ)與萊爾斯交談起來(lái),問(wèn)他的左臂是怎么受傷的、有沒(méi)有傷到骨頭,并給他一支煙,替他點(diǎn)火。然后走出審訊室,從宿舍拿來(lái)一盒餅干讓萊爾斯吃。這可真令萊爾斯出乎意料。
之后,審訊正式開始。先前預(yù)期的氣氛雖已蕩然無(wú)存,審訊卻進(jìn)行得格外順利。萊爾斯有問(wèn)必答,還提供了不少美軍機(jī)密。
審訊如此順利,看來(lái)與毛岸英的香煙、餅干和關(guān)切的詢問(wèn)有關(guān)。張養(yǎng)吾認(rèn)為,這絕不是廉價(jià)的交換和審訊技巧,其中自有更深沉的東西,那就是發(fā)自毛岸英內(nèi)心的革命人道主義精神。
彭德懷看了審訊記錄后,當(dāng)即指示張養(yǎng)吾和毛岸英,俘虜談的這些情況很有參考價(jià)值,應(yīng)該通報(bào)全軍。當(dāng)天下午,由毛岸英執(zhí)筆、載有審訊記錄的《志司通報(bào)》,通過(guò)電臺(tái)發(fā)至各軍司令部。
告別竟成永別
隔行如隔山。張養(yǎng)吾自從陰差陽(yáng)錯(cuò)隨彭德懷來(lái)到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),深感自己不是這塊料,缺乏起碼的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn),無(wú)法適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)生活,工作起來(lái)也感到力不從心,于是向組織提出調(diào)換工作要求。彭德懷考慮到張養(yǎng)吾對(duì)經(jīng)濟(jì)工作比較熟悉,大西北建設(shè)很需要這樣的人才,決定讓他回西安干他的老本行,同時(shí)調(diào)西北軍區(qū)司令部的參謀高瑞欣來(lái)志愿軍總部工作。
1950年11月中旬,張養(yǎng)吾要回國(guó)了,他給毛岸英的臨別贈(zèng)言是:不要熬夜,注意防空。毛岸英把張養(yǎng)吾的話記在本子上,表示虛心接受,以后改正。在張養(yǎng)吾看來(lái),毛岸英是個(gè)工作狂,干起工作來(lái)不要命,有時(shí)飛機(jī)來(lái)了還坐在防空洞旁翻譯資料,半夜里想起什么好詞就打亮手電記下來(lái)。這種精神確實(shí)可嘉,但身體是革命的本錢,不能累垮了。
張養(yǎng)吾把自己保管的機(jī)要文電移交給毛岸英,毛岸英仔細(xì)做了登記,不時(shí)還向張養(yǎng)吾請(qǐng)教一兩個(gè)問(wèn)題。交接完工作后,兩人心情激動(dòng),相對(duì)無(wú)語(yǔ),雖然認(rèn)識(shí)時(shí)間不長(zhǎng),卻感覺(jué)到彼此是那樣的容易溝通,又是那樣的難以割舍。張養(yǎng)吾忽然看到毛岸英一只腳上的靴子沒(méi)有后跟,原來(lái)是前不久的一個(gè)下雪天,岸英脫下潮濕的靴子在火爐上烘烤,因忙于處理電文,烤燃了靴子后跟,那些天里就一直穿沒(méi)有后跟的靴子。張養(yǎng)吾脫下自己的靴子,硬讓毛岸英換上。
張養(yǎng)吾輾轉(zhuǎn)回到西安后,馬上給毛岸英寫了一封充滿思念之情的書信??烧l(shuí)知11月25日,在美機(jī)的瘋狂轟炸下,毛岸英壯烈犧牲了。不知那封信,毛岸英收到否?