張明萌

圖/本刊記者 大食

鐘南山看上去比兩年前更疲憊了。他斑白的頭發(fā)夾雜在黑發(fā)間，熨帖地往后梳。鐘南山曾經(jīng)有染發(fā)的習慣，很長一段時間內(nèi)，他都是以一頭黑發(fā)出現(xiàn)在公眾面前。但2020年新冠疫情發(fā)生后，他與一批醫(yī)療人員再次挺身抗疫一線，工作強度更勝從前，白發(fā)漸漸出現(xiàn)在了發(fā)叢中。最忙的時候，與染發(fā)習慣一同消失的還有他堅持幾十年的每周四下午例行問診。2021年4月，他接受一家媒體采訪時說：“這一年，我覺得老了很多。工作太多，有點超負荷?！?/p>

2020年1月18日晚5點45分，鐘南山與助理蘇越明坐上從廣州前往武漢的高鐵。按照原定計劃，鐘南山這一天本應(yīng)出席廣東省衛(wèi)健委的一個會議。國家衛(wèi)健委醫(yī)政醫(yī)管局告訴蘇越明：“請鐘院士今天務(wù)必趕往武漢?！碑敃r，鐘南山正在與專家討論新出現(xiàn)的新冠肺炎疫情。此前一天，他還去深圳看了兩個疑似感染新冠肺炎的病人。

2019年12月，不明原因肺炎的消息從武漢傳來。鐘南山與其團隊一直密切關(guān)注，經(jīng)歷過2003年“非典”的廣東醫(yī)療團隊已經(jīng)開始備戰(zhàn)。2019年12月26日，湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院呼吸與重癥醫(yī)學科接診了一位有發(fā)燒、咳嗽氣喘、呼吸管等癥狀的老人。次日，科室主任張繼先為另一位老人看診，發(fā)現(xiàn)其肺部有炎癥，患者被轉(zhuǎn)入呼吸科。他發(fā)現(xiàn)兩位老人是夫妻，且病癥與CT結(jié)果相似。他把兩人的兒子叫來檢查，CT結(jié)果與父母一致。她將情況上報醫(yī)院，醫(yī)院上報江漢區(qū)疾控中心，區(qū)疾控中心進行了流行病學調(diào)查。12月28日至29日，醫(yī)院接待了四名來自華南海鮮市場的病人，病情相同。

武漢市衛(wèi)健委組織專家團隊展開調(diào)查，于12月30日15點10分、18點50分在系統(tǒng)內(nèi)下發(fā)《關(guān)于報送不明原因肺炎救治情況的緊急通知》等兩份部門文件。國家衛(wèi)健委專家評估組在2020年1月8日初步確認新冠病毒為疫情病源。國家衛(wèi)健委已先后派遣兩批高級別專家組前往武漢，鐘南山是第三批。

鐘南山回憶，國家衛(wèi)健委當時沒有給他提出任何要求，“我覺得主要還是對武漢當時的疫情做一些研判，就是有沒有傳染性，它的危害性有多大?！睍r值春運，他們乘坐的高鐵早沒了座位。在國家衛(wèi)健委的幫助下，鐘南山和蘇越明被安排在了餐車一角。

上餐車坐定后，鐘南山第一時間拿出電腦，整理相關(guān)資料。直到晚上9點，他才停下來，頭靠椅背，閉眼小憩。蘇越明拍下了鐘南山此刻的樣子，后來照片在媒體上發(fā)布，并在網(wǎng)上迅速傳開。在一次采訪中，蘇越明回憶：“他已經(jīng)很累了，但他從來都不會說，從來?！?/p>

當天晚上11點到達住處后，鐘南山簡單聽取了武漢方面的情況。19日一早，他陸續(xù)前往武漢金銀潭醫(yī)院和武漢疾控中心了解情況。專家組成員其中一位是香港大學的袁國勇，從袁的報告中，鐘南山了解到香港大學深圳醫(yī)院有一家六口患了病，其中一人沒去過武漢。這引起了他對疾病感染性的疑慮。

同時，他的一名學生稱，武漢某家醫(yī)院的神經(jīng)科病房存在一名患者傳染了14名醫(yī)務(wù)人員的情況。下午開會到5點后，他向當?shù)匦l(wèi)健委求證。當晚，鐘南山飛至北京，赴國家衛(wèi)健委開會，直到次日凌晨兩點才睡下。臨睡前，他收到來自湖北的消息：情況屬實?！拔覍ξ业目紤]和懷疑更堅定了。一個，就是存在‘人傳人的情況;另一個，存在醫(yī)務(wù)人員感染的情況?！?/p>

1月20日6時，鐘南山又開始了高強度的工作。他接連出席了國務(wù)院有關(guān)會議、全國電視電話會議、新聞發(fā)布會、媒體直播連線……一直忙到深夜。

當日晚間，84歲的鐘南山作為國家衛(wèi)健委高級別專家組組長，接受了白巖松的采訪，針對“新型冠狀病毒感染的肺炎疫情”有關(guān)防控情況作出一系列回應(yīng)，指出新冠病毒“肯定的人傳人”，且“已有14名醫(yī)務(wù)人員被感染”，提醒公眾提高防范意識，如果身體不舒服及時就診，出門最好佩戴口罩，勤洗手，沒有特殊情況不要去武漢。

“他（白巖松）反復(fù)問我，是不是肯定這個病有‘人傳人，我說非?？隙ǎ挥脩岩伞蕉嗟娜烁腥?，對社會危害越大，因為‘非典給我們的教訓太深了，不希望這樣的情況再發(fā)生。”鐘南山向《南方人物周刊》回憶。

2020年4月22日，鐘南山冒雨迎接廣醫(yī)援鄂醫(yī)療隊歸來。圖/南方視覺

之后在國家衛(wèi)健委高級別專家組答記者問中，鐘南山重申了病毒會“人傳人”，指出當時的患者95%以上都跟武漢有關(guān)系，去過武漢，或從武漢來，證實了有醫(yī)務(wù)人員感染。

1月21日16時，在廣東省政府新聞發(fā)布會上，鐘南山提出：對感染者進行前端隔離，嚴密跟蹤密切接觸者，是目前防控疫病傳播的最好手段。他提到，武漢出現(xiàn)了一名病人影響14名醫(yī)護人員的案例，“這個并沒有出現(xiàn)在傳染病醫(yī)院，而是出現(xiàn)在不是收傳染病人的地方——神經(jīng)科。所以我們更加要關(guān)注所有醫(yī)護人員的防疫問題。”

早期病患出現(xiàn)在其他科室的現(xiàn)象后來被證實絕非孤例。相當數(shù)量的病毒攜帶者，早期因為沒有發(fā)熱癥狀，難以被及時發(fā)現(xiàn)，這也為后來疫情大規(guī)模暴發(fā)埋下了隱患。

2020年1月23日，武漢與周邊的黃岡、荊門、鄂州等地宣布暫停運營城市公交、地鐵、輪渡、長途客運，暫時關(guān)閉機場、火車站、高速公路等離開通道，嚴防新冠疫情擴散。參照2003年北京小湯山醫(yī)院，武漢市開始建設(shè)雷神山、火神山兩座醫(yī)院，用于危重癥患者的集中治療。同時，國家開始建設(shè)方艙醫(yī)院，集中收治輕癥患者。

再次奔赴疫情前線時，鐘南山在采訪中表示，目前防控措施“能想到的都做了”。