張宇欣

《摩登時(shí)代》· 1936

本屆北京電影節(jié)的“重磅影人”單元共放映了8部卓別林的經(jīng)典作品，以《摩登時(shí)代》（1936）開(kāi)始，以《城市之光》（1931）收尾，它們正好是有聲電影被發(fā)明出來(lái)后卓別林堅(jiān)持創(chuàng)作的兩部最終收獲影史贊譽(yù)的默片。

本次展映的卓別林作品大多在北京地質(zhì)禮堂放映。放映廳有舊時(shí)的戲院氛圍，兩層觀影臺(tái)密布著紅色絨面椅，地面鋪著有污漬的暗紅色地毯。在首場(chǎng)《摩登時(shí)代》開(kāi)始前，仍暗著的銀幕不時(shí)發(fā)出“滋滋”的聲音，與受損的默片膠片拷貝放映的音質(zhì)效果意外吻合。

《摩登時(shí)代》的故事發(fā)生在美國(guó)大蕭條時(shí)期，片頭，滿身機(jī)油污漬的卓別林在工廠流水線上和工友一起夜以繼日地?cái)Q螺絲，接下來(lái)的經(jīng)典場(chǎng)面里，為了補(bǔ)救一顆漏擰的螺絲，他越過(guò)工友，整個(gè)身體被傳輸進(jìn)傳送帶，接著他被卷進(jìn)一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪組——一個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭展示了他在齒輪之中如何僵直無(wú)措。拯救他的辦法唯有轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)器，讓他從齒輪中被反向傳輸回來(lái)。死里逃生的他毫不意外受到了工頭的嚴(yán)厲批評(píng)，因?yàn)樗下苏麠l流水線的效率。

有趣的是，作為有聲時(shí)代的默片，本片的人物對(duì)話全靠延時(shí)字幕提供，卓別林似乎意在表示，在工業(yè)對(duì)人的異化中，人聲不那么重要。片中，除了幾乎無(wú)時(shí)不在的機(jī)器轟隆聲，我們實(shí)時(shí)聽(tīng)到的幾句演員臺(tái)詞，都是工廠老板通過(guò)視頻監(jiān)控給工人大聲下指令：讓機(jī)器加速，再加速。

該片的笑點(diǎn)主要來(lái)自卓別林飾演的工人肢體被資本完全異化后夸張的表演：他見(jiàn)到像螺絲的物體就忍不住上前要?jiǎng)邮?，街頭一位穿著時(shí)尚胸衣的貴婦就這樣被他騷擾，工友的鼻子也沒(méi)能逃過(guò)他的鉗子。之后的一場(chǎng)戲里，推銷(xiāo)員給工廠演示能壓縮工人午餐時(shí)間的自動(dòng)喂食機(jī)，倒霉的卓別林被選中，他像個(gè)別無(wú)選擇的理發(fā)店顧客一樣被按在椅子里， 喂食機(jī)以飛快的速度給他喂湯、喂面包、喂玉米，他的進(jìn)食速度趕不上飛速運(yùn)行的喂食機(jī)，但喂食機(jī)不管這些，把他吃不下的蛋糕糊在他臉上，又極快地、體貼卻粗暴地給他擦臉，讓他在幾分鐘內(nèi)成為一個(gè)飽食的、面部清潔的、可以繼續(xù)投入工作的人。隨著傳送帶不斷加速，擰螺絲成了卓別林停不下來(lái)的動(dòng)作，他因精神崩潰被送進(jìn)醫(yī)院。

《摩登時(shí)代》里的工人有卓別林電影中所有主角的典型元素：他戴著圓頂禮帽，穿著不合身的窄小西服和肥大西褲，拄一根竹拐，留一撮小胡子，邁著大外八字一搖一擺走路，逃跑時(shí)很靈活。這一流浪漢形象誕生于他的第二部電影《陣雨之間》（1914），接著就出現(xiàn)在他的數(shù)十部短片作品中。流浪漢查理總是狼狽、聰明，被警察追趕，最后平安無(wú)事。

此次展映的卓別林最早一部長(zhǎng)片是《尋子遇仙記》（1921），片頭字幕這樣介紹本片：“A picture with a smile——and perhaps a tear?！边@基本上可以用來(lái)概括卓別林所有的電影主題：小人物的悲歡。

《尋子遇仙記》中，住在狹窄閣樓的流浪漢查理在凋敝的街頭撿到一個(gè)被拋棄的孤兒，幾番想把嬰兒送走，都失敗了，他只好自己撫養(yǎng)。一晃五年后，鏡頭給了穿著肥肥的有點(diǎn)臟的背帶褲的機(jī)靈小孩，他在地上撿了幾顆石頭。接著，我們看到查理背著玻璃板出門(mén)。五歲的小孩用石子砸鄰居的窗玻璃，砸完就跑，接著查理仿佛不經(jīng)意路過(guò)，承接換玻璃的業(yè)務(wù)。一大一小的兩人配合默契，天衣無(wú)縫，好笑悲哀。

在《尋子遇仙記》之前，卓別林已經(jīng)拍攝過(guò)數(shù)十部電影作品。他父母都是倫敦音樂(lè)廳的藝人，小時(shí)候他發(fā)燒在床，媽媽回家會(huì)給他表演外面發(fā)生的有趣的事情。1894年，不到5歲的卓別林就被發(fā)掘出了喜劇表演天賦：他在自傳中提過(guò)，自己臨時(shí)替在士兵面前突然失聲的媽媽上臺(tái)表演，十分成功。他少年時(shí)代打過(guò)各類(lèi)雜工以謀生，14歲正式獲得了一個(gè)表演類(lèi)工作，1912年隨卡爾諾默劇劇團(tuán)到美國(guó)，之后留在加州。他非常年輕時(shí)就意識(shí)到，自己需要對(duì)電影有控制權(quán)，1918年，他創(chuàng)建了自己的電影公司，后來(lái)那些知名的作品都由他一手編劇、導(dǎo)演。

《尋子遇仙記》的結(jié)局光明：當(dāng)年拋棄孩子的窮困生母成了有錢(qián)的明星，愿意尋回孩子，并且做到了。但卓別林仿佛要給觀眾指出這一希望的虛幻，在孤兒被看到報(bào)紙上重金尋人啟事的旅店老板偷偷抱走后，查理做了一個(gè)夢(mèng)，他屋外的所有人都戴著天使的翅膀。這場(chǎng)荒誕而無(wú)意義的夢(mèng)后，查理醒來(lái)，小孩和母親都來(lái)到他身邊。

《尋子遇仙記》·1921

和《尋子遇仙記》一樣，卓別林的其他長(zhǎng)片作品幾乎都以大蕭條時(shí)期為背景，展現(xiàn)流浪漢查理的生活。比如《淘金記》（1925）里他飾演到阿拉斯加淘金的查理，住在懸崖邊的小木屋，煮皮鞋充饑，被另一位餓得發(fā)昏的淘金人當(dāng)成火雞追殺，再被大雪吹下深淵?！冻鞘兄狻分校毟F的查理偶遇一位眼盲的賣(mài)花女，做各種廉價(jià)勞力為她付房租、買(mǎi)吃食、攢醫(yī)療費(fèi)，但善良的他被誤認(rèn)為是竊賊，被押送至警局。

因?yàn)樵陔娪爸袌?zhí)著地表現(xiàn)底層民眾的苦，通過(guò)極盡調(diào)侃和小丑化整個(gè)美國(guó)官僚系統(tǒng)來(lái)制造笑點(diǎn)（他的電影中，警察總是追捕窮人，又被窮人的智慧耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)），卓別林被長(zhǎng)期認(rèn)為是共產(chǎn)主義者，這樣的身份標(biāo)識(shí)在當(dāng)時(shí)的美國(guó)并不被政府歡迎。在根據(jù)卓別林自傳改編的電影《卓別林》（1992）中，慶祝一戰(zhàn)結(jié)束的晚宴上，時(shí)任聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)約翰·埃德加·胡佛說(shuō)，電影應(yīng)該受到控制，卓別林在丑化美國(guó)的移民政策。小羅伯特·唐尼卓別林像個(gè)魔術(shù)師一樣把玩手里的兩塊面包，這樣回答胡佛：“人們付出勞動(dòng)，得不到應(yīng)有的錢(qián)，那他們就會(huì)樂(lè)于看到上層階級(jí)被丑化。”

《馬戲團(tuán)》（1928）貢獻(xiàn)了一場(chǎng)堪稱(chēng)經(jīng)典的追逃：由于被誤認(rèn)為小偷，查理被警察堵在一個(gè)大型玩偶屋。他誤闖一個(gè)鏡子迷宮，鏡面反射出許多個(gè)查理。他好容易逃出來(lái)，屋外還守著一個(gè)警察，他做出機(jī)械的搖頭轉(zhuǎn)身動(dòng)作，試圖假裝玩偶蒙蔽警察，一度成功，后被識(shí)破，再次逃進(jìn)鏡子迷宮。在有限的空間里，很多個(gè)查理被很多個(gè)警察追捕。警察抓不到他，最后氣呼呼請(qǐng)教他：你剛才是怎么出去的？