張明萌

楊麗萍：肢體語(yǔ)言，是人類擁有的一種藝術(shù)表達(dá)形式。圖/王軼庶，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝

8月初，舞劇《十面埋伏》在廣州大劇院上演。這場(chǎng)由楊麗萍擔(dān)任總編導(dǎo)、藝術(shù)總監(jiān)的舞劇講述了垓下之戰(zhàn)的故事，她希望借此呈現(xiàn)人與恐懼的角力。舞臺(tái)上，幾千把剪刀倒豎，似乎隨時(shí)都要掉下來(lái)。楊麗萍將之形容為生活中無(wú)處不在的恐懼。

東京奧運(yùn)會(huì)開幕式結(jié)束后，她發(fā)了一條微博：“臉，為什么這么白 ？是為了，讓你看見我的心?！彼J(rèn)為，開幕式上的舞蹈是一種驅(qū)邪的儀式。楊麗萍是白族人，在云南長(zhǎng)大，幼時(shí)周圍有人生病了，村里人就會(huì)戴上恐怖的面具圍著病人跳舞，以驅(qū)散病魔。在醫(yī)療不夠發(fā)達(dá)的時(shí)代，這被認(rèn)為是治療的手段之一。她看著這樣的舞蹈，經(jīng)歷了村子里流行的血吸蟲病，見過因病隆起大肚子的村民一個(gè)個(gè)離開。直到新中國(guó)成立后疫病才絕跡?！拔璧覆恢皇钦宫F(xiàn)美，還可以紀(jì)念亡靈，最終目的是傳遞智慧和思想。”楊麗萍說。

作為一名自然舞者，楊麗萍多年來(lái)一直篤信跳舞是與自然交流。她聽風(fēng)吹葉，將風(fēng)打在葉子上的氣口作為舞蹈的節(jié)奏。她觀察孔雀，跳出了令她揚(yáng)名的《雀之靈》。她鐘愛鼓聲，因?yàn)樵谒艿降慕逃?，鼓是通神的樂器，發(fā)出響聲上天就聽到了，會(huì)賜福、會(huì)降下甘霖、會(huì)帶來(lái)美好的事物。這些年，楊麗萍的舞蹈類型多樣、內(nèi)核雜糅，但都可以從中看到“舞蹈的神性”，這是她一直探尋的目標(biāo)。

“舞蹈對(duì)我來(lái)講，應(yīng)該是一種與生俱來(lái)的、上天給的能量，而且是天賦，沒有任何艱難的感覺。在我們少數(shù)民族有一種說法：如果一個(gè)人能把舞跳好，就有了另一種跟世界溝通的方式?！睏铥惼颊f。

人：人民周刊 楊：楊麗萍

埋伏無(wú)處不在

人：你剛說《十面埋伏》和《春之祭》是用國(guó)際的審美去呈現(xiàn)，具體指什么？

楊：國(guó)際審美就是人類對(duì)藝術(shù)的共鳴，你看舞蹈，不管是哪個(gè)國(guó)家的人，在地球哪個(gè)地方，他能看懂舞蹈。當(dāng)語(yǔ)言聽不懂，就要用肢體語(yǔ)言。那種審美其實(shí)就是情感，是人類本身對(duì)生命、人性和文化的共同認(rèn)知。

人：在演出的過程中，國(guó)外觀眾有感知到這種情感嗎？

楊：他們非常喜歡，特別是《十面埋伏》，他們都給的五星?！洞褐馈返囊魳肥撬固乩乃够?，他是100年前的俄國(guó)作曲家。當(dāng)時(shí)大家都聽?wèi)T了傳統(tǒng)的音樂形式，宮廷室內(nèi)那種，突然有一個(gè)特別犀利的、反傳統(tǒng)的配器，他們就有點(diǎn)接受不了。到現(xiàn)在這個(gè)音樂都沒有被超越，是現(xiàn)代音樂的鼻祖。現(xiàn)在世界范圍內(nèi)有四百多個(gè)舞劇是用這個(gè)音樂來(lái)編的，有很多編導(dǎo)和舞者都力圖駕馭這首音樂。中國(guó)也有好幾個(gè)版本，我這個(gè)是外國(guó)人定制的，希望我用這個(gè)音樂做一個(gè)具有東方的理解的舞劇，我覺得我們還是做到了。我對(duì)這個(gè)音樂的呈現(xiàn)至少是不同的，其實(shí)藝術(shù)有時(shí)候就是不同，不是跟誰(shuí)比高低，有沒有中國(guó)的、東方的魂魄？有沒有藝術(shù)的高度、藝術(shù)的價(jià)值、藝術(shù)的審美？有沒有一些創(chuàng)造性？

比如像《十面埋伏》，垓下之戰(zhàn)離我們很遠(yuǎn)，但里面還是有很現(xiàn)實(shí)的爭(zhēng)斗，這樣的埋伏，這樣的危機(jī)，每個(gè)人頭上都懸著達(dá)摩克利斯之劍，隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。你知道你什么時(shí)候來(lái)，但你會(huì)預(yù)知未來(lái)嗎？你到這個(gè)世界上來(lái)，誰(shuí)也不知道自己哪天死亡，恐懼隨時(shí)跟著你。

人：?這是你對(duì)人生某一階段的思考？

楊：這不是某一階段，每天都這樣。埋伏無(wú)處不在。這種不叫焦慮，看清楚事情的真相才不會(huì)恐懼。

人：東京奧運(yùn)會(huì)開幕式的時(shí)候你發(fā)了一條微博，引發(fā)了網(wǎng)友的討論。你是怎么看東京奧運(yùn)會(huì)開幕式的？

楊：人類的肢體語(yǔ)言，是人類擁有的一種藝術(shù)表達(dá)形式，面對(duì)恐懼和惡魔的時(shí)候，會(huì)戴上一個(gè)面具來(lái)驅(qū)魔。這是很多國(guó)家傳統(tǒng)里面都有的。

我們小時(shí)候沒有醫(yī)院醫(yī)療，生病了就會(huì)有人戴一個(gè)很可怕的面具來(lái)圍著跳舞，為什么？要把病魔從身體中驅(qū)逐出去?，F(xiàn)在疫情這么嚴(yán)重，人們要面對(duì)疫情，有一些少數(shù)民族還是會(huì)用傳統(tǒng)舞蹈來(lái)紀(jì)念亡靈。在我們民族的藝術(shù)里面，舞蹈不只是傳播美，終極目的是傳遞思想，傳遞智慧。

《十面埋伏》講的也是恐懼，現(xiàn)在世界范圍內(nèi)還是有戰(zhàn)爭(zhēng)，疫情也算一場(chǎng)戰(zhàn)役，洪水天災(zāi)也是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)不只是刀槍，它來(lái)自很多方面，包括來(lái)自心里面的戰(zhàn)爭(zhēng)，自己跟自己打仗對(duì)吧？互相猜疑，互相詆毀，這些都屬于戰(zhàn)爭(zhēng)，可能是語(yǔ)言的戰(zhàn)爭(zhēng)。其實(shí)《十面埋伏》講的是怎么戰(zhàn)勝恐懼，怎么面對(duì)恐懼。

人們要靜下來(lái)去思考，為什么會(huì)有瘟疫，為什么面臨地球的毀滅？看不見的戰(zhàn)爭(zhēng)使地球越來(lái)越虛弱，病魔越來(lái)越猖狂。以前人類面臨過多少黑死病、傷寒、天花……我們隨時(shí)都要小心，有和平就會(huì)有險(xiǎn)惡，要隨時(shí)警惕。我們用肢體語(yǔ)言來(lái)傳遞這些哲理。

所有的動(dòng)都是起舞的方法

人：近年來(lái)很多舞蹈節(jié)目都有很好的口碑，您怎么看待這些節(jié)目對(duì)舞蹈行業(yè)的影響？

楊：現(xiàn)在的平臺(tái)多，不只是在舞臺(tái)上看到舞蹈?？赡苡芯W(wǎng)絡(luò)的傳播、有電視，都很好，我就是因?yàn)殡娨暤膫鞑ィú抛尨蠹铱吹降模?。如果靠舞臺(tái)，一年360天都在演出也才演了360場(chǎng)，就算一場(chǎng)有一千多個(gè)觀眾，也就幾十萬(wàn)人來(lái)看演出。但是電視里播出一次可能是上千萬(wàn)上億（人在看），在春晚里面出現(xiàn)一次那也是幾億，這個(gè)傳播很厲害。我們舞蹈界有很多優(yōu)秀的舞者，沒有這個(gè)平臺(tái)他就無(wú)法被看到。當(dāng)然舞蹈最好還是進(jìn)到劇場(chǎng)里面。

人：你認(rèn)為舞蹈有大眾化的可能嗎？

楊：在我們村子里有可能，我們?nèi)迦硕荚谔瑁衔枧_(tái)就是個(gè)藝術(shù)作品，就像電影，現(xiàn)在要賣票了，所以它不是自?shī)首詷?。這沒必要在臺(tái)上去普及，廣場(chǎng)舞可以普及。