衛(wèi)毅

賈平凹說(shuō)，不管在什么階段，都要講生命狀態(tài)。圖/王軼庶，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝

赤子

舉目滿(mǎn)是佛像，也有門(mén)神，書(shū)房門(mén)口的門(mén)神畫(huà)像上寫(xiě)著：“我家主人在寫(xiě)書(shū)，勿擾?！辟Z平凹坐在許多慈眉善目和些許金剛怒目中。在他的觀念里，善與惡的兩極推動(dòng)了世界的轉(zhuǎn)動(dòng)，有佛就有魔，佛也需要守護(hù)神。在石像的叢林中，在與“凹”諧音的“蛙”的諸多物件中，看著抽煙說(shuō)話(huà)的賈平凹，我想到的是——“獅子”。

在《山本》的后記里，賈平凹寫(xiě)道：“終于改寫(xiě)完了《山本》，我得去告慰秦嶺，去時(shí)經(jīng)過(guò)一個(gè)峪口前的梁上，那里有一個(gè)小廟，門(mén)外蹲著一些石獅，全是砂巖質(zhì)的，風(fēng)化嚴(yán)重，有的已成碎石殘沙，而還有的，眉目差不多難分，但仍是石獅?！?/p>

《山本》是賈平凹2017年寫(xiě)的小說(shuō)，寫(xiě)的是秦嶺——他的生長(zhǎng)地。他在2019年寫(xiě)了《暫坐》，寫(xiě)的是“西京”。那個(gè)熟悉的“西京”，在《廢都》（1993年）之后，再次成為了他在長(zhǎng)篇小說(shuō)里著力書(shū)寫(xiě)的地方。將近30年快要過(guò)去。

“我對(duì)文學(xué)才慢慢醒悟了一些東西，但是精力已經(jīng)不行了?！背霭媪?7部長(zhǎng)篇小說(shuō)的賈平凹感嘆，“以前寫(xiě)東西，憑著熱情和美感，現(xiàn)在講的是生活中的體會(huì)，把一些東西看透了才會(huì)寫(xiě)。”1952年出生的賈平凹，今年虛歲七十。

人生若有四季，四季有四季的樣子，在賈平凹眼中，寫(xiě)作已入冬季?！巴砟陮?xiě)作”從時(shí)間概念和文學(xué)概念上來(lái)說(shuō)，已經(jīng)到來(lái)?？鬃诱f(shuō)，七十而從心所欲，不逾矩。他說(shuō)，這是無(wú)所畏懼的時(shí)候，這是“赤子”歸來(lái)。

心結(jié)

“赤子”有心結(jié)?！斑@是一生的心結(jié)，必須要釋放的。”

一個(gè)心結(jié)始于賈平凹入世之時(shí)。十多歲剛進(jìn)社會(huì)，因?yàn)楦赣H被打成“歷史反革命”，賈平凹從政治上和經(jīng)濟(jì)上，都被打入最底層。少年遭逢的人情冷暖、世態(tài)炎涼，是長(zhǎng)久的陰影，也是此后抗壓的底座?！坝辛诉@樣的經(jīng)歷，后來(lái)遇到的事情，都不算什么?！彼谝咔槠陂g寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《青蛙》，想要解決這一心結(jié)。

另一心結(jié)，是《廢都》遭到批判。賈平凹用了一個(gè)比喻，就像一棵樹(shù)苗子，正在那兒蓬勃生長(zhǎng)，突然有人過(guò)來(lái)，給你掐了一下，不長(zhǎng)了，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，才在旁邊又開(kāi)始長(zhǎng)，特別傷銳氣?！叭绻?dāng)年《廢都》沒(méi)有受到批判，按照我當(dāng)時(shí)那個(gè)風(fēng)格路數(shù)走的話(huà)，不知道走到什么地方去了。人看著好好的，但是人家不用你了，這帶來(lái)的陰影很大?！睘榱私鉀Q這一心結(jié)，他在疫情期間寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《醬豆》。

手頭放著兩年間寫(xiě)的兩部未出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)稿，給人的感受也是復(fù)雜的。首先是“兩部”和“長(zhǎng)篇”，“為什么能寫(xiě)這么多？”賈平凹說(shuō)，因?yàn)橐咔?，待在家里的時(shí)間實(shí)在是太多了。賈平凹的社會(huì)事務(wù)繁忙，能寫(xiě)這么多長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)足夠驚人，再多給他一些時(shí)間，成果簡(jiǎn)直不可思議?！捌鸫a把這一段記下來(lái)，要是再不弄，那些東西就沒(méi)了，以前那一代人都快不在了。”

當(dāng)“那一代人”中的賈平凹，面對(duì)“選擇走一條怎么樣的路”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，回答是：路不是自己選擇的，路是被逼出來(lái)的。賈平凹年輕時(shí)生長(zhǎng)在秦嶺下的農(nóng)村，因父親的問(wèn)題，當(dāng)兵未成，當(dāng)技術(shù)工人未成，當(dāng)修路工未成，當(dāng)民辦教師未成，民辦教師生孩子讓他代理幾天也未成……賈平凹覺(jué)得那時(shí)的自己就像趕著一群羊，想去這個(gè)溝岔子，被卡住，想去那個(gè)溝岔子，也被卡住，各條路都卡住，但得逼著自己往前走，不知道前面有石頭還是有荊棘，有狼還是有鬼，走過(guò)去了，可能就有豐盛的草?！吧洗髮W(xué)，搞創(chuàng)作，這條路其實(shí)是被逼出來(lái)的?！?/p>

在他看來(lái)，人活在世上，苦是不怕的，都有各種辦法生存下來(lái)。溫泉和火山里邊，也都有生命。但是，在人群中，有嫉妒，有排擠，有陷害……這些東西更可怕?！叭诉@個(gè)動(dòng)物偉大得很，”他說(shuō)，“但有時(shí)候也很不好。”

早在《廢都》之前，因?yàn)椤抖滦印?、《雞窩洼的人家》這些作品，賈平凹就被批判過(guò)?！稄U都》是頂點(diǎn)，之后類(lèi)似《極花》遭到的批評(píng)，他都覺(jué)得沒(méi)什么了。

“怎么去面對(duì)批判？”我問(wèn)賈平凹。

“和那些人說(shuō)不清，吵架又沒(méi)有好嘴，反正我寫(xiě)我的。”賈平凹說(shuō)，“這恐怕也是我寫(xiě)得多的一方面原因。我覺(jué)得不服氣，要用作品證明我自己?！?h3>云層

除了數(shù)量，用什么方式去證明自己呢？好多年前，有人評(píng)價(jià)賈平凹，雖然被公認(rèn)為最具傳統(tǒng)人文意識(shí)的作家，可是其作品內(nèi)部精神指向并不傳統(tǒng)，而是深具現(xiàn)代意識(shí)，有寫(xiě)實(shí)的面貌，但又沒(méi)有停留在事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的層面上，而是由此構(gòu)筑起一個(gè)廣闊的意蘊(yùn)空間，來(lái)伸張自己的寫(xiě)作主張。賈平凹當(dāng)時(shí)認(rèn)為這說(shuō)中了自己的寫(xiě)作方向，感到欣慰。

“現(xiàn)在每個(gè)搞創(chuàng)作的人，如果不吸收現(xiàn)在的東西，是沒(méi)有出路的，也不能老寫(xiě)民間故事，只寫(xiě)那些東西肯定沒(méi)出路。首先得做一個(gè)東西，一看就是中國(guó)人做的，但是功能跟外國(guó)人是一樣的，外國(guó)人怎么用，我也怎么用?！辟Z平凹40歲時(shí)講過(guò)“云層之上都是陽(yáng)光”。小時(shí)候怎么理解天呢？有太陽(yáng)、有月亮、有星星、有風(fēng)有雨、有冰雹有霜，這就是天。成年之后，坐了飛機(jī)，到了云層上頭，一看，都是陽(yáng)光。天的下邊，每一塊云對(duì)應(yīng)的是一個(gè)國(guó)家或地區(qū)，你在這一塊云下面可以用自己地方的方式寫(xiě)，但你要想到云上頭的東西，任何世界都是一樣的，都是陽(yáng)光。“創(chuàng)作就是這樣，世界的潮流像河水一樣，水從你這片土地流過(guò)，你把水吸收過(guò)來(lái)，把你的莊稼種好。河水是世界性的，河床是民族性的。”

賈平凹說(shuō)他在30歲時(shí)就有這樣的意識(shí)。他在那個(gè)時(shí)候，把戲曲和話(huà)劇進(jìn)行比較，把中醫(yī)和西醫(yī)進(jìn)行比較，把水墨畫(huà)和油畫(huà)進(jìn)行比較。他想搞清楚，同在哪？不同在哪？

同與不同的變化也發(fā)生在城鄉(xiāng)之間。城鄉(xiāng)間漂泊的差異感也開(kāi)始縮減。這會(huì)影響賈平凹對(duì)城鄉(xiāng)的思考。“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，變化也快得很，回想改革開(kāi)放，最早是從農(nóng)村開(kāi)始的，然后來(lái)到城市，慢慢變化，一直走到現(xiàn)在?！睂?duì)于“改革”，賈平凹有一個(gè)比喻，“改革”就像人睡覺(jué)一樣，睡覺(jué)為了把覺(jué)睡得特別好，就不停地翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去，把每一個(gè)胳膊腿放妥，人才能睡舒服了。