周鐵鈞

1936年，中央紅軍結(jié)束了轉(zhuǎn)戰(zhàn)十一省、行程二萬五千里、歷時兩年的長征，第一、第二、第四方面軍勝利會師，創(chuàng)造了舉世無雙的偉大壯舉。

中共中央到達陜北后，于1935年12月17日至25日，在陜西安寧瓦窯堡召開中央政治局擴大會議。12月27日，毛澤東根據(jù)會議精神，在黨的活動分子會議上作報告：“長征是歷史紀錄上的第一次，長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機……天上每日幾十架飛機偵察轟炸，地下幾十萬大軍圍追堵截，路上遇著了說不盡的艱難險阻，我們卻開動了每人的兩只腳，長驅(qū)二萬余里……它散布了許多種子在十一個省內(nèi)，發(fā)芽、長葉、開花、結(jié)果，將來是會有收獲的……”

當時紅軍總政治部宣傳部從毛澤東激情洋溢的講話意識到：應(yīng)立即著手采寫、編輯、出版一部關(guān)于長征的文集，為中國留下最詳細、最具時代印跡的實錄，讓震撼世界的長征永存記憶，彪炳青史。

通令全軍 征集文稿

1936年2月，宣傳部的同志分赴解放區(qū)各單位、部隊，收集、整理有關(guān)長征的文件、記錄、日記等，調(diào)查、走訪長征經(jīng)歷，采寫長征紀實文章。六七個人夜以繼日地工作了3個多月，卻越發(fā)感到：長征的英雄事跡、戰(zhàn)斗故事數(shù)不勝數(shù)，要撰寫一部紀實是龐大的工程，僅憑幾個人，短時間內(nèi)絕難完成。

同年6月，宣傳部的同志將計劃出版“長征紀實”的想法向中央軍委匯報，恰好此時美國記者埃德加·斯諾秘密來陜北解放區(qū)采訪，也需要大量有關(guān)長征的資料。中共中央和毛澤東得知后非常重視，認為這是向全中國、全世界介紹紅軍長征，宣傳解放區(qū)，傳播中國共產(chǎn)黨政治主張的極佳機會。

同年8月5日，毛澤東與楊尚昆聯(lián)名簽發(fā)“征稿函”，發(fā)至各單位、部隊：“現(xiàn)因進行國際宣傳及在國內(nèi)和國外進行大規(guī)模的募捐運動，需要出版《長征記》，所以特發(fā)起集體創(chuàng)作。各人就自己所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗、行軍、地方及部隊工作，擇其精彩有趣的寫上若干片段。文字只求清通達意，不求鉆研深奧，寫上一段即是為紅軍作了募捐宣傳，為紅軍擴大了國際影響，來稿請于九月五日前寄到總政治部?！?/p>

同一天，中央軍委也通令全軍：“現(xiàn)在極好機會，在全國和外國舉行擴大紅軍影響的宣傳，募捐抗日經(jīng)費，必須出版關(guān)于長征記載。為此，特發(fā)起編制一部集體作品。望各首長并動員與組織師團干部，就自己在長征中所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗、民情風俗、奇聞軼事，寫成許多片斷，于九月五日以前匯交總政治部。事關(guān)重要，切勿忽視?！?/p>

軍委和毛澤東的號召得到積極響應(yīng)，董必武、謝覺哉、徐特立、李富春等中央領(lǐng)導(dǎo)紛紛拿起筆撰寫長征親歷。在保安紅軍大學學習的張愛萍、彭雪楓、劉亞樓、楊成武等36位將領(lǐng)都行動起來，字斟句酌地書寫自己的長征故事。

2個多月后，紅軍總政治部收到征稿200多篇，作者有身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，有浴血戰(zhàn)場的各級軍官，也有剛學會寫字的戰(zhàn)士。

紅軍總政治部成立了編輯委員會，由總政治部宣傳部部長徐夢秋主編，丁玲、徐特立、成仿吾等人分頭編輯。1937年4月，時任編輯的丁玲在《文藝在蘇區(qū)》一文中回憶道：“新的奇跡又發(fā)生，這便是二萬五千里長征的征文。開始的時候，征稿通知發(fā)出后，還不能有一點把握。但在那悄悄憂心之中，卻從東南西北，幾百里，一千里路以外，甚至遠到沙漠的三邊，一些用蠟光油紙寫的，用粗紙寫的，紅紅綠綠的稿子……躺到了編輯者的桌上……稿子堆到一尺高，兩尺高。這全是幾百雙手在一些沒有桌子的地方，在小油燈下寫清了送來的。于是編輯們，失去了睡眠，日夜整理著，謄清這些出乎意料，寫得美好的文章?！?/p>

她回憶編輯過程還說：“當時編委會一再強調(diào)，同一內(nèi)容的稿子，依其簡單或豐富以及文字質(zhì)量決定取舍。原稿除一些筆誤和特別不妥的句子可予改正，絕不要濫加刪修，以存其真。一定要按時間和空間，對數(shù)字、命令、報告、日記等絕不改動，保持原樣。”

享譽中外 影響廣泛

1937年2月，這部長征紀實書稿編輯完成，最初定名《二萬五千里》，正當籌備付梓時，第二次國共合作開始，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線建立，中共中央從大局考慮，決定暫緩出版。書稿擱置期間，編委會根據(jù)軍委指示，將一部分文章謄寫，由地下交通員董健吾、王堯山帶給中共上海黨組織，擇機加以宣傳，擴大影響。

董健吾根據(jù)攜帶的文稿、照片，撰寫出一篇題為《紅軍二萬五千里西引記》的文章，介紹紅軍長征經(jīng)歷及抵達陜北的消息，并配發(fā)紅軍由江西瑞金至陜西吳起鎮(zhèn)的長征路線圖和毛澤東身著軍裝的照片，署名“幽谷”，刊登在上海1937年出版的《逸經(jīng)》雜志第33、34期合刊上。

述寫長征的作品一面世，就極大地激發(fā)起上海乃至全國民眾渴望了解紅軍長征、向往解放區(qū)的熱情，名不見經(jīng)傳的《逸經(jīng)》雜志從發(fā)售不到千冊猛然飆升到7萬余冊，加印5次仍供不應(yīng)求?！都t軍二萬五千里西引記》的預(yù)熱，為長征紀實書稿的出版引起更大、更深遠的影響打下了廣泛的群眾基礎(chǔ)。

1942年11月，《二萬五千里》書稿經(jīng)過丁玲再次編輯，書名改為《紅軍長征記》，由紅軍總政治部宣傳部分上、下冊作為黨內(nèi)參考資料在延安刊印發(fā)行。全書共412頁，收錄了40多人的回憶文章100篇，共50多萬字，并附《紅軍入川歌》《渡金沙江勝利歌》等長征歌曲10首，《紅軍第一軍團長征經(jīng)過地點及里程一覽表》《紅軍第一軍團長征中經(jīng)過名山著水關(guān)隘封鎖線表》等圖表5幅，詳細繪錄了部分紅軍長征的時間、路線、營地、里程等。

《紅軍長征記》“編者的話”中寫道：“本書的寫作系在一九三六年，編成于一九三七年二月，許多作者在回憶這些歷史事實時，仍處于國內(nèi)戰(zhàn)爭的前線。因此，在寫作時所用的語句，今天看來自然有些不妥。這次付印，目的在供作參考及保存史料，故仍依本來面目，一字未改?！?/p>

《紅軍長征記》收錄的百篇文稿中，既有充滿理想信念、革命樂觀主義的《從毛兒蓋到班佑》（董必武）、《由臨武至道州》（耿飚）、《向赤水前進》（譚政），也有描述鐵血烽煙、慘烈激戰(zhàn)的《突破天險臘子口》（楊成武）、《渡烏江》（劉亞樓）、《婁山關(guān)前后》（彭雪楓），還有互助互愛、共度艱難的《出發(fā)的前夜》（彭加倫）、《老山界》（陸定一）、《湘南游擊隊》（唐天際）等，一篇篇感人至深的敘述，一幕幕撼人魂魄的場景，用最真實、最質(zhì)樸的語言還原了長征的原始畫面，字里行間閃耀著革命英雄主義和必勝信念的光芒。

埃德加·斯諾在陜北期間，除多次采訪毛澤東等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人，還得到許多文字素材。他后來回憶說：“我離開陜北時，帶著一打日記和筆記本、30卷照片，還有幾磅重的紅軍雜志、報紙和文件，許多軍人把他們寫長征的原稿又抄給我一份?！?/p>

這些珍貴的資料、文稿，為斯諾撰寫紀實文章提供了真實、詳細的依據(jù)。1937年10月，斯諾的《紅星照耀中國》（中譯本《西行漫記》）在倫敦首次出版，引起巨大轟動，銷量超過10萬多冊，為向全世界介紹紅軍、宣傳長征起到了極為重要的作用。

領(lǐng)袖言行 巨大鼓舞

總覽《紅軍長征記》發(fā)現(xiàn)：整個長征行程中，領(lǐng)袖言行的鼓舞與影響貫穿許多章節(jié)，給人一種身臨其境的現(xiàn)場感。

長征之初，大多數(shù)人不知要去哪里，要走多久，但敵人前截尾追，飛機轟炸，越走越險的激流峰壑、泥沼草地，讓許多人迷惘、困惑。董必武的《出發(fā)前》一文寫道：“離開中央蘇區(qū)，‘家沒了，為了生存，不得不長途遠行，與數(shù)倍于己的敵人浴血苦戰(zhàn)，對戰(zhàn)士來說，如能聽到領(lǐng)袖的聲音，與領(lǐng)袖說幾句話，哪怕只看到他們的身影，也能感受莫大鼓舞，提高勝利信心?！?/p>

紅軍向赤水行進，在回龍場短暫休息時，毛澤東來到紅三軍團官兵中間，他邊卷戰(zhàn)士遞來的葉子煙邊說：“迂回赤水，像穿梭在敵人五個指頭之間，我們要一個一個把它割掉?！鳖I(lǐng)袖的泰然自若，極大增強了紅軍官兵的信心、鼓舞了斗志，后來四渡赤水、出奇制勝，被戰(zhàn)士們稱為“割敵人的手指頭”。

過草地時，天氣常常陰晴突變，晝夜溫差巨大，尤其是風雨寒夜，是戰(zhàn)士們情緒最低落、悲傷的時候。鄧發(fā)在《雪山草地行軍記》中說：“過草地最艱難的6天里，每當夜半，毛澤東都來到戰(zhàn)士中間，他穿著和士兵一樣的衣服，將手提著的包袱墊在地上，坐在篝火旁，開始講幾年來的戰(zhàn)斗歷程，紅軍的未來。他在談吐之間，沒有一點傲慢之氣，言語很通俗幽默，表情沉毅堅定，完全是一個大政治家和軍事家的風度?！?/p>

霜天瑟月、寥野蒼茫、篝火熊熊，官兵們忘記了饑餓、寒冷，圍坐在敬愛的領(lǐng)袖身旁，聆聽教誨，猶如一幅大氣磅礴、溫馨感人的畫卷，勾繪出領(lǐng)袖和官兵的堅定無畏和從容樂觀。

朱德總司令的言行在紅軍中有著極大的感染力和號召力，他時時不忘為官兵們鼓勁加油。馮文彬的《從西昌壩子到安順場》一文中講述：“過大渡河前一天，部隊在安順場打土豪沒收幾頭肥豬，前鋒連分到一副豬下貨。恰好朱總司令來到連隊，他說：渡河前夕，我炒豬下貨給你們壯行。他說著系起圍裙，點燃爐灶，不到一個時辰，一盆爆炒豬下貨端上桌?！睉?zhàn)士們倍受鼓舞，強渡大渡河戰(zhàn)斗中，前鋒連人人爭先，率先把勝利的紅旗插上對岸敵人陣地。

過草地時部隊出現(xiàn)糧荒，朱德從軍委干部團抽30人成立了“野菜調(diào)查小組”，自己任組長。周士第在《還不算空手》一文中說：“朱總司令帶領(lǐng)大家挖野菜，把不認識的挑出來煮熟，他說：組長有優(yōu)先權(quán)，我先吃。其實人人明白，這是‘吃有沒有毒，就這樣新找到十幾種可以吃的野菜。再把‘小組成員派到連隊成立‘小組挖野菜，極大緩解了缺糧危機，總司令的關(guān)懷也讓大家倍受感動?！?/p>

率領(lǐng)紅三軍團的彭德懷是一名威震敵膽、英名赫赫的猛將，每次戰(zhàn)斗打響，他不僅最大限度地靠前指揮，有時還親自沖鋒陷陣，戰(zhàn)士們只要見到他，就信心倍增，英勇無畏。張愛萍在《彭軍團長炮轟大來圩》一文中描述：“突破汝城第二道封鎖線時，炮轟大來圩敵軍堡壘，但炮位距堡壘太遠，效果不佳，紅軍被敵堡的槍彈壓得抬不起頭。見此狀況，彭德懷親臨陣地，指揮炮位靠前，親自目測距離、添藥裝彈，幾炮便把敵壘炸飛，頓時士氣大振，部隊躍起出擊，一舉突破防線。”

閃光細節(jié) 鐵血豐碑

用現(xiàn)代視角閱讀《紅軍長征記》，倍覺其價值不僅僅表現(xiàn)在宏觀敘事、紀實上，其中許多細微情節(jié)恢宏大氣，展現(xiàn)了紅軍的英勇睿智和風紀的嚴明，為兩萬五千里砥礪征程熔鑄出一座鐵血豐碑。

紅軍北上抵臨渭河，彈藥、糧食已消耗殆盡，后有追兵，左右有夾擊，精疲力竭的紅軍官兵們情緒低落，憂心忡忡。中央軍委在渭河岸邊開會，毛澤東鼓勵大家說，莫看敵軍號稱幾十萬，但三路敵人各懷心腹事，只要我們分別隱蔽阻擊，露頭一個打一個，敵人不敢冒進，我們渡過渭河就是勝利。

楊定華的《從甘肅到陜西》描述了當時的細節(jié)：“敵人被我們的排子槍打得不敢站起來，三路敵人誰也摸不清虛實，都不敢首當其沖，而毛主席、朱總司令泰然若定，親自指揮部隊渡河，戰(zhàn)士們看到領(lǐng)袖臨危不懼，又都鼓起勇氣和信心，大張旗鼓地勝利渡過渭河?！?/p>

紅軍攻克遵義后，總政治部給各部隊下達八項注意通令：軍裝整齊、不自由行動、不拿老鄉(xiāng)物品、不打架罵人等，后來這些一直是紅軍鐵的紀律。時任紅一師一團長的張山震在《甕中之役》中寫道：“部隊處處注意嚴守紀律，保護群眾利益，紅一軍團行經(jīng)古藺時，吃了老鄉(xiāng)家的糧食，主人不在家，便留了錢和紙條，說明原因，表示歉意，還特意交代后續(xù)部隊：這家的糧食已被我們吃了一些，剩下的不要再動了，以防老鄉(xiāng)回來沒糧吃?！?/p>

途經(jīng)茅臺鎮(zhèn)時，有傳言說紅軍不守紀律，用茅臺酒洗腳。熊伯濤的《茅臺酒》還原了當時的細節(jié)：“茅臺鎮(zhèn)有個‘義成酒坊，里面擺著百余口大缸，裝滿美酒。有的戰(zhàn)士以為是水，便提來洗腳。當酒香四溢，方知是酒，雖半缸已成腳湯，戰(zhàn)士們還是按價付了銀洋?！?/p>

紅軍進入金川藏區(qū)，藏民受國民黨的宣傳欺騙，紛紛躲進深山，部隊買不到糧食，只得挖野菜充饑。拓夫在《瓦布梁子》一文中講道：“有的藏民從山里回來了，發(fā)現(xiàn)我們寧可吃野菜也不動他們的糧食，還幫他們照管牛羊，就開始與我們接近，還送東西給我們吃，部隊離開時，藏民都捧著青稞酒來送行。”

紅軍行進至湖南道縣境內(nèi)時，遭國民黨近百架次飛機空襲，敵機知道紅軍沒有防空武器，每次都超低空轟炸、掃射，許多官兵壯烈犧牲，面對火力兇猛、狂妄無忌的敵機，有些戰(zhàn)士產(chǎn)生了悲觀絕望情緒。

紅四師政治部主任張愛萍觀察發(fā)現(xiàn)，敵機每次襲擊前都要盤旋兩圈，就下令將20多挺機槍和70多支步槍集中起來，對準盤旋敵機一起密集開火，這辦法果然奏效。他在《休矣飛機》一文中寫道：“紅三軍團遭敵機空襲，集中機槍、步槍同時射擊，打掉了NO709號戰(zhàn)斗機，捕獲兩名飛行員，飛機已經(jīng)受損，只得就地燒毀?！?/p>

擊落敵機的消息迅速傳開，紅軍官兵士氣倍增，各部隊紛紛組織起“高射機槍隊”，幾個月時間就在茅臺鎮(zhèn)、全縣、黑水等地區(qū)擊落敵機6架，敵人以為紅軍有了新式防空武器，再也不敢超低空襲擊。

中央紅軍從離開中央蘇區(qū)到三大主力會師，穿越了11個省，歷經(jīng)大小戰(zhàn)斗380多次，攻克700多座縣城，英勇無畏的將士在艱苦的戰(zhàn)斗中砥礪奮發(fā)、信念不泯，才換來長征的偉大勝利。

《紅軍長征記》還對紅軍部隊在長征途中遇到的許多鮮為人知的自然現(xiàn)象、地理交通、世風民俗等做了文字表述。如童小鵬的《禁忌的一天》，講述紅軍在廣西翻越崇山峻嶺時面臨“瘴氣”的經(jīng)歷，為當?shù)厝似瞥饲甑目謶?、迷信；馮文彬的《從西昌壩子到安順場》，生動描寫了涼山彝族的生活習俗、生存實況；李一氓的《從金沙江到大渡河》，對川西的民俗民風、歷史文化做了實錄；謝覺哉的《卓克基土司宮》，刻畫了藏族宮寨的建筑風格和特色，贊譽在荒蕪中建起的堅實壯觀的碉樓，贊美藏族人民的聰穎智慧和勤勞勇敢。這些細節(jié)的描述，語句清新、文筆流暢，既有現(xiàn)實意義，也有學術(shù)價值。

還有些細節(jié)很是有趣，比如一些文稿中記錄的地名在當年的地圖上找不到，后人實地考證才知，當時多是詢問本地人，根據(jù)口音記下的，如安順場附近有個寨子叫“收爛仔”，真正的名字是“首南寨”；六盤山有一個叫“要涼布”的村子，其實是“姚梁堡”一些藏區(qū)地名如“打鼓”“蘆花”“苦茶”等都是藏語譯音，無關(guān)漢文字意。這些紀錄真實地表現(xiàn)出長征的陌路苦旅，體現(xiàn)出文章的原汁原味。

《紅軍長征記》的出版，在中國引起巨大反響，當時上海、北平、重慶等城市的進步報刊紛紛轉(zhuǎn)載那一個個撼人魂魄、鮮活真實的長征故事，讓民眾了解長征經(jīng)歷、意義和精神，感悟兩萬五千里的艱苦卓絕、英勇悲壯，從中認知人民軍隊果敢無畏、不怕犧牲、戰(zhàn)勝艱難的英雄壯舉，同時也以無可替代的歷史地位、文獻價值，為中國共產(chǎn)黨百年奮斗史增添了一部熠熠生輝的華章典卷。