馬宇龍

“耤口”好多人都不知道，甚至好多人都不會(huì)念，看到這兩個(gè)字，他們都會(huì)念成“藉口”，盡管后來(lái)“耤口”也被寫成了“藉口”，但是“jí”的讀音卻是無(wú)法改變的，就像一個(gè)人生命的血脈，怎么逃避，怎么拒絕，都像一根看不見的繩索一樣纏在你的血肉上。我不想提“耤口”這兩個(gè)字，以至于用身份證的時(shí)候我都盡量避免，可是這個(gè)世界變得越來(lái)越看重身份，用身份證的時(shí)候越來(lái)越多，甚至有時(shí)候一天要用好幾次。我恨不得用一張即時(shí)貼把身份證上那兩個(gè)字粘起來(lái)。

銀環(huán)找到我的時(shí)候，已經(jīng)是晚上了。我正在云麗水果店里盤點(diǎn)算賬，他一手抓住水果店的卷閘門，搖得咣咣響，我剛合計(jì)出一筆賬，被他搖得驚了一跳。“埂子妹！”銀環(huán)說(shuō)著濃重的耤口方言，還叫出了只有耤口人才知道的我的外號(hào)，要知道，這個(gè)外號(hào)連我自己都忘記了。二十年了，誰(shuí)還記得我有這么個(gè)名字呢。

銀環(huán)的到來(lái)，把耤口的氣息全帶來(lái)了。銀環(huán)是我的初中同學(xué)，不過人家是鄭集寨的，我是埂子村的。在耤口鎮(zhèn)，鄭集寨就像是耤口的首都，鎮(zhèn)政府、學(xué)校、派出所都在人家鄭集寨村，而埂子是在耤口最邊緣的一個(gè)山溝里。那時(shí)候在學(xué)校里，埂子來(lái)的學(xué)生鳳毛麟角，一看穿著，就知道一定是埂子溝里來(lái)的?！肮∽用谩本褪悄菚r(shí)候被一幫搗蛋學(xué)生叫起來(lái)的，而且其中好像有銀環(huán)，不是好像，是一定。銀環(huán)叫杜銀，上學(xué)的時(shí)候，手腕子上一直戴個(gè)明晃晃的手環(huán)，逢人就搖著胳膊腕子，說(shuō)手環(huán)是銀的，于是大家就起哄，干脆叫他銀環(huán)。

一晃都這么多年了，銀環(huán)忽然找到上海來(lái)，我還是覺得意外。盡管之前他已經(jīng)在同學(xué)群里通過一個(gè)同學(xué)找到了我，并通過微信聯(lián)系上了我。當(dāng)時(shí)他給我留言，埂子妹，我是銀環(huán)，還記得我嗎？我還在腦子里努力搜索他的樣子，他又發(fā)來(lái)一張照片，是他初中畢業(yè)證上的黑白照。一看他那對(duì)細(xì)長(zhǎng)眉毛下面的瞇眼睛，我一下子想起來(lái)了。那時(shí)候銀環(huán)的父親是鄉(xiāng)政府的干部，他是我們班里的高衙內(nèi)。那時(shí)候，他還有一個(gè)外號(hào)，叫杜公公，那是因?yàn)槲覀兛戳艘徊筷P(guān)于大太監(jiān)李蓮英的電影，覺得他的長(zhǎng)相太像李蓮英了。

銀環(huán)當(dāng)年追過我。

這次銀環(huán)來(lái)，又拿出了當(dāng)年軟磨硬纏的架勢(shì)。我把卷閘門搖起來(lái)，看了半天，發(fā)現(xiàn)這時(shí)候的銀環(huán)公公相更明顯了，頭發(fā)稀疏，腦門一片光亮，一對(duì)細(xì)長(zhǎng)眉毛很稀，不追著看，都看不到眉毛的存在，一雙小眼睛全部被皺褶淹沒在汪洋之中。昔日的少年早已蕩然無(wú)存。

“埂子妹事干大了，不認(rèn)人了！”

我拉出角落里的圓凳子，擺到他跟前：“是捎話來(lái)了吧？我可提前聲明，耤口的任何事情都與我沒有關(guān)系，除非……”我把到嘴邊的話咽了下去，畢竟那話有些大逆不道。銀環(huán)嘿嘿一笑，說(shuō)：“這都過去多少年了，你咋還放不下？是，當(dāng)初是他老人家看上了我，求我爸成全咱倆的，可是現(xiàn)在不一樣了，他根本聽不進(jìn)我的話。這全鎮(zhèn)的大事，夢(mèng)想都?jí)粝氩粊?lái)的好事，你爸他就是油鹽不進(jìn)。這次我來(lái)，非得把你叫回去，你爸他是在等你一起搬呢?！?/p>

不知怎么，我的眼睛忽然變得酸澀，原以為我逃離了那個(gè)叫耤口的地方，在上海打拼多年，會(huì)慢慢把自己變成一個(gè)上海人。母親去世的時(shí)候說(shuō)，女子呀，都怪媽沒把你生在好地方，咱埂子溝的人都命苦。我一直覺得我媽的病是父親氣出來(lái)的，氣出病了又不上醫(yī)院去看，硬生生給疼死了。父親對(duì)母親的怨恨是因?yàn)樗亲硬粻?zhēng)氣，一連生了兩個(gè)女子，盡管后來(lái)母親冒著風(fēng)險(xiǎn)生了弟弟，可是為了逃超生，又把弟弟送給鄭集寨的一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔養(yǎng)，養(yǎng)大了的弟弟就再也不愿回日子苦焦的埂子溝了。后來(lái)上了學(xué)，干了公事，也不怎么認(rèn)他這個(gè)親生父親。

母親去世后，整個(gè)家都塌了。從前的家，全靠母親、我和妹妹三個(gè)人干活。每天天不亮就上山拾豬草，一家一年的收入就指望那兩口豬和三只雞?？忌湘?zhèn)里初中的時(shí)候，父親堅(jiān)決不讓我去上，是母親哭著求父親才讓我去的。我想走，并不是為了學(xué)習(xí)，而是受不了家里的苦。現(xiàn)在想起來(lái)，我一直覺得后悔，我去上學(xué)了，所有的苦全落在了母親肩上。母親的胃病就是長(zhǎng)期吃不飽造成的。母親去世后不久，妹妹為了給我換學(xué)費(fèi)采草藥時(shí)被蛇咬了，沒有及時(shí)送醫(yī)院治療，離開了人世?？蓱z的妹妹才十二歲。妹妹被埋在荒山上。父親說(shuō)，人老幾輩山里跑，蛇咬蜂蜇都是家常便飯，沒有見誰(shuí)還被咬死的，賠錢貨就是命賤！多少年里我都能夢(mèng)見妹妹的樣子。這一切都是父親造成的。當(dāng)銀環(huán)初中還沒畢業(yè)就自個(gè)兒跑到我家提親時(shí)，父親想都沒想就一口答應(yīng)了。沒想到銀環(huán)他父母一聽我是埂子溝的女子，堅(jiān)決不同意，還把銀環(huán)鎖在了家里。銀環(huán)也絕，一刀把手腕子割了。銀環(huán)爸嚇壞了，被迫同意了這樁親事。我父親更絕，聽說(shuō)銀環(huán)父母不同意，還提了一串豬大腸去銀環(huán)家著臉求人家娶我。后來(lái)銀環(huán)父母同意了，他又提出彩禮不能少于五萬(wàn)，少了他斷然不會(huì)同意。我父親跟銀環(huán)家一反一正地鬧騰，完全忽略了我的存在。

也就是那時(shí)候，剛剛十九歲的我，一頭撞開了鎮(zhèn)上的水果販子曹矮子的門。曹矮子是上海來(lái)的。耤口鎮(zhèn)的水果好，尤其是水蜜桃和大櫻桃，遠(yuǎn)近聞名。曹矮子身形小，操一口誰(shuí)也聽不懂的外地話。那時(shí)候我并不知道他說(shuō)的是上海話，只知道他一定是一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方的人，能帶我去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。那時(shí)候，我只有一個(gè)念頭，那就是趕緊離開這個(gè)地方，離開這個(gè)家，離開那個(gè)讓我恨得咬牙切齒的父親。

我一輩子也忘不了，當(dāng)我撞開曹矮子的門，面對(duì)著這個(gè)陌生的男人，一把撕開自己領(lǐng)口的時(shí)候，曹矮子所表現(xiàn)出來(lái)的驚懼、慌亂和六神無(wú)主。就在一年前，我路過他的卡車，被車旁邊的一堆酥梨的香味所吸引，站在那里，一雙腿怎么也邁不開。曹矮子不知道從哪里冒了出來(lái)，手里托著一只大大的梨，那只梨閃著誘人的光澤。我剛要伸出手，他五指一合，那只梨就被他攥在了手心里。然后他轉(zhuǎn)過身，往大卡車背后走，手背在后面，捏梨的那根食指沖著我一勾一勾的。我就這樣被他勾到了卡車背后，在卡車的陰影里，他把梨塞進(jìn)我的手里，騰出的手伸進(jìn)了我的衣襟，說(shuō)，沒有個(gè)桃子大。而這一次，不是他，而是我，忽然闖進(jìn)他的門，扯開衣襟，把那對(duì)沒個(gè)桃子大的東西呈給他。后來(lái)曹矮子跟我說(shuō)，我真的嚇到他了。他起初只是逗悶子，跟我鬧著玩玩，沒想到我還來(lái)真的了。

我如愿以償，坐上曹矮子的卡車跟那些耤口的水果一起南下，到了曹矮子的老家上海。

“你說(shuō)你，不應(yīng)承就不應(yīng)承，咋就跟人私奔了呢？”銀環(huán)舊話重提，“當(dāng)時(shí)你爸殺我的心都有，硬說(shuō)我們賴賬，不給彩禮，搶了親。在咱小小的耤口，你跟人一跑，全鎮(zhèn)子都轟動(dòng)了?！?/p>

“那你今個(gè)兒來(lái)，是要抓我回去嗎？”我有幾分幸災(zāi)樂禍地看著他。他亮了亮手腕子：“埂子妹你就一點(diǎn)都不心動(dòng)？我可是為你死過一回的。”我打趣他：“裝，還不是裝的？不過，你如今當(dāng)了官了，也算是光宗耀祖了，怪我沒福氣做官太太?！边@次來(lái)，銀環(huán)告訴我，自打我跟曹矮子私奔后，他多方打聽，最后才從曹矮子的一個(gè)鄰居口里得知了真相，從此萬(wàn)念俱灰。三年之后，在父親的撮合下娶了一個(gè)鄉(xiāng)村教師。后來(lái)他父親調(diào)到縣城任職，把他送到省委黨校進(jìn)修了一回，全國(guó)扶貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)役打響之后，銀環(huán)被派到埂子村擔(dān)任第一書記。

“所以……”銀環(huán)鄭重其事地對(duì)我說(shuō)，“我這次來(lái)，是為了工作！”他在“工作”兩個(gè)字上加重了語(yǔ)氣，一臉的嚴(yán)肅認(rèn)真，完全沒有了當(dāng)年李公公的樣子?？磥?lái)公家事真能改變?nèi)?，我從他這會(huì)兒說(shuō)話的狀態(tài)里看到了他作為一個(gè)公家人的另一副面孔。

銀環(huán)打開他的手機(jī)，給我放了一段視頻，險(xiǎn)些驚掉我的下巴。鏡頭里是一個(gè)高檔小區(qū)，一溜兒高樓大廈直插云霄，除了作為背景的遠(yuǎn)山，跟我身邊隨處可見的住宅小區(qū)沒有什么區(qū)別。銀環(huán)看出了我的驚愕，又使出了他鍥而不舍的三寸不爛之舌：“沒想到吧？這優(yōu)雅潔凈的環(huán)境不比你大上海差吧？這就是你的家，你的耤口，也是我的鄭集寨?！甭犓@么一說(shuō)，我又從他手里要過手機(jī)，重新認(rèn)真看了一遍視頻。怎么看怎么不像耤口，我在的時(shí)候連市里都沒有這么高的樓，更不用說(shuō)鎮(zhèn)子里了，這哪里有一點(diǎn)耤口的樣子？銀環(huán)看我將信將疑，指指不遠(yuǎn)處一片大廈群說(shuō)：“是的，這里好，這里到處都是摩天大樓，可是有哪一幢是你的呢？我給你看的，貨真價(jià)實(shí)是你的。醒醒吧，埂子妹，你是埂子溝最后一個(gè)妹子;老叔，是埂子最后一個(gè)老人?！?/p>

銀環(huán)繞來(lái)繞去，我終于明白了他的來(lái)意，我必須丟下這里的一切回耤口去。憑什么？他讓我回去我就回去？不過，最終讓我決定回去看看的，不是他給我看的視頻里的東西，而是一張照片。那張照片讓我心中筑了幾十年的堤壩轟然倒塌，那張照片重啟了我感情音節(jié)中那個(gè)柔情的音符。我的眼淚無(wú)聲地流滿雙頰。

那是父親，半佝僂的背影，站在一堆被荒草湮沒的土堆前。我認(rèn)得，那是母親的墳。有人撐著一把傘，舉過父親的頭頂，盡管如此，他的半個(gè)身子還是濕透了。撐傘的人必定就是那個(gè)拍照的人。我看不清父親的臉，但我卻能十分真切地看到他的表情。那個(gè)曾無(wú)數(shù)次用最惡毒的話罵我們母女還不趕緊去死的人，那個(gè)母親死后沒有一點(diǎn)悲傷之色、一次都沒有去過母親墳上的人，那個(gè)不讓妹妹讀書、把十二歲的親骨肉趕到山里采藥的人，在時(shí)隔這么多年后為什么會(huì)長(zhǎng)久地站在母親的墳前任雨水澆淋？是什么讓父親良心發(fā)現(xiàn)或者人性復(fù)蘇？

后來(lái)我回去才知道銀環(huán)說(shuō)的“我是埂子溝最后一個(gè)妹子，父親是埂子溝最后一個(gè)老人”的含義。父親站在這里的時(shí)候，埂子溝三百多戶已經(jīng)全部搬出了溝，上了耤口鎮(zhèn)的易地扶貧搬遷安置樓，也就是銀環(huán)手機(jī)里帶電梯的高層。不光是埂子溝，寨柯、南峪、杜家山等十二個(gè)行政村的上千戶人家，全部都搬到了位于鄭集寨的樓上。他們的老莊子已經(jīng)拆舊復(fù)墾，種上了樹木，只有父親的一處東倒西歪的老房子在雨中孤零零地守著。而銀環(huán)的一句話，讓一直爭(zhēng)辯、搶白的我忽然就沉默不語(yǔ)了。

銀環(huán)說(shuō)，老叔是在等你，六十平的房子是按人口多少分的，老叔的戶口簿里，只有你跟他了。這時(shí)候我才記起我的身份依然還留在耤口，那年只顧著逃離，臨到被曹矮子帶到上海要登記結(jié)婚的時(shí)候才知道我沒有戶口本，離開耤口我就是個(gè)黑人?？墒牵@個(gè)絕情的父親，真的是因?yàn)槲也攀刂@一個(gè)破敗的院子，做埂子溝最后一個(gè)釘子戶嗎？我倒要回去看看是不是真的和我有關(guān)。

我回來(lái)了。一路上，我心里又沉重又傷心，還有許多不甘，我對(duì)自己說(shuō)，回去只是看看，看看就走，或者勸他搬上樓就走;至少，借這個(gè)機(jī)會(huì)還能遷走自己的戶口，從此與耤口再無(wú)瓜葛?？墒牵?dāng)我回來(lái)的時(shí)候我才知道我是擺脫不了耤口的。這個(gè)潮濕、閉塞的小山溝永遠(yuǎn)被大山環(huán)繞著。打開門，對(duì)著的就是山的豁口，那里是唯一通向外界的道路。當(dāng)我順著這個(gè)豁口走進(jìn)去的時(shí)候，往昔的一切又開始重演?？吹轿s在山坳里的田地，我想起有一年自己從麥地里出來(lái)，皮膚被毒辣的日頭曬得黑里透紅，胳膊、手背被鋒利的麥芒劃破，我一進(jìn)門，父親就拎著膠皮桶到井邊打上一大桶水，順勢(shì)倒進(jìn)搪瓷盆里。我在月光下一遍一遍地沖洗臉和頭發(fā)。父親說(shuō)，多干幾次就皮實(shí)了。他的話在我耳邊像一只破鑼，嗡嗡地響，我很想一鐮刀過去，把父親削翻在地。如今這些地塊都撂荒了，一律栽上了樹木，走進(jìn)溝里，我再?zèng)]見到房子。在那個(gè)山坳里，我真的看到了照片上的一幕：父親站在那里，像一棵歪脖子柳樹，曾經(jīng)一個(gè)多么高大威猛的男人，現(xiàn)在彎腰勾背得不成個(gè)樣子。我依然沒有看見他的臉，他的臉正對(duì)著母親的墳包。

“老叔，埂子妹回了。”銀環(huán)替我打招呼，一邊喊著一邊用手在他耳邊比劃，那意思是父親的耳朵不頂用了。怎么會(huì)不頂用？那么盛氣凌人、火爆的一個(gè)人，怎么會(huì)什么都聽不見？你不是很厲害嗎？你來(lái)啊，你來(lái)罵我打我??！

這個(gè)被我叫做父親的男人有些笨拙地轉(zhuǎn)過身，仰頭盯著對(duì)面的我，盡管神情疲憊，眼神里卻依然有可見的警惕和防范，那根本不是一個(gè)父親看女兒的眼神，仿佛站在他對(duì)面的是一個(gè)陌生人。他看了我半晌，說(shuō)，回來(lái)了，回來(lái)就好！果然，我之前大聲說(shuō)的話他一句也沒聽見。父親看著我，眼里的警惕和防范慢慢散去了，他囁嚅道，回來(lái)了啊，回來(lái)了就好。這個(gè)長(zhǎng)期用威壓令我心驚肉跳的人在此時(shí)此刻顯得恐慌、落寞又無(wú)助，一種難以抑制的悲涼感澆透了我的全身。

這時(shí)候，父親伸出一只手，在半空中停頓了一下，又緩緩地放了下去。他要干什么？他是要拉我的手，還是要撫摸我的臉頰？我根本不知道被他粗糲的手掌觸摸是一種什么樣的體驗(yàn)，在很多年里，我是那么地渴望有一個(gè)人撫摸我擁抱我。當(dāng)曹矮子把我緊緊摟在懷里、摸遍我全身的時(shí)候，我禁不住渾身顫抖，淚流滿面，我不停地問曹矮子，男人和女人為什么要睡在一起？在我的記憶里，父母親從來(lái)都是分床而眠。曹矮子說(shuō)，因?yàn)閮蓚€(gè)人睡比一個(gè)人睡要暖和，特別是在你們這兒，山里好冷啊。是啊，山里好冷啊，我從來(lái)就沒有感受到一丁點(diǎn)的暖和。

一條窄瘦的小河，從山溝里無(wú)聲無(wú)息地流淌出來(lái)，銀環(huán)帶著我們走在河邊的小路上。與其說(shuō)是帶著，不如說(shuō)是推搡著。這條溝，這條路，留下了我多少記憶，那些年，我瘦弱的肩膀上挑著從溝里擔(dān)來(lái)的兩桶水，上坡的時(shí)候經(jīng)常連人帶桶滾下溝里，摔得鼻青臉腫。果然，從母親長(zhǎng)眠的半坡上下到溝底，再?gòu)臏侠镒叱鰜?lái)，除了我家那座孤零零的泥瓦房，所有的院落、房子都看不見了，放眼望去，是布滿山溝的櫻桃樹，那些櫻桃樹三五成群、枝繁葉茂，或生在懸崖，或長(zhǎng)在山坡。一路上，作為扶貧干部，銀環(huán)一直都在講政策：群眾搬是搬了，但要保證搬遷群眾“搬得出、住得穩(wěn)、可發(fā)展”，三百多戶搬遷后可繼續(xù)享受退耕還林政策。

銀環(huán)說(shuō)：“你看，院落已經(jīng)全部復(fù)墾了，都栽上了櫻桃樹。人都上高層電梯樓了，戶型大小按人口分，同一面積的單元、樓層用乒乓球搖號(hào)，你家的老爺子死活不參與，我就替你搖了，每家掏一萬(wàn)元，房子就是你的。你家的錢也是我掏的。”

一直沉默不語(yǔ)的我聽到這話，不由對(duì)他瞅了一眼：“敢情你不辭辛苦大老遠(yuǎn)跑到上海來(lái)找我，就是讓我還你這一萬(wàn)塊錢的？”銀環(huán)不好意思地笑笑：“要說(shuō)為這一萬(wàn)塊，也算是，可也不全是，你想想，滿村三百多戶，搬得一戶不留，就剩下你們家也不是個(gè)事。俗話說(shuō)，人抬腿，狗占窩，這人走了，野物自然就來(lái)了，老人一個(gè)人守在山溝溝里，沒個(gè)照應(yīng)，萬(wàn)一出個(gè)事誰(shuí)負(fù)責(zé)？這都快一年了，這溝里我都跑了上百回了，別人再不情愿，再抵制，最后不都隨大流了？就你家老爺子，一直挺到今天。老人的心事別人不懂，我懂哩，有些疙瘩要從心上解。我知道，他是等你回來(lái)?！?/p>

我譏笑他：“別把自己不當(dāng)外人，他那心思，你憑啥就懂？”銀環(huán)還是擠著眼睛笑，頗為自豪：“你還別不信。有一次，我上門給他講政策，算面積的時(shí)候，我說(shuō)你家現(xiàn)在只有兩口人，條件再放寬些就能分六十平的房。他瞪著眼睛說(shuō)，胡說(shuō)！他家明明四口人，該有一百平的房。我知道，他指的是你弟弟一家三口。我就給他講政策，我說(shuō)，你兒子的情況整個(gè)耤口誰(shuí)不知道？打小你把他送給別人養(yǎng)，結(jié)果弄假成真，人家不回來(lái)了。再說(shuō)就算回來(lái)，人家一家三口現(xiàn)在都是城鎮(zhèn)戶口。這房子你能分兩人的，說(shuō)來(lái)還要感謝你家埂子妹，她人雖說(shuō)走了，戶口一直在咱鎮(zhèn)里。她有份。你猜，老爺子聽到這話什么表情，他特別吃驚，眼睛里都放光了，在他心里，你是嫁出去的女子潑出去的水，再怎么都沒有你的份。最后他說(shuō)了一句話，暴露了他的心思，他說(shuō)，你們有本事叫她回來(lái)住，我不??！”

銀環(huán)走在最前面，我走在最后面，父親走在中間，看樣子很像是我們兩個(gè)人押著父親走。銀環(huán)說(shuō)幾句，回過頭來(lái)，瞅一下我，中間撲踏撲踏走著的父親就像是空氣，完全不知道我們說(shuō)什么。銀環(huán)雖然說(shuō)得很快，但是說(shuō)得很生動(dòng)，他所描述的父親就是父親真實(shí)的樣子。多少年過去了，就算兒子不認(rèn)他，關(guān)鍵時(shí)候，他想的還是兒子。

很巧，銀環(huán)領(lǐng)我出了溝，開車到了耤口鄭集寨的安置小區(qū)院子里的時(shí)候，正好碰上弟弟埂生在小區(qū)院子里鬧事。

不能不說(shuō)，小區(qū)的建設(shè)一點(diǎn)都不比上海差。配套修好的道路又寬又平，附近的幼兒園、公廁、社區(qū)醫(yī)療站、小超市一樣不缺，在建的還有個(gè)商貿(mào)物流園，用于發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)。有些埂子溝的鄉(xiāng)親就在這些機(jī)構(gòu)和產(chǎn)業(yè)園里干保安、做保潔、當(dāng)送貨員，一大部分將來(lái)還要慢慢轉(zhuǎn)變成園區(qū)產(chǎn)業(yè)工人，領(lǐng)工資。我與弟弟埂生這么多年不見，沒想到，卻以這樣的方式見了面。埂生跟我不一樣，他從小就是在鄭集寨長(zhǎng)大的，遠(yuǎn)房叔叔家里只有兩個(gè)女兒，對(duì)他特別疼愛。他從小就沒有吃過苦。后來(lái)又到了市里上中專，回來(lái)進(jìn)工廠，娶了副廠長(zhǎng)的女兒，算是徹底斬?cái)嗔宿r(nóng)根。我們走到單元門口的時(shí)候，七八個(gè)人正圍在一起，鬧嚷嚷的。我一眼看到埂生被兩個(gè)保安反剪著胳膊，一個(gè)女人坐在地上撒潑，聽口氣是埂生媳婦。

銀環(huán)沖過去，眼睛一瞪，揮手讓保安住手。一個(gè)保安說(shuō)，杜書記，他把房門鎖子砸爛了。我這才看見，單元樓門口擺著一個(gè)三人沙發(fā)，一頭在樓門里，一頭留在外面。保安把埂生松開，地上的女人見此情形卻鬧得更歡了，一時(shí)間張牙舞爪，聲淚俱下：“你們說(shuō)說(shuō)看，埂生是誰(shuí)的種？我們的娃是誰(shuí)家的后人？我們住這房子難道不是天經(jīng)地義？！我開我家的門，進(jìn)我們自己的家，犯的哪門子王法……”

她還沒說(shuō)完，就被銀環(huán)揮手打斷：“都是國(guó)家職工，在這里鬧，像什么樣子？站起來(lái)！損壞公共財(cái)產(chǎn)，是要負(fù)法律責(zé)任的，信不信我叫派出所來(lái)人！”一聽這話，女人乖乖地站了起來(lái)。我走過去，瞅著低頭不語(yǔ)的埂生，說(shuō)：“再怎么那也是咱們的爹，他本來(lái)就想讓你住的。你知道他，就稀罕你?！惫∩鹧燮こ蛄顺蛳眿D，嘴里嘟囔著：“我們聽說(shuō)他不要，他不要，總不能閑放著。”他媳婦這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我是埂生的姐姐，又把目光轉(zhuǎn)向了我：“喲，這不是娃他姑嗎？丟下老的跟人跑了，今兒怎么又回來(lái)了？也是聽說(shuō)老的分了一套房吧？別忘了，你可是嫁出去的姑娘潑出去的水。”

本來(lái)我無(wú)意于這房子，也沒想蹚這攤渾水，聽這首次謀面的弟媳婦這么一說(shuō)，犟脾氣不由上來(lái)了，直接就跟她懟上了：“對(duì)！房子不是我的，但是老人是我的。老人在哪，我還真就在哪了，這會(huì)兒我就是領(lǐng)老人回自己家來(lái)的！”這句話一出口，把我自己都嚇了一跳。我覷了一眼父親，看見他的臉上洋溢著一股孩子般的傲嬌，他一定是聽到了我說(shuō)的話。我的聲音之響亮不亞于對(duì)方，我聽出來(lái)了，他們兩口子是想把這套房占為己有，不想讓父親住。他們是理虧的。理虧則心虛，心虛則膽怯。

“趕緊把沙發(fā)拉回去！看在老人的面子上，就不追究你了。一個(gè)國(guó)家職工，連國(guó)家政策都不懂，這是什么樓？建檔立卡貧困戶安置樓，你以為市場(chǎng)買白菜呢？你一個(gè)城市居民，憑什么跟老農(nóng)民搶，你好意思嗎？”杜書記不愧是杜書記，趁熱打鐵，借我的話想要快速結(jié)束戰(zhàn)斗。果然，我們的一唱一和一下子打掉了女人的囂張氣焰。我看得出來(lái)，埂生不是不懂，他也是被逼著來(lái)的，長(zhǎng)期寄人籬下的生活養(yǎng)成了他內(nèi)向、孤僻的性格，我一眼就看出來(lái)了，這個(gè)家的話語(yǔ)權(quán)全部掌握在他媳婦手里?？粗臉幼?，我有幾分心疼。

站在一邊的父親一臉焦灼，看到埂生媳婦站起來(lái)，走過去拍著埂生的肩膀說(shuō)：“埂生，走，來(lái)了就到樓上去。你姐也回來(lái)了，有啥話咱到家里說(shuō)去?！惫∩鹧燮?，剛要說(shuō)什么，媳婦過來(lái)一把拉住了他的胳膊：“說(shuō)什么說(shuō)！有什么好說(shuō)的？咱們走！”

埂生被媳婦連拽帶扯著走遠(yuǎn)了，父親還在原地張望他的背影。我忽然想起了死去的妹妹，妹妹要是還活著，也三十好幾了。顯然，老了的父親終于深刻地意識(shí)到了兒女的重要性，他分明在以討好的方式對(duì)待我們姐弟，以求得我們的接納和陪伴。我扯了扯他的衣袖，說(shuō)：“人都走了，甭看了，咱去看看你自己的家！”

坐電梯，父親有些站立不穩(wěn)，他下意識(shí)地拉住我，那一瞬間我伸手挽住了他的胳膊。一種難以言說(shuō)的感覺瞬間涌動(dòng)在我的全身。電梯其實(shí)很穩(wěn)，他只是不習(xí)慣，有點(diǎn)緊張。九樓，902，鎖子果然被砸開了，地下全是木頭屑。銀環(huán)擺弄著破門，嘴里念叨：“狗日的急了，斧頭都上了?！蔽覜]理他，拉著父親進(jìn)到屋里。陽(yáng)光從落地大窗戶照進(jìn)來(lái)，灑滿一地，地上都打了水泥，墻壁也刷了底灰，就是不鋪地板一樣能住人。兩居室，客廳、飯廳和衛(wèi)生間俱全，設(shè)計(jì)合理，采光好。銀環(huán)給了父親一根煙：“老叔，我叫了你好多次你不來(lái)，你看看，咋樣？你敢說(shuō)不如你的老莊子？”

父親以為銀環(huán)還在說(shuō)埂生，就坐在窗沿上吸了一口煙，說(shuō)：“我老了，住哪里沒得區(qū)別，埂生不容易啊，廠子倒閉十幾年了，兩口子早就沒了來(lái)錢的路子。你說(shuō)這城里，一根蔥都要花錢買來(lái)，這娃娃大了，三口人還擠在那么小的老房子里……”

看著愁容滿面的父親，我明白了他之所以不搬出埂子溝，也是為了弟弟，他想把房子留給弟弟一家。銀環(huán)給他講了政策，他才退而求其次，讓我回來(lái)住。

“埂生媳婦打這房子的主意不是一天兩天了，去年就來(lái)村委會(huì)上訪過。今天肯定是聽說(shuō)埂子妹回來(lái)了，自己住不上，又怕被埂子妹給占了，這才來(lái)了這么一出。老叔，我跟你說(shuō)，一萬(wàn)塊我替你交了，房子手續(xù)也替你辦好了，現(xiàn)在就剩下裝修、買家具了。我叫人給你預(yù)算了一下，簡(jiǎn)單裝裝四萬(wàn)多就能搞定，你老肯定拿不出這一筆錢，埂生更別指望。你的住房問題不解決，我的工作任務(wù)就完不成，就要給全鎮(zhèn)的工作抹黑。今兒把你老人家叫來(lái)，也把埂子妹大老遠(yuǎn)請(qǐng)回來(lái)，就是跟你們商量一下這事?！便y環(huán)說(shuō)完瞅著我。

我半開玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“杜書記，你能把事情做到這一步，那剩下的你肯定也有路子了吧?！蔽沂枪室膺@么說(shuō)的，我知道，這房子得我裝修，家具也得我添置。銀環(huán)聽我這樣一說(shuō)，不由哈哈一笑，說(shuō)：“什么都逃不過你這丫頭的眼睛。還真是，有個(gè)哥們兒搞裝修，我讓他先干活，賬賒著，以后想辦法，他答應(yīng)得很爽快，誰(shuí)讓他起步的時(shí)候是我?guī)椭盅嘿J款來(lái)著?！?/p>

我有點(diǎn)感動(dòng)了，那是打心眼里的感動(dòng)，雖然這里面有他為了完成工作任務(wù)的成分在里面，但是人家畢竟千方百計(jì)在幫我們。我一時(shí)不知道說(shuō)什么好，一沖動(dòng)就表了態(tài)：“你聯(lián)系好就讓他們動(dòng)工，我信你，驗(yàn)收完，我一次性付款?！便y環(huán)拍手叫好，哈哈大笑，笑得我一時(shí)感覺自己像是落入圈套上了賊船。

我再次回到耤口的時(shí)候，這個(gè)家已經(jīng)徹底大變樣了。實(shí)木地板、寬屏電視、真皮沙發(fā)，一張雕花木床，擺在最大的一間臥室里。這些都是我在上海從網(wǎng)上訂購(gòu)的，銀環(huán)一一替我安裝擺放好。

臨回來(lái)前，我關(guān)了云麗水果店，去了趟總店老板云麗的家。晚上云麗一個(gè)人在家，我提了兩盒玫瑰晚霜，是意大利的進(jìn)口牌子，我知道，云麗一直用這個(gè)。云麗剛吃完飯，正在跑步機(jī)上折騰，我進(jìn)去時(shí)，她頭發(fā)上的汗水還沒干。我把晚霜放在沙發(fā)上，說(shuō)：“云姐，我要回耤口了。前一周店都盤清了，賬目我發(fā)你微信了。在上海這么多年，多虧了云姐幫襯。你知道，我的戶口一直在老家，父親身體一天不如一天，我得回去了?！痹汽愑靡粭l寬大厚實(shí)的毛巾擦著脖子上的汗，很有些吃驚地看著我。我理解她的吃驚，因?yàn)槲乙矠樽约旱淖兓械匠泽@。云麗說(shuō)：“什么時(shí)候走？等后天老曹回來(lái)，小布丁正好也不上課，一起坐坐，送送你?！蔽艺f(shuō)明天中午的火車，不了，謝謝你。我站起來(lái)，給云麗鞠了個(gè)躬就離開了。

云麗是曹矮子的妻子。

坐在火車上，看著車窗外的風(fēng)景漸漸向后倒去，越來(lái)越遠(yuǎn)，我想起那一年我坐在曹矮子的大卡車上的情景。來(lái)到一個(gè)陌生的地方，我覺得一種屬于自己的全新的生活就要開始了，不曾想命運(yùn)多舛，我跟了曹矮子兩年，晚上沒少努力，可是肚子里就是沒有東西。曹矮子帶我去檢查，醫(yī)生問我，是不是以前受過傷？見我一臉茫然，醫(yī)生說(shuō)，你的子宮因?yàn)槭芡鈧鴮?dǎo)致子宮內(nèi)膜破壞，宮腔粘連沒有及時(shí)處理，因此不能著床。醫(yī)生還說(shuō)，宮腔粘連目前治療起來(lái)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較復(fù)雜，也比較困難，預(yù)后相對(duì)比較差。我回憶了一下，長(zhǎng)這么大我受的外傷太多了，究竟是哪一次埋下了這樣的惡果？我想起來(lái)，應(yīng)該是拉架子車運(yùn)土墊路的那次：在山上取土，我個(gè)子小，上面的夠不著，一直在下面挖;下面挖空了，上面的一大塊土塌下來(lái)，把我砸倒在地，下半身全部埋在了土里，后來(lái)在家里躺了一個(gè)月才能下床。我清楚地記得，那次我還挨了父親一巴掌，他罵我道，教了你多少遍，怎么使鎬頭，怎么拉車，怎么挖土，就是不長(zhǎng)記性！活該！

離開曹矮子，是我主動(dòng)提出來(lái)的。他想了想，同意了。這一年原本他要替我回趟耤口的，去找父親遷我的戶口，和父親談我們結(jié)婚的事。他知道離開了他，沒有身份的我在上海難以生活，幾次勸我回耤口，無(wú)果后，就把我留在了他的公司里打工。曹矮子經(jīng)過多年發(fā)展已經(jīng)成了當(dāng)?shù)氐乃?，他娶了他的員工、我的同事云麗。結(jié)婚后，云麗成了銷售公司的經(jīng)理，我的水果店就是云麗的連鎖店之一。

耤口，我回來(lái)了。

耤河發(fā)源于西秦嶺西端，是渭河的支流。從歷史深處走來(lái)的耤河，一路滄桑，靜靜地滋潤(rùn)和澆灌著這方土地。我的祖祖輩輩都生活在耤河上游兩條支流交匯的地方。如今的耤河已面目全非，河邊上建了一道風(fēng)情線，二十里風(fēng)情線上百花爭(zhēng)妍、生機(jī)盎然，一條大橋橫跨南北，有軌電車疾馳而過;河面上幾只白鷺，或拍水而起低空盤旋，或翩然而至激起水花，或歌喉婉轉(zhuǎn)呼朋引伴，或低頭覓食悠然自得……

終于，我走進(jìn)了耤口鎮(zhèn)。這個(gè)安閑的小鎮(zhèn)現(xiàn)在也添了幾許古風(fēng)古韻，有了曲徑通幽的水榭亭臺(tái)。城市陽(yáng)臺(tái)、碧水花港、歡樂廣場(chǎng)令人耳目一新……走進(jìn)小區(qū)，上樓，坐電梯，打開門，父親的臉上難掩欣喜，他說(shuō)，回來(lái)了好，回來(lái)了就好。

進(jìn)門時(shí)，一陣飯香撲鼻，我看到桌子上擺了四個(gè)碟子：黃的是雞蛋青椒，白的是山藥木耳，紅的是紅豆粥，綠的是芹菜肉絲。我正驚訝于父親的手藝，沒注意到沙發(fā)上有兩個(gè)人站了起來(lái)，沖我打招呼。一個(gè)是銀環(huán);另一個(gè)面熟，但不認(rèn)識(shí)。銀環(huán)說(shuō)，老爺子為了給我接風(fēng)，給他打了好幾個(gè)電話，問我做什么菜好。四個(gè)人坐下，銀環(huán)介紹那個(gè)有點(diǎn)面熟的人：“不認(rèn)識(shí)了吧？這是咱班的豌豆啊?！蔽乙幌伦酉肫饋?lái)了，豌豆，這外號(hào)起得真好——除了他的臉蛋又扁又圓像豌豆外，他家里每年都要種好多豌豆，他把豌豆煮了炒了拿到學(xué)校里分給大家吃。記得我曾問過他，你是因?yàn)殚L(zhǎng)得像豌豆才愛吃豌豆吧？后來(lái)才知道，那時(shí)候家家缺糧，豆子都當(dāng)飯吃呢。

銀環(huán)說(shuō)，豌豆也在這個(gè)單元住，埂子溝里原來(lái)的山地復(fù)墾后他種了九畝蘋果加櫻桃，去年一年下來(lái)掙了兩萬(wàn)多呢。豌豆現(xiàn)在能干著呢，鎮(zhèn)上逢集時(shí)還去擺地?cái)傎u炒河粉，一天也能掙一百元錢，一年也能攢個(gè)一兩萬(wàn)。我說(shuō)那真好。其實(shí)，我也計(jì)劃好了，這次回來(lái)，我想把我這些年為買房攢下的錢全部用來(lái)搞果園，干了幾年水果生意攢下不少門路，銷路不用愁，只要果子品質(zhì)好，不愁賣不出去。聽豌豆說(shuō)起他的產(chǎn)出和收入情況，我來(lái)了興致，就詢問起他果園的栽植情況和經(jīng)營(yíng)詳情來(lái)。豌豆不像銀環(huán)，人很靦腆，有問才答，一說(shuō)話臉就紅，有時(shí)候話說(shuō)了一半，就被銀環(huán)搶過去了。

吃完飯，把他倆送走的時(shí)候，父親忽然問我，人咋樣？我說(shuō)什么咋樣。父親吭哧了半天，說(shuō)：“這娃命苦，媳婦三年前一場(chǎng)猛癥就下場(chǎng)了?！蔽一腥淮笪?，這才知道父親叫他來(lái)家里吃飯的緣由。難怪豌豆坐在那里局促不安，一說(shuō)話臉就紅。我看著父親躲躲閃閃看我的眼神，心里一陣苦澀，我說(shuō)：“我的事你就甭管了！長(zhǎng)這么大，你啥時(shí)候管過我呢？”

這時(shí)候，銀環(huán)電話來(lái)了，他的聲音嗡嗡地在整間房子里響：“埂子妹，不，以后得叫弟妹了，咋樣？人家豌豆可是看上你了，這不，剛到家，就催我問你的態(tài)度呢?！蔽伊R道：“你就挖坑讓我跳吧，你這村干部當(dāng)?shù)迷絹?lái)越有心計(jì)了。不過，說(shuō)實(shí)話，他的果園我還是很感興趣，我也準(zhǔn)備引進(jìn)新品種，搞規(guī)模化種植呢?！便y環(huán)逮住我的話頭：“那敢情好??！這不就叫志同道合、夫唱婦隨么？我支持，大力支持，到時(shí)候我要給你們的夫妻園剪彩掛紅放鞭炮！”

正跟銀環(huán)在電話里一來(lái)一去地磨牙，我看見父親把飯桌跟前的木頭棒子拿到了沙發(fā)上，那根棒子他現(xiàn)在走到哪帶到哪，像是他的一根拐杖。我在洗手間洗澡的時(shí)候想，是不是他的腿病加重了，真的需要一根拐杖了？我披著一身水汽從衛(wèi)生間出來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)去了他的房間，燈也關(guān)了。山里人睡得早，這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。

一縷靜謐的月光照在父親的床頭，我聽到他已經(jīng)發(fā)出了輕微的鼾聲，這鼾聲是我之前從未聽過的。在我的印象里，他一直是急躁而暴烈的，好像永遠(yuǎn)都有一把鞭子在驅(qū)趕著他，逼著他往前掙扎，不得安寧。如今，我似乎明白了，也許是那種注定一輩子貧困的生活鑄就了他這樣一個(gè)具有魔獸特質(zhì)的男人。想到這里，我躡手躡腳、屏住呼吸走進(jìn)了他的屋子，一邊看著他熟睡中難得的安詳面孔，一邊拿起了他床邊那個(gè)已經(jīng)被磨得十分光滑的木棒……

月光照在木頭上，那紋理酷似山中的歲月，埂子溝的日子永遠(yuǎn)留在了這根木頭上。這根木頭，是我們家用了好多年的木門閂子。