唐詩人

修新羽是個會講故事的青年作家，這是我們閱讀她很多小說時都會感覺到的一種基本品質(zhì)。比如她的小說集《年輕時我們向陌生人奔去》，收錄的十多篇小說，都是很好讀的愛情故事。這里面的作品對于當(dāng)代大學(xué)生而言，會是特別有感觸、很愿意一口氣讀完的一類。但是，修新羽的愛情故事與很多青春小說并不同，不是我們通常想象中的那類校園愛情小說。這種不同何在？在我看來，差異源自修新羽為這些情感故事設(shè)置了一個最為核心的思想原點，也就是小說集題目所說的“年輕時我們向陌生人奔去”。這句話看似簡單，好像還很詩性，有浪漫的氣息，但也很哲學(xué)。“年輕時”“向陌生人奔去”，這是年輕人的沖動性選擇，似乎暗示了一種“未經(jīng)思考”的人生經(jīng)驗。修新羽大學(xué)修讀的是哲學(xué)專業(yè)，她很熟悉蘇格拉底這句經(jīng)典名言，在她的創(chuàng)作談里也確實經(jīng)常提到，如在《大象，骷髏與罐子》里就直言：“蘇格拉底曾經(jīng)說過‘未經(jīng)審視的人生是不值得過的，人們一旦深陷在細(xì)枝末節(jié)中而缺乏冷靜思索，就會很容易忘記自己究竟在做什么?！倍鴮τ谀贻p時的愛情而言，往往也是“未經(jīng)審視的”，對于這種未經(jīng)審視的情感經(jīng)驗，它不值得去擁有嗎？作家又該如何去書寫它們？或許就是出于對這類問題的深度思索，修新羽創(chuàng)作出了《年輕時我們向陌生人奔去》中的一系列小說，寫下一批年輕人“不經(jīng)思考”的愛情遭遇。在小說集同題小說的最后，作者用敘述者的口吻直接說出了“年輕時我們向陌生人奔去”的具體含義：“年輕的時候，我們總喜歡向陌生人奔去，總是被莫名的激情催促，總是被孤獨的錯覺吸引。那時候我們總能看見一條通往遠(yuǎn)方的街道，總以為在路上遇到的人就是自己終生的知己?！薄拔覀兲珣卸枇?，沒有仔細(xì)去看、仔細(xì)去想。世界從不簡單?！比绱酥卑椎挠^點表達，可以想象，作者寫下這個故事的思想起點應(yīng)該就是蘇格拉底“未經(jīng)審視的人生是不值得過的”這句經(jīng)典格言。

把一個哲學(xué)觀點作為小說創(chuàng)作的思想起點，這對于文學(xué)創(chuàng)作而言，是一個有著很大爭議的話題，起碼它可能導(dǎo)致知識化、概念化寫作的嫌疑。單看《年輕時我們向陌生人奔去》這一個小小短篇的話，也確實有一種圖解哲學(xué)觀點的傾向。不過，好在修新羽會講故事，小說也容納了足夠豐富的心理內(nèi)容和生活細(xì)節(jié)，以至于我們閱讀這篇小說其實是在觀看一種內(nèi)心狀態(tài)，是跟著敘述在感受一種別樣的愛情心理，并不會對這里面的愛情應(yīng)該具有何種結(jié)局充滿期待。如此，圖解概念的感覺被小說細(xì)致而詩性的情感敘述所屏蔽。如果不是結(jié)尾處直白的觀點提醒，如果沒有蘇格拉底那句路人皆知的雋語，概念化、圖解觀念的寫作這一質(zhì)疑聲音也未必會冒出來。

對《年輕時我們向陌生人奔去》這個小短篇的闡述，或許會發(fā)現(xiàn)一個悖論：我們不愿意看到一個單純圖解哲學(xué)觀點的文學(xué)作品，但如果沒有蘇格拉底這句名言，作家修新羽能夠虛構(gòu)出這個獨特的愛情故事嗎？可以想象出小說中女主角所呈現(xiàn)出來的那些心理感覺嗎？這似乎是一個難以想象的情況，畢竟我們不能簡單地認(rèn)為這是作家的天賦才能，不會相信這是繆斯或者上帝直接拋給作家的靈光一現(xiàn)。思想起點、敘事才能，這對于作家創(chuàng)作而言，二者不可缺一，之所以會出現(xiàn)悖論，原因在于我們對“思想起點”的認(rèn)知是有差異的。什么是小說敘事的思想起點？是某個哲人的一句話嗎？還是一個源自生活現(xiàn)實、有時代觀照的思想判斷？對此，我更愿意指向后者。

把小說創(chuàng)作的思想起點歸入時代生活，這是把作家的目光牽引到我們生活于其中的社會現(xiàn)實中來，而不是投向既有的哲學(xué)知識。文學(xué)的思想不等于哲學(xué)觀點，盡管很多時候它們也密切相關(guān)。從這個角度來看，修新羽小說的難得之處正在于她的文學(xué)敘事才華，她能夠巧妙地把哲學(xué)觀點化作文學(xué)思想。《年輕時我們向陌生人奔去》這個小短篇表現(xiàn)出來的敘事才能，恰恰在于那些一點也不哲學(xué)的細(xì)膩敘述，內(nèi)里蘊藏著比觀點、思想本身更誘人深思的情感內(nèi)容。還如集子中的《許猙獰與莫等閑》一篇，一對男女就因著自己的奇特名字而走到了一起，莫等閑去表白的時候雙方幾乎還是陌生人，也是向著陌生人奔去的愛情故事。這種隨意的愛情，作者肯定是要寫他們的不順利。但修新羽并沒有把問題簡單化，而是寫出這對戀人漫長的情感博弈過程，其中有甜蜜幸福、相互覺得般配的時刻，也有欺騙和相互傷害的段落。過程的“不順利”以及結(jié)局的“不理想”，這一概括出來的關(guān)于這對男女情感關(guān)系的特征本身并不是小說要表達的東西，它們最多也只是作為敘事技巧而作用于小說：不順利的過程才能衍生出更駁雜、更細(xì)膩的情感內(nèi)容，不圓滿的愛情結(jié)局把讀者引入更深沉的人生思考中，而不是停留在閱讀故事的爽快感中。

修新羽《大象，骷髏與罐子》這篇創(chuàng)作談在引完蘇格拉底這句話之后，還有一句話可能對于我們了解她的小說更有啟發(fā)：“而小說家就應(yīng)當(dāng)承擔(dān)著‘審視者的角色，他會提醒狂熱的雞蛋以毀滅的命運，也會提醒高墻以雞蛋的狂熱，他的審視和他的記錄本身就是一種力量。從某種意義上講，小說家站在自己那邊，他是雞蛋與高墻的敵人，也是雞蛋與高墻的盟友。”把小說家視作“審視者”，有著自己獨立的立場和位置，既不是站在雞蛋一邊，也不在高墻那面，而是“審視”一切：把一切納入視野，并用敘事來調(diào)和它們可能的矛盾。而且，這種“審視”并非高高在上的俯視，作者是能夠沉浸在敘述中去體解每個人物的情感心理，揭示人物最隱秘處的心靈悸動和情感波瀾，又能隨時抽身而出對敘述者的自我以及小說內(nèi)外其他人、物、事都進行飽含深情的哲學(xué)審視。像《山與江河》，是以第一人稱來講述一種“年輕時向陌生人奔去”的情感經(jīng)驗，代入感很強。以“我”的口吻展開敘述，有一種內(nèi)心情感流露的親切感，同時作為“我”的回憶式敘述，講述的過程中又夾帶著自我解剖、自我審視的特征。比如小說一開始就寫了自己已經(jīng)看淡那段情感：“時光讓它們變得毫無意義”“有很多事情還沒來得及講述便失去了講述的興致。有很多情感還沒來得及轟轟烈烈就淡如云煙?！边@些都是理性觀照之下的人生感慨，背后是敘述者“我”對于一段青澀感情的審視。而且，修新羽這里的“審視”，并不是單向度的批判性或否定式審查，而是文學(xué)的、審美的審視，它帶有多面性、復(fù)雜性。在《山與江河》中，盡管“我”那段情感經(jīng)歷回想起來萌發(fā)得特別隨意，“我”對那個教官的愛意來得毫無緣由，但“我”并不后悔，也無愧念，而是辯證地思索著它的生命價值：“在漫長的青春里從他身旁沉默行過，在沉默中哀悼自己的愛情。然而不管如何哀悼，你依舊要一路東行，挾卷著他給你的那些沙土、那些記憶?！边@些表述是沉思之后的緬懷式審視，依然飽含深情，敘述者并不會因為這段情感來得太隨意而直接予以否定，背后的作者也沒有因為這段感情“未經(jīng)審視”而進行批判。這是一種立足于情感本身的敘事倫理表現(xiàn)，它以尊重生命經(jīng)驗為基本的精神立場，而非基于某個理性化的哲學(xué)觀點而展開的敘述?；蛘哒f，其中的理性特征不表現(xiàn)為單向度的心理現(xiàn)象批判，而是呈現(xiàn)出多維度的精神省思。

把外在的觀念性的理論轉(zhuǎn)換為內(nèi)在的敘事邏輯和精神結(jié)構(gòu)，哲學(xué)就不再是作為純粹知識介入文學(xué)創(chuàng)作過程，而是作為思想方法融入了文學(xué)敘述中。修新羽很巧妙地完成了這種敘事轉(zhuǎn)換和思想融合，其《年輕時我們向陌生人奔去》系列小說在這方面表現(xiàn)得最為亮眼。但讀這一系列小說時，可能還會有一種閱讀上的缺憾：這些故事很好，情感內(nèi)容足夠豐富，也有著清晰的思想主題。但它們還缺少了一個很關(guān)鍵的品質(zhì)：時代性。我們可以從“年輕時”系列故事中感受到青年人的愛情哲學(xué)，它們有著大致一樣的思想起點，但它們很明顯是青年作家的“年輕作品”，拿掉“青年”“年輕”這些前綴的時候，作品的思想力度不夠、精神格局有限等等缺憾可能就會突顯出來。畢竟，我們很難想象一個已過不惑之年的作家還會沉湎于書寫“向陌生人奔去”的愛情。好的是，“年輕時”系列愛情故事之外，修新羽還寫下很多科幻、軍旅、現(xiàn)實等題材作品，在這些作品中，她繼續(xù)表現(xiàn)著哲學(xué)知識表達和審美表現(xiàn)融合無間的敘事才華，同時也可以感受到更為清晰的現(xiàn)實感和時代性。

早在2013年，修新羽就出版了小說集《死于榮耀之夜》，其中收入的作品都帶著科幻色彩，可以視作科幻小說。如與小說集同題的《死于榮耀之夜》這篇，講述運動員的死，這是對無限度地挑戰(zhàn)人類極限的競技運動進行反思。約翰和懷特是兩個百米跑步運動員，他們被各種力量要求著不斷追求速度極限，甚至通過現(xiàn)代生物技術(shù)來幫助突破。研究組切斷了懷特身體中的疼痛傳導(dǎo)，無法意識到疼痛之后，他確實更新了記錄，但也因此喪失了生命。這個小說明顯是在反思如今扭曲了的運動競賽：“關(guān)節(jié)脫位，肌肉斷裂，而他自己完全沒有感覺到‘痛苦，臨死前都沒有感覺到，就那么加速著，然后……沒有人能跑得那么快。沒有人應(yīng)該這樣?！比藗冎魂P(guān)心打破記錄那一刻的激動，不會在乎運動員的生命，這是當(dāng)代人追求榮耀背后的殘酷無情。對當(dāng)前科技發(fā)展所能帶來的后果進行人性層面的文學(xué)反思，這是很多作家思考當(dāng)代社會、介入生存現(xiàn)實的一種敘事捷徑。在這一類小說中，可以看到作品中清晰的反思對象，也能夠明確感覺到作家的敘事意圖。但這種寫作很容易陷入套路，作為審美作品的思想張力也被限定。修新羽應(yīng)該很早就意識到了這些問題，她后來的科幻題材小說已經(jīng)融合了更多維度的問題，敘事也變得復(fù)雜起來。像《逃跑星辰》和《萬物生》等，這些小說中的科幻、科技問題并非主要的探討對象，它們更多時候是作為敘事結(jié)構(gòu)中的一個關(guān)鍵要素，用以支撐起整個作品的敘事邏輯，由此生成一個兼容審美性和思想性的復(fù)雜文本。正如《逃跑星辰》中“養(yǎng)星星”這一玄幻設(shè)置，作家只是用它來展示兒童世界的一種美好心靈，但現(xiàn)實世界中，為了各種利益，人們總是不斷地扼殺著這份美好。星星逃跑，是因為人的不善，作家批判的是人，而非“外星人”?！度f物生》亦是如此，作者將克隆人設(shè)置為敘述者的妹妹，把敘述者設(shè)定為消滅克隆人的專家，于是小說的重心并不是如何對待克隆人、克隆技術(shù)，而是兩兄妹之間的情感。人性的悖謬、情感的扭曲，這是文學(xué)創(chuàng)作要去直面的永恒問題，它們在新的時代有新的表現(xiàn)。修新羽征用最新的科技元素來展開小說虛構(gòu)，兼顧了時代性，也直面著人類生活中永恒的精神難題。

修新羽“向陌生人奔去”系列小說背后隱藏的是“哲學(xué)的目光”，其科幻題材類小說的背后立著的則是“技術(shù)的眼睛”。哲學(xué)的目光流露的是“知識含量”，技術(shù)的眼睛看取的是“時代疑難”，知識性和時代感，在修新羽不同的小說中完成了不同程度的融合。把知識、時代融入小說敘事中，豐富小說的故事題材的同時，更是拓展文學(xué)的思想含量。如何融合才不至于笨拙，不讓文學(xué)創(chuàng)作成為哲學(xué)知識的演繹，也不陷入單向度的、滿足于技術(shù)批判的小說虛構(gòu)模式，這是對作家個人文學(xué)敘事能力的極大考驗。修新羽的文學(xué)才能不僅表現(xiàn)為能夠講好一個故事，更在于能夠綜合多方面的知識素材和時代問題，提升“講故事”這一文學(xué)活動的美學(xué)含量。必然，這份能力也并非天賦異稟，而是不斷地訓(xùn)練而來，其較早期的“綜合”還有著實驗色彩，小說中的知識、技術(shù)痕跡都較明顯。但這兩年來，修新羽的一些新作已做到了“無痕”。如《城北急救中》，小說中看不到哲學(xué)知識，也沒有什么技術(shù)邏輯，它只是寫一對年輕情侶如何在一個大城市的小危房里相處。故事簡單，卻包容著異常豐富的時代氣息，揭示的生命哲學(xué)也可以很深沉?？l(fā)這篇小說的責(zé)編陳崇正說：“整個作品的亮點在于語言表達的酣暢與內(nèi)在情感的控制與張力，非?？酥朴址浅⒚?，指涉很廣，故事構(gòu)造跟現(xiàn)實的距離拿捏恰到好處，可以看到作者駕馭文字的才華?！边@份“駕馭文字的才華”，它包容著知識和時代。由《城北急救中》或許可預(yù)知，未來修新羽的小說，知識可化為無形，時代能隱約閃現(xiàn)，在似有似無中，呈現(xiàn)愈來愈豐富的審美意蘊和思想張力。

注釋：

修新羽：《年輕時我們向陌生人奔去》，百花文藝出版社2018年版，第14頁。

修新羽：《年輕時我們向陌生人奔去》，百花文藝出版社2018年版，第68頁。

修新羽：《年輕時我們向陌生人奔去》，百花文藝出版社2018年版，第84頁。

修新羽：《死于榮耀之夜》，上海人民出版社2013年版第28頁。

陳崇正：《文學(xué)骨架上的青年作家》，《文藝報》2020年9月23日6版。