林培源

1993年出生的修新羽寫作很早，十六歲獲第一個(gè)征文比賽的小說獎(jiǎng)，后來更與新概念作文大賽、《萌芽》雜志結(jié)緣，“想的多半是分?jǐn)?shù)，應(yīng)試教育，少女情懷，寫的東西都發(fā)表在《萌芽》上”①。大學(xué)本科和碩士階段，修新羽在清華，念的是哲學(xué)，又兼修了新聞學(xué)，獲雙學(xué)位。她出版過小說集《死于榮耀之夜》和《年輕時(shí)我們向陌生人奔去》，此外還有話劇作品《華夏碑》《奔》等上演。碩士畢業(yè)那年（2019年），修新羽摘得清華“特獎(jiǎng)”——這是清華園里學(xué)生的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，名額極少，競(jìng)爭(zhēng)激烈，評(píng)比過程在網(wǎng)上被譽(yù)為“神仙打架”。

修新羽其人，我早有耳聞。早些年我參加新概念作文大賽，結(jié)識(shí)了一幫寫作者，其中以同齡人為主。文學(xué)圈很小，從大賽里脫穎而出的更年輕的作者，我也略知一二。但和修新羽真正熟識(shí)，是在我2015年考入清華讀博之后。彼時(shí)她剛上大四，保了研，美好未來正向她敞開。記不清是因了什么樣的機(jī)緣巧合與修新羽認(rèn)識(shí)的。我們同在一個(gè)學(xué)院，又都熱愛寫作，走得近是自然而然的事。博士最后一年，我參評(píng)“特獎(jiǎng)”，曾向修新羽討教經(jīng)驗(yàn)，她特地發(fā)來前一年答辯時(shí)制作的PPT供我參考。在我們之間，小說是永恒的話題，也是交流時(shí)最大的公約數(shù)。

修新羽集中寫起短篇小說，獲得廣泛關(guān)注，大約是在2017年到2019年間。這個(gè)時(shí)段，恰與她念碩士重合（她跟隨劉東教授研究闡釋學(xué)）。對(duì)一個(gè)久居象牙塔的寫作者而言，智識(shí)的增進(jìn)和閱歷的豐富，自然會(huì)帶動(dòng)寫作的前行。但寫小說之于修新羽，還有內(nèi)外兩重意義，其一是來自同輩的壓力：“同齡人不停發(fā)表、拿獎(jiǎng)固然會(huì)給我?guī)硪欢ǖ男睦韷毫?，所?017年到2018年之間我創(chuàng)作了很多短篇小說，并且急切地修改它們、拿去投稿?！雹谄涠菍?duì)“理想讀者”的追尋：“我的理想讀者是那些我愛的人。因?yàn)閻?，所以要去溝通，去嘗試?yán)斫?，去努力表達(dá)。因?yàn)閻?，所以想要被看見?！雹圻@是內(nèi)在動(dòng)力，“愛”“表達(dá)”“理解”與“世界”，構(gòu)成小說的精神內(nèi)核。抓住這些，對(duì)理解修新羽的小說不無助益。

修新羽迄今較有辨識(shí)度和代表性的小說，見諸各大文學(xué)期刊（《花城》《天涯》《芙蓉》《大家》《解放軍文藝》等）。假若我們將她那番真誠(chéng)的創(chuàng)作談視為通往內(nèi)心的橋梁，那么，《不僅是雪》（《大家》2017年第2期）寫到的“我”與男友的故事，可算作她此后系列小說的“原型”。在這些故事中，情人們總是遭遇生活困厄，被命運(yùn)摧折，要么協(xié)力掙扎、抵抗，要么就此分道?！恫粌H是雪》里，隨男友印時(shí)赴美陪讀的“我”背負(fù)的是周遭熟人們的非議（男朋友是靠她家的錢出國(guó)留學(xué)）;男友拿了全額獎(jiǎng)學(xué)金，卻全數(shù)奉給前女友，只因“她很可憐”。在“我”獲知秘密的當(dāng)天，傷痕、裂隙已經(jīng)在這對(duì)準(zhǔn)備結(jié)婚的情侶之間產(chǎn)生了。小說的故事背景放在了波士頓，當(dāng)暴雪來襲時(shí)，人的內(nèi)心掀起波瀾。故事不復(fù)雜，看似步入正軌的關(guān)系背后，隱藏了另一個(gè)故事——印時(shí)的前女友子宮長(zhǎng)瘤，和印時(shí)分手后，她孤零零回老家，陷入了被父母逼婚，繼而遭到家暴的悲慘命運(yùn)。如果我們將這視為“冰山理論”（海明威是修新羽喜歡的作家之一）的實(shí)踐，那么，冰山之下就是人心的暴風(fēng)雪。

通過情人關(guān)系映照生活的無序、困頓和難題，還體現(xiàn)在《雪淹沒了大多數(shù)》（《西湖》2018年第3期）這篇。同樣寫雪，《不僅是雪》中的暴風(fēng)雪突如其來，暴虐而無情;但《雪淹沒了大多數(shù)》中的“雪”，則指向京城初雪，極富形而上的意味，它淹沒一切，洗凈霧霾，讓城市變得潔凈。小說里，工科背景和文科背景的男女主人公，認(rèn)識(shí)世界的方式如此不同，可他們?nèi)匀蛔咴诹艘黄?。陳恕的專業(yè)是“環(huán)境科學(xué)與能源工程”，這位試圖改變世界的理想主義者，其愿望是研究出一臺(tái)空氣凈化裝置，消除整座城市的霧霾。而“我”則“想眼睜睜看著這個(gè)世界被他改變，無所謂變得更糟還是更好。我想看著他”。在這個(gè)故事中，男女主人公因“上善塔”的研究項(xiàng)目而認(rèn)識(shí)而戀愛。然而好景不長(zhǎng)，陳恕的愿望落空了。塔、雪和水（“上善若水，水善利萬物而不爭(zhēng)。水不是人們想象中的樣子”），成了映照人物精神的晶體結(jié)構(gòu)。

在修新羽尚在進(jìn)行的創(chuàng)作計(jì)劃中，有個(gè)標(biāo)志性的地理空間不容忽視，那就是“城北”。《不僅是雪》《雪淹沒了大多數(shù)》中的男女主人公，尚處于求學(xué)、正走向社會(huì)的階段，而《城北急救中》《潮打空城計(jì)》《熊貓海森堡》《玫瑰占卜法》等“城北”系列，則全然換了一副面貌。小說的人物，歷經(jīng)社會(huì)磨煉，長(zhǎng)出了成年人的隱忍面孔（譬如《城北急救中》的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)教員和創(chuàng)業(yè)公司的首席文化官，被置于社會(huì)熔爐里加以“試煉”）。再者，“城北”系列的語言更為凝練和詩意，故事的氛圍更顯晦暗。最難能可貴之處還在于，修新羽借這些作品，開啟了對(duì)人物內(nèi)心更艱深的探索。最后，“城北”系列的敘事重心明顯偏向女性，將其冠之以“女性主義小說”之名，也無不可。

以《潮打空城計(jì)》（《芙蓉》2018年第6期）為例，小說題目明面上用了劉禹錫《石頭城》“潮打空城寂寞回”和“空城計(jì)”的典（在故事中，男女主人公經(jīng)營(yíng)的海邊旅館也叫“石頭城”），但其更深的寓意是抒寫身處兩性關(guān)系中的女性地位及生育難題。女主人公懷了孩子，因大出血，孩子沒有了，子宮也沒有了（“她相信了然后她失去了。一月失去了一枚果，三月失去了一棵樹”④）。很顯然，“空城（計(jì)）”“石頭城”等古典意象在此植入了現(xiàn)代意涵，自此與女性生育、與胚胎和子宮產(chǎn)生了聯(lián)系。小說中，家里人讓張遠(yuǎn)城將二哥家的孩子過繼來養(yǎng)。與此同時(shí)，張遠(yuǎn)城在海邊救起了一個(gè)男孩，是落水的雙胞胎中的一個(gè)（另一個(gè)淹死了）。面對(duì)過繼孩子的現(xiàn)實(shí)和寄宿家中的落水男孩，以及早已失去的胎兒，女主人公陷入了某種道德困境。她是“石頭城”名副其實(shí)的女主人，卻囿于生育難題，始終處在無助和弱勢(shì)中，并曾因此而尋短見。故事最后，幸存下來的落水男孩被家人接走，留給女主人公一座空城，而空城，也意味著難以修補(bǔ)的空缺?！冻贝蚩粘怯?jì)》講述女人如何面對(duì)“失去”這一創(chuàng)傷記憶，如何從傷痛里恢復(fù)過來，相比《不僅是雪》被犧牲被損害的“前女友”，后者的形象更深了一層。

《明月之子》（《天涯》2017年第6期）不屬于“城北”系列，但小說試圖探討的問題卻和《潮打空城計(jì)》有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。小說主人公是深圳一家泳鏡工廠的女工人，敘述人“我”業(yè)余時(shí)間寫詩?！拔摇狈e攢詩句，但寫詩卻讓“我常常覺得自己就像是標(biāo)本，把過往生命干巴巴地展現(xiàn)出來……”⑤小說以“我”對(duì)“你”（工友明月）敘說的方式講故事。采訪者試圖了解女工的權(quán)益是否得到保障，接受采訪的“我”想說出明月的遭遇，卻迫于廠方壓力，陷入失語。未婚先孕的明月懷了“葡萄胎”，最后凄慘死去。

《明月之子》的語言質(zhì)地潔凈、簡(jiǎn)練，有著詩一般韻律和節(jié)奏。而主人公明月，總是和月亮有關(guān)聯(lián)：“從你的頭發(fā)上面，我仿佛聞到了月亮的味道，一顆大小適中的行星，所有灰白色的巖石。堆積了幾個(gè)世紀(jì)的灰燼。”⑥月亮在此處是懷孕女工的象征，月亮只能借助太陽的光照，無法自行發(fā)光。明月也是這樣的人物：在婚戀關(guān)系中她是個(gè)依附者，受制于婆婆和丈夫?qū)ι摹皬?qiáng)權(quán)”而犧牲自我;在工廠虛偽的人道主義關(guān)懷中（泳鏡工廠的老板是位新加坡華人，喜歡在廠里貼“人之初，性本善”和“信望愛”等字句），明月身心健康都得不到保障。至此，小說用一種殘酷的詩意形成反諷，也暗含對(duì)家庭（明月的婆婆和未婚夫）以及對(duì)剝削勞動(dòng)力的現(xiàn)代企業(yè)資本的批判。

《城北急救中》《潮打空城計(jì)》和《明月之子》，其實(shí)都在敘述兩性之間的權(quán)力關(guān)系。在這些故事中，女性對(duì)生育和身體支配權(quán)總是無能為力。如果說《潮打空城計(jì)》只是講述而無過多批判，那么，《明月之子》則將矛頭對(duì)準(zhǔn)了更廣闊的社會(huì)層面。我們甚至在小說里讀到了跳樓自殺的打工詩人許立志的句子（“我咽下一枚鐵做的月亮”）。明月最終因生產(chǎn)死了，到底誰是兇手呢？小說沒有明說，而是將思考的空間留給了讀者。與之相比，在《黑燈火》中，修新羽的思考更進(jìn)一步。故事中的“我”因視網(wǎng)膜脫落，在術(shù)后失去了視力。在黑暗的生活中，“我”逐漸意識(shí)到丈夫可能患有慕殘癥，對(duì)殘缺的東西或者人有一種病態(tài)的占有欲（他收藏了紫檀木根雕、貝殼風(fēng)鈴、蝴蝶拼貼畫、鹿的標(biāo)本等）。但“我”卻討厭人們將生命變成藝術(shù)品，在紫檀根雕的紋路（一種“愈傷組織”）上，“我”照見了自己千瘡百孔的內(nèi)心：“那些裝飾品一樣的人，被馴化的人，被雕刻的人?！雹?/p>

和《潮打空城計(jì)》《明月之子》一樣，這個(gè)故事中的“我”的孩子也早夭了?？梢哉f，修新羽的這幾個(gè)故事，都涉及到女性的創(chuàng)傷記憶。如何修復(fù)創(chuàng)傷，如何敘述“創(chuàng)傷”？對(duì)年輕作家而言，并不是件容易的事。這一系列故事中，處處透露出作者對(duì)女性淪落為社會(huì)、家庭附屬的批判性反思。細(xì)膩的心理描寫和匠心獨(dú)運(yùn)的情節(jié)設(shè)計(jì)，令人感同身受。

修新羽的小說總會(huì)出現(xiàn)一些明確的空間、意象或象征：《城北急救中》的壽衣店和急救中心與死亡和人的身后世界相關(guān);《潮打空城計(jì)》中的潮水、石頭城和女子的生育、身體有關(guān);《平安》（《青年文學(xué)》2017年第9期）中的“超級(jí)月亮”與精神疾病有關(guān);《熊貓海森堡》（《青年文學(xué)》2018年第9期）中的熊貓頭套，則跟男女的親密關(guān)系、富二代與底層打工者的階層差異有關(guān)。在這些小說中，作者的敘述總是以一對(duì)人物關(guān)系為支點(diǎn)，這對(duì)人物關(guān)系，可以是父母子女（《飛蛾》）、工友（《明月之子》）、情侶（《城北急救中》《熊貓海森堡》）、夫妻（《不僅是雪》《潮打空城計(jì)》《黑燈火》），抑或室友（《平安》）。在這些關(guān)系中，一個(gè)人和另一個(gè)人成為鏡像，透過這類鏡像，又映照出社會(huì)復(fù)雜的脈絡(luò)。讀這樣的小說，我們很容易代入其中，為人物的喜怒悲歡而共情。從校園題材到社會(huì)題材，修新羽一點(diǎn)點(diǎn)突破個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的限制，顯露出向更為深層次的題材“進(jìn)軍”的創(chuàng)作意圖和野心。

我們也不要忘了，修新羽同時(shí)也涉足科幻文學(xué)的寫作，獲得過不少科幻領(lǐng)域的獎(jiǎng)項(xiàng)。這是一個(gè)創(chuàng)作欲極為旺盛的寫作者，“想得越來越雜，寫得也越來越雜，科幻、戰(zhàn)爭(zhēng)、校園，詩歌、劇本、散文，什么題材什么體裁都想去試試，可以說是興趣廣泛，也可以說是心思散亂?！雹嗟钦l規(guī)定，寫作者只能一門心思只寫一種題材或體裁呢？在修新羽的創(chuàng)作版圖里，除了“城北”系列、科幻，她還寫了“歷史題材”《他們進(jìn)城來》，將虛構(gòu)的筆觸伸向了抗戰(zhàn)，伸向了戰(zhàn)爭(zhēng)中的村莊，用多重視角的切換，寫出村莊的隱秘往事、人心的叵測(cè)、通奸與復(fù)仇以及父子矛盾等。

正如修新羽借創(chuàng)作談所表達(dá)的：“我們期待的，正是像所有偉大文學(xué)家所做成的那樣，用自己的方式命名萬物，讓終將消亡的所有記憶都變得更有意義。我想這就是我閱讀小說和創(chuàng)作小說的動(dòng)機(jī)?！薄坝米约旱姆绞矫f物”，閃著理想光芒，何其浪漫。我們也確實(shí)從修新羽的小說中讀到了這種命名萬物的努力，在未完成的“城北”系列中，在難以歸類的歷史題材和科幻中，那些消亡的記憶與經(jīng)驗(yàn)，被小說這支神奇的魔法棒瞬間點(diǎn)亮。

注釋：

①修新羽：《大象，骷髏與罐子》，《大家》2017年第2期。

②修新羽：《〈中華文學(xué)選刊〉當(dāng)代青年作家問卷》，《中華文學(xué)選刊》2019年第6期。

③修新羽：《〈中華文學(xué)選刊〉當(dāng)代青年作家問卷》，《中華文學(xué)選刊》2019年第6期。

④修新羽：《潮打空城計(jì)》，《芙蓉》2018年第6期。

⑤修新羽：《明月之子》，《天涯》2017年第6期。

⑥修新羽：《明月之子》，《天涯》2017年第6期。

⑦修新羽：《黑燈火》，《上海文學(xué)》2017年第12期。

⑧修新羽：《大象，骷髏與罐子》，《大家》2017年第2期。

修新羽：《大象，骷髏與罐子》，《大家》2017年第2期。