胡不言

報(bào)菜名

我到劉家灣小學(xué)教書(shū)的時(shí)候，劉爹還不是村里最老的人，比如校長(zhǎng)的老爸，雖被歲月淘得像只空紙殼，畢竟還在鼓鼓囊囊喘氣。劉爹好幾次說(shuō)，他比校長(zhǎng)的爹少不了幾歲，卻眼不花，耳也不聾，手也不抖。沒(méi)想到，翻過(guò)年來(lái)沒(méi)幾天，他就撒手西去了。那時(shí)電話還沒(méi)有普及，更別說(shuō)手機(jī)，寒假結(jié)束返校，一位老師悄悄說(shuō)：“劉爹頭天晚上還好好的，第二天就硬在了床上，不過(guò)走得蠻舒服的?！?/p>

春季學(xué)期開(kāi)學(xué)，孩子們嘰嘰喳喳的，在校園里瘋來(lái)瘋?cè)?，有時(shí)還突然炸幾聲鞭炮，但劉爹的死讓我情緒高不起來(lái)。校長(zhǎng)說(shuō)，食堂一時(shí)找不到師傅，就到我家對(duì)付幾天吧，反正過(guò)年剩下的肉菜還多，委屈不了你。我連連表示感謝，然后問(wèn)：“這年還沒(méi)過(guò)完，去劉爹的墳上燒幾張紙，有什么禁忌嗎？”校長(zhǎng)哈哈一笑：“劉老頭子還過(guò)年死的哩，哪來(lái)這么多講究！”因?yàn)槭情_(kāi)學(xué)第一天，午飯時(shí)間沒(méi)到就放學(xué)了，老師和學(xué)生仿佛樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，不知被誰(shuí)扔了一個(gè)石塊，瞬間就四散了。幸好招呼打得早，劉小眉才極不情愿地留下來(lái)，與我一起到小賣部買了一把燒紙、一掛鞭，用黑色方便袋裝好，順著一截截田埂向她爺爺?shù)膲灥刈呷ァ?/p>

劉小眉是我班上的文藝委員，可能仗著劉爹是學(xué)校教職工，比別的學(xué)生優(yōu)越感多一些，膽子也大，一點(diǎn)都不怵我，但這回卻怯生生的，像個(gè)悶葫蘆。人的潛意識(shí)里都怕死人，尤其是小孩子，傳說(shuō)可以看到鬼魂。我只好沒(méi)話找話：“你爺爺真能干，他燒的飯菜老師們都愛(ài)吃……”劉小眉冷笑一聲：“拉倒吧，他就會(huì)炒南瓜！”話里顯然帶著不屑，但我毫不介意，像遇到了知音：“對(duì)，對(duì)，不光是炒南瓜，他做的南瓜蒸肉也好吃?！眲⑿∶既匀徊恍迹骸澳瞎险羧?？哼，他還用蒸籠格子消滅了兩個(gè)日本鬼子哩，你信吧?！蔽艺艘幌拢享懫饎⒌龡l斯理的話：“可別看這南瓜蒸肉，好吃哩，當(dāng)年日本人饞得流涎水，鬧得這十里八鄉(xiāng)雞飛狗跳?！卑褎⒌c劉小眉的話合起來(lái)，還真有因果關(guān)系，我開(kāi)玩笑說(shuō)：“說(shuō)不定你爺爺在南瓜蒸肉里下老鼠藥，把日本鬼子毒死了呢？”劉小眉停下來(lái)，嘀咕道：“給鬼子下老鼠藥？我不信！”

記得在鄉(xiāng)教育組拿分配派遣單時(shí)，一位學(xué)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)我被分到劉家灣小學(xué)，便說(shuō)，“那個(gè)鬼地方就是南瓜多，”然后一連串的“南瓜”從他舌頭上彈出來(lái)：“炒南瓜、煮南瓜、煎南瓜、蒸南瓜，南瓜干、南瓜籽、南瓜酸粉子……”相聲貫口《報(bào)菜名》一般。不到一個(gè)星期，我就悟出了學(xué)長(zhǎng)的一片用心，這地方南瓜不僅多，而且長(zhǎng)相奇怪，大多長(zhǎng)如冬瓜，只是上細(xì)下粗，矮胖子一般。校園幾個(gè)角落里就蹲著幾個(gè)，月光下看去，鬼鬼祟祟的。

說(shuō)起來(lái)劉爹做飯的水平并不高，飯菜里經(jīng)常夾雜著幾絲草木灰纖，連他最拿手的水煮南瓜，偶爾也有焦糊味。盡管伙食便宜得近似于白送，但老師們都不大愿意來(lái)食堂吃，除非下午有課。我是全校唯一公辦教師，一日三餐得要他伺候。人一旦有事做，說(shuō)話有底氣。校長(zhǎng)說(shuō)：“老劉啊，能不能把柴草收拾齊整些？看看，灶前灶后都是荊條棒子?！眲⒌炊疾豢此?，沒(méi)好氣地說(shuō)：“哪能，拿什么往灶里喂？”晚飯時(shí)，劉爹見(jiàn)我把夾起的南瓜片又放回烏黑的瓦缽，便把紙煙把子扔進(jìn)灶肚，使勁咳出一口痰吐到灶灰里，然后問(wèn)：“缺鹽還是少油？”我說(shuō)：“餐餐不是煮南瓜就是炒南瓜，不知還能不能做出其它什么花樣來(lái)？”劉爹笑罵：“你這娃子，才來(lái)了幾天，就嫌棄這里了？”我趕忙辯白，他提高笑聲，驕傲地說(shuō)：“當(dāng)然能，南瓜蒸肉??！”

當(dāng)劉爹說(shuō)出“南瓜蒸肉”時(shí)，我口水都流出來(lái)了。如果他真在里面下點(diǎn)老鼠藥，我想我也會(huì)狼吞虎咽地吃下去。日本鬼子殘暴不假，但行軍打仗不是請(qǐng)客吃飯，再好食材于他們也是暴殄天物，只不過(guò)簡(jiǎn)單地水煮一下或者火烤一下，有時(shí)還半生不熟，與茹毛飲血差不多，如果一蒸籠格肥得流油的南瓜蒸肉擺在面前，我堅(jiān)信他們一定會(huì)垂涎三尺、眼放綠光。我對(duì)劉小眉說(shuō)：“反正我信！”劉爹葬在不遠(yuǎn)處的松樹(shù)林邊，幾個(gè)花圈簇?fù)碇蛔聣?，像一個(gè)大號(hào)的黃南瓜。劉小眉向那邊望了望，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我丟來(lái)一個(gè)“切”，石子一樣飛到我的臉上。

俠客行

對(duì)于現(xiàn)在的小屁孩來(lái)說(shuō)，那段歷史可以套用故事中的“很久很久以前”了。1940年，劉爹16歲，按現(xiàn)在流行的稱呼，姑且叫他劉小哥吧。那天，劉小哥家的堂屋坐著來(lái)給他說(shuō)媒的人，母親忙前忙后準(zhǔn)備晚飯，灶上蒸的是南瓜蒸肉，縷縷水蒸氣帶著豬肉的香氣從木制蒸籠格間隙呼呼往外冒。媒人眉飛色舞間，聽(tīng)屋外傳來(lái)一陣陣慌亂的叫喊聲，“快跑啊，日本人來(lái)了！”這人走南闖北見(jiàn)多識(shí)廣，說(shuō)了聲“不好，大難臨頭了”，就閃到屋外不見(jiàn)影了。劉小哥一家人驚慌失措，學(xué)著隔壁人家匆匆收拾了點(diǎn)衣物吃食，準(zhǔn)備逃命。別忙，灶上還有南瓜蒸肉哩，這塊臘肉是劉小哥的母親藏了大半年的寶貝，她哭哭啼啼要吃上幾片再走，他父親又是打又是罵才把她扯出家門。劉小哥說(shuō)不能白白便宜了那幫狗日的，就從墻磚縫里拿出一包老鼠藥，像辣椒面一樣撒在蒸肉上，然后蓋好蒸籠蓋，出門飛快地追上他的父母。

他們一口氣跑到一處隱秘的山洼，躲藏在荊棘叢中商量接下去該怎么辦，劉小哥腦海里滿是小鬼子口吐白沫的場(chǎng)景，就掙脫他父親和哥哥的阻攔，借著逐漸彌漫的夜色，悄悄潛回劉家灣。我之所以說(shuō)劉爹在日軍占領(lǐng)劉家灣之初，還膽敢跑回去，是因?yàn)樗H口在我面前說(shuō)過(guò)：“日本人剛來(lái)，集街上的人都跑了，但我還躲在樹(shù)木里瞄哩！”雖有吹牛皮的成分，但基本事實(shí)肯定不假?！般y鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行”。劉小哥成為我心中的俠之大者，與1990年代的金庸熱有著莫大的關(guān)系。

直到現(xiàn)在，我還對(duì)校長(zhǎng)對(duì)我的輕視耿耿于懷。開(kāi)學(xué)將近一個(gè)月，食堂的師傅還沒(méi)著落，我只好自己做飯。好在廚房里還有一堆南瓜，房梁上甚至還吊著兩塊臘肉。過(guò)了一段煮南瓜、炒南瓜的寡淡日子，肚子念念的就是南瓜蒸肉了。夜半夢(mèng)醒，琢磨起劉爹的話，越發(fā)覺(jué)得劉小哥毒殺小鬼子蹊蹺可疑。我讀過(guò)一些文學(xué)作品，民間英雄殺鬼子用得最多的還是飯菜里下毒，其次是往藥里下毒——畢竟當(dāng)年郎中少之又少，至于把鬼子引進(jìn)伏擊圈的，那是小英雄王二小。上課鈴一響，劉小眉就放開(kāi)嗓子——“牛兒還在山坡吃草”，然后響亮地說(shuō)聲“唱”，于是教室里回蕩起《歌唱二小放牛郎》的合唱聲。我想，那時(shí)中國(guó)的化工業(yè)近乎于零，根本造不出毒鼠強(qiáng)這樣的老鼠藥，江湖上聞之色變的鶴頂紅、撂倒過(guò)路客商的蒙汗藥、潘金蓮毒殺親夫的砒霜，一般平民家還真沒(méi)有。劉小哥是怎樣用南瓜蒸肉殺死小鬼子的呢，這是個(gè)讓人欲罷不能的懸疑劇。

那天晚上，劉小哥并沒(méi)有看到被毒死的小鬼子像死耗子一樣扔出來(lái)，他垂頭喪氣地鉆出小樹(shù)林，在劉家灣的山包、沖溝、田地間東游西蕩。殺一個(gè)夠本，殺兩個(gè)賺了！刀是天上的彎月，他摘不下來(lái);子彈是驚飛的鳥(niǎo)雀，他捕捉不到，于是野狗一樣鉆入一處車水的草棚，背靠水車睡著了。第二天天還沒(méi)有亮，幾聲沉悶槍響傳來(lái)，他一躍而起，迅速跑到一處高崗上，只見(jiàn)劉家灣集街一片火紅。

隔著幾十年的光陰，我仍然可以聽(tīng)到劉小哥凄厲的吼叫。必須迅速幫他找到復(fù)仇的辦法！這天下午放學(xué)，我腆著臉要到校長(zhǎng)家蹭飯。晚飯時(shí)間還早，校長(zhǎng)扛了鋤頭去田里忙活，我在禾場(chǎng)上陪著他老爸說(shuō)話。老頭子實(shí)在太老了，耳背得很，費(fèi)了好大勁才弄清我的話，他顫巍巍地說(shuō)：“日本人啊……那是閻王派來(lái)的厲鬼啊……嗯，他們燒了劉家灣集街，后來(lái)……哪一年不記得了，就在集街北邊，修了個(gè)炮樓……你是問(wèn)劉老鬼？他嘛，那時(shí)就是個(gè)半糙伢子，愣頭青……誰(shuí)曉得搞了些什么事……”他似乎陷入回憶中回不來(lái)了，好半天才冒氣泡似的吐幾個(gè)字，我也不好再問(wèn)下去。晚飯時(shí)，我向校長(zhǎng)打聽(tīng)鬼子炮樓，他趕忙岔開(kāi)話題：“喝酒，喝酒?！蓖髱滋?，我找機(jī)會(huì)問(wèn)了幾個(gè)年紀(jì)大的老師，他們都說(shuō)那是塊兇地，里面的水上還漂著血。

轉(zhuǎn)眼就到了谷雨，劉家灣一片犂耙水響，校長(zhǎng)安排我包了六年級(jí)下午的全部課程，其他年級(jí)和老師上午的課一上完，就回家忙春耕。課間休息，幾個(gè)男孩子正說(shuō)釣魚(yú)的事，我走過(guò)去問(wèn)好不好釣，他們見(jiàn)老師也感興趣，膽子大了起來(lái)，鼓動(dòng)我去試試。放學(xué)后，他們回家吃完飯來(lái)與我會(huì)合，還給我?guī)Я烁褡龅尼灨?，我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)了幾口堰塘，但收獲不大。第二天下午，我說(shuō)那些堰里的魚(yú)釣滑了，不如換個(gè)沒(méi)有人釣過(guò)的堰塘。他們都覺(jué)得有道理，搶著問(wèn)到哪里去釣。我神秘一笑，說(shuō)：“鬼子炮樓！”幾個(gè)膽小的“啊”一聲張大了嘴，連連說(shuō)那里有鬼。我說(shuō)：“哪個(gè)看見(jiàn)鬼了？就是有鬼，大白天也不敢出來(lái)?！逼渲幸粋€(gè)也說(shuō)：“就是，天快亮?xí)r雞子一叫，鬼就沒(méi)了。”十二三歲的男孩子本來(lái)就犯渾膽大，喜歡干些有刺激的事兒，便在我的帶領(lǐng)下，像一支武工隊(duì)向鬼子炮樓摸去。向北出了集街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一簇茂密的灌木林，走近后跨過(guò)一道寬約五米的干涸壕溝，只見(jiàn)一些野生的榨樹(shù)、構(gòu)樹(shù)、水竹、薔薇和蒿草亂哄哄地長(zhǎng)在一圈形似井沿的廢墻基礎(chǔ)上，密不透風(fēng)，里面似乎還隱藏有鬼子的機(jī)槍眼。好幾個(gè)孩子面露怯色，說(shuō)不該來(lái)這種鬼地方，我說(shuō)，“既來(lái)之，則安之，豈有后退之理”，于是帶領(lǐng)大家沿著灌木林外圍轉(zhuǎn)，終于找到一條縫隙，顯然是有人走過(guò)。我說(shuō)我先探探路，便用釣竿朝縫隙間的樹(shù)枝一陣猛搗，企圖嚇走蛇和毒蟲(chóng)，然后貓著腰鉆進(jìn)去。這條小道雖然簡(jiǎn)易，卻符合力學(xué)原則，向右走一個(gè)斜坡，延伸到廢墻基頂部。再跟著小道下到里墻的中部，瘋長(zhǎng)的荊棘突然齊刷刷地停住腳，露出一片圓形的水面。水呈褐色，還漂著一塊塊破布似的紅銹。我用釣竿攪了攪，水波沉重，全然不似平常堰塘之水，一種從未有的恐懼襲來(lái)，我趕忙原路返回。孩子們見(jiàn)老師鉆出灌木林，圍上來(lái)七嘴八舌地問(wèn)：“里面水大不大，可不可以釣魚(yú)？”我說(shuō)：“嚇?biāo)牢伊耍脦讞l蛇在水面上游哩！就算你敢釣，一來(lái)找不到下鉤的地方，二來(lái)蜈蚣和螞蟻都要咬死你！”

接下來(lái)好幾天，我老是在想鬼子的炮樓，不知不覺(jué)中，劉小哥用南瓜蒸肉毒殺鬼子的場(chǎng)景變換到了炮樓之內(nèi)。

就在火毀房屋修好了一大半，居民們驚魂甫定之際，從沙洋方向轟轟隆隆開(kāi)過(guò)幾輛日軍汽車，因?yàn)橛猩洗翁与y的經(jīng)驗(yàn)，劉家灣集街很快就空蕩蕩了。劉小哥和家人在鄉(xiāng)下的親戚家安頓下來(lái)，有家也不能回，他越發(fā)覺(jué)得過(guò)著這樣?xùn)|藏西躲的日子，還不如死了痛快。這天他偷偷跑回劉家灣，集街最西頭的癩子柴二說(shuō)：“皇軍要在北面那塊空地上修炮樓，你們家至少要出一個(gè)勞力。”劉小哥沒(méi)好氣地說(shuō)：“明明是小鬼子，哪來(lái)的什么皇軍！”柴二說(shuō)：“那好吧，明天我?guī)Щ受姷侥銈兗依锶フ?qǐng)，別以為我不知道你們躲在哪里！”劉小哥雖然是個(gè)愣頭青，但這殺人見(jiàn)血的話還是聽(tīng)得懂，馬上賠笑臉：“二叔，您郎看我行嗎？”柴二把他從頭到腳打量了一番說(shuō)：“好身板！走，跟二叔到皇軍那里喝酒去。”劉小哥堅(jiān)持要給家里帶個(gè)話，柴二好不容易才抓了個(gè)丁，豈能放團(tuán)魚(yú)喝水，恐嚇?biāo)f(shuō)：“那就到你家喝酒！”劉小哥連忙表示現(xiàn)在就去皇軍那里報(bào)到。

被抓來(lái)修炮樓的人并不多，鬼子小隊(duì)長(zhǎng)對(duì)著柴二大聲吼叫，命令他抓更多的苦力來(lái)。劉小哥怕他打爸爸和哥哥的主意，每天“二叔、二叔”叫個(gè)不停，一個(gè)小鬼子見(jiàn)他嘴巴甜，干活也賣力，有天吃午飯時(shí)，就從食堂端來(lái)一碗煎南瓜賞給他?？嗔兲焯焖槊紫★堉蟛巳~，有的人吃得直作哇，好幾個(gè)人支撐不住倒下了，被鬼子拖出去隨便埋掉。劉小哥舌頭一沾到南瓜片，一股久違的清甜傳遍全身，迅速打敗了滿肚子的仇恨。柴二見(jiàn)狀，連忙高聲喊：“中日親善萬(wàn)歲！”那個(gè)小鬼子滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，操著中國(guó)話結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：“你滴，南瓜片滴，好吃嗎？”劉小哥趕忙回話：“好吃！”心里略略轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，接著說(shuō)，“南瓜蒸肉更好吃！”那個(gè)小鬼子聽(tīng)不懂他說(shuō)什么，柴二比劃了半天，也沒(méi)有把“南瓜蒸肉”說(shuō)清楚。他叫來(lái)翻譯，總算弄明白了“南瓜蒸肉”的意思，并表示哪天請(qǐng)劉小哥教炊事員做做。

照這樣的情節(jié)走，我不敢往下推想了。小鬼子再傻，也不會(huì)把吃飯的家伙交給中國(guó)人;就算把鍋鏟交給你，嚴(yán)密監(jiān)視之下到哪里去弄毒藥？也就是說(shuō)，根本不存在劉小哥用南瓜蒸肉消滅了兩個(gè)日本鬼子的事，弄不好他還會(huì)淪為柴二的幫兇——一個(gè)遭千人唾萬(wàn)人罵的漢奸！我不禁罵道，好你個(gè)劉老頭，到死都騙了我一回！我在心里不光責(zé)怪劉爹滿嘴跑火車，而且對(duì)劉小眉也冷淡起來(lái)，即便她手舉得再高，也不點(diǎn)她回答問(wèn)題。誰(shuí)想劉小眉更是個(gè)難惹的主，那天放學(xué)她報(bào)告也不喊，直接走到我辦公桌前說(shuō)，“老師，好多家長(zhǎng)都在議論，說(shuō)有人成天帶著一幫調(diào)皮佬東游西逛釣魚(yú)，哪有什么老師的樣子?！比詢烧Z(yǔ)就說(shuō)得我面紅耳赤，只好在尷尬中擺起老師的架子，叫她趕快回家干農(nóng)活。

血在燒

我在劉家灣小學(xué)只待了一年，往后靠著寫(xiě)作這點(diǎn)愛(ài)好，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)行調(diào)到縣政協(xié)文史委員會(huì)工作，出于工作需要，我查閱過(guò)大量歷史材料，劉家灣經(jīng)常出現(xiàn)在發(fā)黃的紙張中。接上十多年前的推想——?jiǎng)⒌夥徘熬腿肓它h，如果他真的消滅了兩個(gè)日本鬼子，不會(huì)沒(méi)人提起的。終于有一天，我在一沓縣文史資料未采用的來(lái)稿中找到了劉爹的大名，這是荊南新四軍游擊隊(duì)一位老戰(zhàn)士寫(xiě)的回憶錄，潦草的字跡間，是一段驚心動(dòng)魄的往事。

1938年10月25日，武漢失守后，日軍步步向西推進(jìn)，漢（口）宜（昌）公路成為日軍打通三峽、進(jìn)逼重慶的主要補(bǔ)給線。荊南地區(qū)遍布河渠湖沼，漢宜公路只好在橫七豎八的崗嶺上蜿蜒。1940年夏，日本鬼子從沙洋渡過(guò)襄河，順著漢宜公路燒殺搶掠，見(jiàn)到青壯年男子就殺死，看到姑娘就強(qiáng)奸，遇到耕牛就直接用刀割下牛屁股上的肉烤著吃，很快就像毒蛇一樣游到劉家灣。

天近黃昏，殘陽(yáng)如血。小鬼子的子彈呼嘯而過(guò)，打在地上濺起陣陣塵土，好在他們初來(lái)乍到，不熟悉地形，一陣噼里啪啦猛追后，便返回劉家灣集街。劉小哥跟著眾人拼命跑，心想這不是個(gè)辦法，便躬身閃到路側(cè)的淺水溝，隱在幾株蒲草后面。雖然逃過(guò)了小鬼子的子彈，卻與家人走散了，他打生下來(lái)就像屋檐下的家雀，從沒(méi)飛出過(guò)劉家灣這片林子，心理安全區(qū)域也局限于此，只好偷偷潛回離集街不遠(yuǎn)的一片小樹(shù)林。小鬼子著實(shí)不傻，知道燒了房子他們也要風(fēng)餐露宿，便安排好放崗哨警戒，然后在每家每戶翻箱倒柜，胡亂煮了老百姓沒(méi)有帶走的雞鴨魚(yú)肉，徹夜喝酒鬧騰。劉小哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)自己的家里燈火閃爍，心里又恨又怕。他雖說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)日本人，但近兩年時(shí)不時(shí)有拖著殘胳膊斷腿的國(guó)軍匆匆而過(guò)，還有三三兩兩的難民惶惶如驚弓之鳥(niǎo)，這一切的一切，使他確信小鬼子比豺狼還兇殘。恰巧有兩個(gè)鬼子哨兵向小樹(shù)林走過(guò)來(lái)，個(gè)子很矮，但很敦實(shí)，夜色將他們涂抹成兩團(tuán)滾動(dòng)的黑霧。這兩個(gè)小鬼子嘴里嘰里呱啦說(shuō)著什么，滾到小樹(shù)林邊蹲下來(lái)屙屎。這不是封神榜中的土行孫么？劉小哥后背不禁一陣陣發(fā)涼，生怕小鬼子突然從地底下鉆出來(lái)給他一槍，褲襠里不禁洇開(kāi)一片濕熱。兩個(gè)小鬼子很快就完事，繼續(xù)去放哨。劉小哥稍稍松了口氣，膽氣長(zhǎng)了幾分，覺(jué)得這貼著地面的兩團(tuán)黑霧并不是什么土行孫，而像劉家灣的一種作物——南瓜！其實(shí)，那天晚上劉小哥在土夼子下囫圇睡覺(jué)的樣子，倒真像一顆從藤上滾落的南瓜。

第二天凌晨，小鬼子一把火燒了劉家灣集街，沿漢宜公路向西進(jìn)犯。劉家灣的居民陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)了一些，大多數(shù)人家都有人丁損失，大家相互幫襯著草草辦完喪事，然后，墻壁沒(méi)有倒塌的，重新蓋上茅草;倒了的，搭個(gè)茅草棚，算是重建家園。劉小哥爺爺奶奶去世得早，父母親也就五十出頭，哥嫂才成親，一家人腳力都很好，僥幸躲過(guò)了血光之災(zāi)。沒(méi)過(guò)幾天，這條該死的漢宜公路又給劉家灣帶來(lái)好幾撥鬼子兵，他們操作套路基本上是一樣的——燒殺搶掠，過(guò)去劉家灣好歹是一條集街，居民們傲慢地把其他灣落稱為鄉(xiāng)下，如今大家為了活命，只好逃難到更偏僻的鄉(xiāng)下。

夜深人靜，劉小哥翻來(lái)覆去睡不著，一個(gè)個(gè)慘死鄉(xiāng)鄰浮現(xiàn)在眼前，他們的鮮血一陣陣涌向他的胸口。天亮后，他把爸爸拉到一旁說(shuō)了自己的想法，表示只要能打鬼子，到哪支隊(duì)伍都行。爸爸鐵青著臉說(shuō)：“瞎想些什么呀？保命要緊！”劉小哥凄然地說(shuō)：“世道這么亂，命賤??！你看小的，倉(cāng)子比兔子還機(jī)靈吧，還不是被鬼子的大狼狗活活咬死？你再看老的，對(duì)門的王爹該躲得緊吧，小鬼子硬是把他從稻草堆里揪出來(lái)，亂刀捅死了！還有女的，隔壁大媽在路上走沒(méi)招惹誰(shuí)吧，鬼子竟把她當(dāng)成了活靶子。這年頭光靠躲，能保命嗎？”爸爸突然有了哭腔：“你怎么跟你爺爺一個(gè)樣！”爺爺是什么樣，劉小哥沒(méi)印象，只知道背后常有人戳戳點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)他是砍腦殼的孫子。爸爸經(jīng)不住他一再追問(wèn)，慢慢道出了原委。

1928年開(kāi)春，劉小哥將近四歲，滿地尋雞屎吃的年齡。正月十五那天，爺爺帶領(lǐng)一支舞獅隊(duì)給集街上的商鋪拜年送恭賀，后面跟著一大群看熱鬧的人。到了大老魏的大宅院門口，陣陣鑼鼓聲中，兩只獅子突然從長(zhǎng)條板凳上躍起，一左一右在大門兩側(cè)的石獅子頂上來(lái)個(gè)蜻蜓點(diǎn)水，凌空飛上門樓，奪了幾個(gè)瞭望孔里的長(zhǎng)槍，下面的人跟著爺爺沖進(jìn)院子里，綁了大老魏，搜出地契一把火燒了……年關(guān)暴動(dòng)的勝利，激起了土匪和豪紳的瘋狂報(bào)復(fù)，爺爺只好隱蔽下來(lái)。這年天氣也怪，正月里暖洋洋的，驚蟄過(guò)了沒(méi)幾天，又過(guò)回了老冬，奶奶給劉小哥里一層外一層裹了好幾層破棉絮，看上去像一個(gè)滾動(dòng)的南瓜。那天他正在前屋玩耍，奶奶慌慌張張跑進(jìn)來(lái)，大喊一聲“老頭子，快翻院墻跑”，說(shuō)著關(guān)門上閂，再?gòu)澭阉У絺?cè)屋，三下五除二在南瓜堆中扒出一個(gè)坑把他放進(jìn)去，威嚇?biāo)f(shuō)“豺狗子來(lái)了”，又往坑口碼了個(gè)大南瓜。奶奶剛出側(cè)屋，就聽(tīng)見(jiàn)有人拍著大門嚷，“快開(kāi)門，老赤匪往哪里跑！”爺爺本已爬上了墻頭，聽(tīng)見(jiàn)嘩啦嘩啦的撞門聲，便轉(zhuǎn)身跳下來(lái)，順手抓了把斧頭跑到前屋，奶奶哭喊著說(shuō)，“老東西，怎么還沒(méi)跑呀！”爺爺抽開(kāi)門閂，那伙人一擁而入，不由分說(shuō)用馬刀把爺爺和奶奶砍倒在地，血水從門檻縫里滲出去，彎彎曲曲流到門前的路上，像一道紅色的閃電。爸爸和媽媽從田里趕回來(lái)，給爺爺和奶奶洗臉換衣，再滿屋里尋找劉小哥，從南瓜堆里抱出他時(shí)，他已睡著了。爸爸說(shuō)，“你爺爺是赤衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，團(tuán)防的人哪里能放過(guò)他！”劉小哥聽(tīng)著聽(tīng)著，覺(jué)得身體內(nèi)有一股熱流在咆哮，他的血性被徹底喚醒了。

宰肥豬

劉小哥白天幫親戚家干活，晚上跑出去圍著劉家灣集街轉(zhuǎn)圈。這天夜半，他騎在樹(shù)杈上睡覺(jué)，半夢(mèng)半醒間，隱隱約約有幾串腳步聲，睜眼細(xì)看，不遠(yuǎn)的小路上，幾個(gè)幽幽的身影時(shí)走時(shí)停。鬼溜子？不對(duì)，聽(tīng)說(shuō)鬼走路沒(méi)有聲音;小鬼子？也不對(duì)，鬼子囂張得很，怎么會(huì)小心翼翼……劉小哥畢竟年輕，不知道一動(dòng)無(wú)有不動(dòng)的道理，他從樹(shù)上溜下來(lái)剛一轉(zhuǎn)身，就看見(jiàn)那幾個(gè)身影迅速閃開(kāi)，形成一個(gè)半包圍圈，一步步向他逼過(guò)來(lái)。劉小哥還在猶豫，網(wǎng)就收攏了，一打照面他就樂(lè)了，原來(lái)其中一個(gè)是劉家灣的鐵匠樊平。樊平對(duì)那年紀(jì)大的人說(shuō)，“老劉頭的孫子，機(jī)靈哩。”

這是荊南新四軍的一個(gè)游擊小分隊(duì)，年紀(jì)稍長(zhǎng)的那人是隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)年與劉小哥的爺爺一起舉的拳頭，還一起參加荊南年關(guān)暴動(dòng)。就這樣，劉小哥成了一名游擊員。某天，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“小日本準(zhǔn)備在劉家灣建炮樓，正到處拉苦力，哪個(gè)敢混進(jìn)去？”樊平說(shuō)他去，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“集街上的人都知道你是新四軍，你去不是自投羅網(wǎng)嗎？”劉小哥說(shuō)：“那就我了?！标?duì)長(zhǎng)笑笑說(shuō)：“好小子，與你爺爺一個(gè)樣！”

過(guò)了幾天，劉小哥提著一個(gè)破竹籃出現(xiàn)在劉家灣，集街上有幾家店鋪開(kāi)了門，店主看到劉小哥很親熱，問(wèn)這些日子在哪里躲，還說(shuō)維持會(huì)貼了告示搞中日親善，可以回家了。他裝出很開(kāi)心的樣子，走到自家兩間破屋前，推門進(jìn)去一看，屋里亂七八糟的，一件家什也不剩，他也不收拾，只在天井的破墻根用亂磚頭壘了個(gè)灶，支起一個(gè)破罐子，生火燒起水來(lái)。煙熏火燎之際，集街最西頭的癩子柴二走了進(jìn)來(lái)，打了兩聲哈哈問(wèn)：“都回來(lái)了？”劉小哥說(shuō)，前幾天遇到皇軍，與家里人走散了，只好自己先回來(lái)。柴二提起破瓦罐晃了晃，說(shuō)：“皇軍那里糧食多，跟叔去，包你肚兒圓?！?/p>

劉家灣坐落在一條南北向的山岡上，地勢(shì)本來(lái)就很高，如果炮樓再修起來(lái)，幾挺機(jī)槍一架，這段漢宜路盡在掌握之中。小鬼子為了不泄露機(jī)密，關(guān)鍵部位全部由日軍工兵修筑。眼看炮樓一天天長(zhǎng)高，劉小哥對(duì)里面的火力設(shè)置還沒(méi)有弄明白，更要命的是，聽(tīng)說(shuō)要抽一部分苦力去掇刀石修飛機(jī)場(chǎng)，他急得直罵自己是蠢豬、是笨南瓜。一天，他把一桶洋沙（水泥）掛到吊繩上，仰頭看鬼子工兵在干什么，心里測(cè)算著這個(gè)部位到底有幾人高，沒(méi)留神被誰(shuí)用竹棍敲了一下腦殼，他回頭看是柴二，便委屈地說(shuō)：“二叔，您郎說(shuō)管我肚子圓的，看看，我都快成餓死鬼了。”柴二沒(méi)好氣地說(shuō)：“你以為我們……哦……皇軍就吃香的喝辣的嗎，這幾天還不是炒南瓜、煮南瓜，放的屁都是南瓜味。”劉小哥說(shuō)：“這十里八鄉(xiāng)哪個(gè)不買您郎的賬，下鄉(xiāng)走一遭，哪有空手而歸的道理？”柴二聽(tīng)話聽(tīng)音，更加生氣：“你小子能耐，給我弄根雞毛試試？”劉小哥說(shuō)：“就怕您郎不敢試?！币膊恢穸o鬼子灌了什么迷魂藥，第二天他們下鄉(xiāng)“打鬧”竟然押著劉小哥，領(lǐng)頭的鬼子說(shuō)，今天一定要見(jiàn)到雞毛，否則死啦死啦的。劉小哥知道老百姓在搞堅(jiān)壁清野，但還是帶著鬼子從一家農(nóng)戶屋后的竹林里逮到兩只大母雞。還有一次，他們居然在一口堰塘角落挖出了一壇腌臘肉。

鬼子工兵又喝到了雞湯吃上了豬肉，打聽(tīng)到是劉小哥的功勞，對(duì)他的防備少了許多，有時(shí)還喊他爬到架子上搭把手。看看炮樓就要竣工了，劉小哥提醒自己該脫身了，但每次出去“打鬧”，小鬼子只在劉家灣附近騷擾，游擊隊(duì)挨不近，自己更跑不掉。盤算了好幾天，他見(jiàn)到柴二就扯皮：“你們倒是有肉吃，我挨罵不說(shuō)，湯都喝不到一口?！辈穸R道：“小子，有南瓜湯喝就不錯(cuò)了，難不成你還想餐餐吃蒸籠格子。”劉小哥趕忙問(wèn)：“皇軍也愛(ài)吃？”柴二說(shuō)：“他們哪會(huì)做？”劉小哥的腦瓜子飛快轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)：這一帶老百姓過(guò)了今天還知不知有明天，哪個(gè)養(yǎng)得起豬？要多弄幾塊豬肉，必須到更遠(yuǎn)的灣子搶……不行，得把小鬼子的饞蟲(chóng)勾出來(lái)。柴二巴不得天天都有討好小鬼子的新招數(shù)，就把南瓜蒸肉吹成天上的龍肉、地上的驢肉。在劉小哥的精心指導(dǎo)下，小鬼子炊事員分別把南瓜片和豬肉用大米粉攪拌均勻，依次鋪進(jìn)搶來(lái)的兩格蒸籠里，一通猛火之后，揭開(kāi)蒸籠蓋，肉香撲鼻，不禁讓人垂涎三尺。小鬼子哪曾嘗過(guò)這樣的美食，天天嚷著要吃南瓜蒸肉。但是，南瓜一大堆，豬肉比金子貴。機(jī)會(huì)終于來(lái)了。這天，兩個(gè)小鬼子帶著劉小哥和一名偽軍“打鬧”了半天，一片豬肉都沒(méi)有搶到，不知不覺(jué)中，他們已遠(yuǎn)離劉家灣集街將近二十華里。轉(zhuǎn)過(guò)一片小樹(shù)林，劉小哥說(shuō)要拉尿，便稍稍落在兩個(gè)小鬼子后面，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，他一把奪過(guò)身邊偽軍的長(zhǎng)槍，向一個(gè)鬼子后心刺去，另一個(gè)鬼子條件反射似的轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，端著槍要射擊，誰(shuí)知他反應(yīng)更快，丟掉長(zhǎng)槍一個(gè)箭步搶上去，將其迎面撲倒，雙手死死鉗住他的喉嚨。那個(gè)偽軍癱在一旁，渾身篩糠。

讀到這里，終于弄清了劉爹用南瓜蒸肉消滅兩個(gè)日本鬼子到底是怎么回事。對(duì)于他手法的快、準(zhǔn)、狠，我絲毫不懷疑，因?yàn)槲揖驮H眼見(jiàn)識(shí)過(guò)。

劉家灣小學(xué)每年開(kāi)春都要養(yǎng)一頭豬，飼養(yǎng)員當(dāng)然是劉老爹。深秋，田里稻谷、紅苕、棉花都收干凈了，油菜、小麥都種下了，老師們的心都落在課堂上了，校長(zhǎng)就選個(gè)星期天殺豬打牙祭。那日，劉老爹早早起床，認(rèn)認(rèn)真真刮臉凈面，然后穿上黑色防水圍裙，把那身松松垮垮、灰不溜秋的衣服遮蔽嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，極顯精神。鍋里的水正在翻滾的時(shí)候，老師們基本上到齊。男的搬來(lái)幾個(gè)長(zhǎng)條板凳，放穩(wěn)腰盆，支起案板;女老師人少，但更忙，有的清洗從家里帶來(lái)的青菜，有的到校園角落的荒草里抱來(lái)幾個(gè)南瓜，有的把劉老爹不知放在哪個(gè)角落的油鹽醬醋都找出來(lái)。看看準(zhǔn)備得差不多了，劉老爹便領(lǐng)著兩個(gè)中年漢子來(lái)到豬圈，那肥豬聽(tīng)到他“來(lái)……來(lái)……”的叫喚聲，以為吃食到了，一抬頭看見(jiàn)他手中提著的拇指粗鐵鉤，知道大限就要到了，嚇得縮進(jìn)角落里，哀嚎不止。劉老爹口里不再“來(lái)、來(lái)”了，而是念起咒語(yǔ)：“豬兒豬兒你莫怪，你本是碗里一道菜，早死早超生吧。”邊念邊慢慢靠近，突然，這個(gè)老家伙手中的鐵鉤疾如閃電，一下子鉤住肥豬的下巴骨，兩個(gè)男老師趕緊跑過(guò)去揪住豬尾巴，三個(gè)人你牽我推把豬趕到腰盆旁，其他的幾個(gè)男的也來(lái)幫忙，齊心協(xié)力把豬抬上長(zhǎng)條板凳并緊緊摁住。劉老爹左肘壓在豬頸上，左手死死攥著鐵鉤，右手拿起擱在腰盆里的殺豬刀……

劉小哥踢了踢兩個(gè)小鬼子的尸體，放走了那個(gè)偽軍，背著三條槍閃進(jìn)樹(shù)林，一口氣跑過(guò)五道山岡，才找了個(gè)地方隱蔽了起來(lái)。深夜與游擊小分隊(duì)接上頭，對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“我?guī)Ч碜訐屓罕姷臇|西，請(qǐng)求處分?！狈娇烊丝煺Z(yǔ)：“沒(méi)有你，鬼子就不打鬧？要把豬養(yǎng)肥了再殺?！标?duì)長(zhǎng)堅(jiān)定地說(shuō)：“嗯，這個(gè)仇一定要替鄉(xiāng)親們報(bào)的?！?/p>

其實(shí)，這篇回憶錄的重點(diǎn)并不是劉爹，而是寫(xiě)荊南新四軍游擊隊(duì)和黨領(lǐng)導(dǎo)的地方武裝雨夜奔襲劉家灣日軍炮樓的戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)，大意說(shuō)，當(dāng)晚游擊隊(duì)虛張聲勢(shì)，組織基干民兵開(kāi)展破路行動(dòng)——摧毀漢宜公路上的一座橋梁，日軍果然上當(dāng)，派出大部分兵力去驅(qū)趕。游擊隊(duì)見(jiàn)時(shí)機(jī)成熟，根據(jù)劉爹提供的情報(bào)，巧妙地攻進(jìn)炮樓里，一舉消滅6名日軍、生俘偽軍十余人，并順帶燒毀了日軍的倉(cāng)庫(kù)和馬房。這次奔襲戰(zhàn)干脆利落，被群眾稱為“掏豬心”，受到了中共豫鄂邊區(qū)黨委和新四軍豫鄂挺進(jìn)縱隊(duì)首長(zhǎng)通報(bào)表?yè)P(yáng)，縣里幾個(gè)版本的地方革命史和志書(shū)都有記述，只是用我軍偵察員代替了劉爹的名字。

南瓜宴

話說(shuō)新中國(guó)成立后，漢宜公路經(jīng)裁彎取直，撇開(kāi)劉家灣自顧自地改了道。劉爹坐在灶門前的柴草上，有一口沒(méi)一口地吸著用考試卷子裹的紙煙，有一句沒(méi)一句地說(shuō)，漢宜公路還走劉家灣的話，老百姓日子肯定會(huì)好過(guò)些。我有一搭沒(méi)一搭地從黑瓦燉缽里夾起水煮南瓜，在缽口上方濾掉湯汁后，再送到嘴里，心想什么時(shí)候才能調(diào)出這個(gè)南瓜窩。時(shí)光流轉(zhuǎn)，到了2016年，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“我們單位扶貧包聯(lián)的村是劉家灣，你在那里教過(guò)書(shū)，就你去駐村吧?！钡鹊酱謇镆豢?，小學(xué)校早就賣給了個(gè)體戶辦酒廠，集街上破方便袋隨風(fēng)起落，以前成片的樹(shù)林也不見(jiàn)了，我不知道怎樣才能讓劉家灣的老百姓過(guò)上好日子。雙休回到縣里，與幾個(gè)朋友喝酒聊天，他們問(wèn)我駐村扶貧的感受，我便學(xué)著當(dāng)年那個(gè)學(xué)長(zhǎng)的口吻，說(shuō)相聲似的報(bào)起了菜名：“炒南瓜、煮南瓜、煎南瓜、蒸南瓜，南瓜干、南瓜籽、南瓜酸粉子……”哄笑之后，縣農(nóng)技推廣中心的一位朋友說(shuō)：“為何不在南瓜上做文章？”一句話點(diǎn)醒夢(mèng)中人。幾杯酒下肚，他終于答應(yīng)跟我到劉家灣走一遭。

化驗(yàn)了土壤中微量元素，敲定了幾個(gè)南瓜品種，最難的還是老百姓不積極，都說(shuō)祖祖輩輩種南瓜、吃南瓜，受夠了。我只好去找劉小眉。當(dāng)年那個(gè)尖牙利嘴的小姑娘已快三十歲了，好說(shuō)歹說(shuō)，她都不愿帶這個(gè)頭。我說(shuō)，“不要小看了南瓜，你爺爺當(dāng)年用南瓜蒸肉消滅了兩個(gè)小鬼子哩?！彼龘溥暌宦曅α耍骸斑@您還信？”我拿出一本縣政協(xié)出版的文史資料，翻出我編輯整理的那篇新四軍老戰(zhàn)士回憶錄，嚴(yán)肅地說(shuō)：“你看看，保證沒(méi)下耗子藥?！?/p>

劉小眉家的責(zé)任田在鬼子炮樓旁邊，秋天到了，田里的竹架上掛滿了紅燈籠似的小南瓜，我?guī)椭?lián)系了縣城幾家超市，沒(méi)幾天這茬南瓜就賣光了。老百姓從沒(méi)有看到南瓜還可以這樣種、長(zhǎng)成這種模樣，收入還比其他作物高幾倍，紛紛報(bào)名加入小眉南瓜種植合作社。

這天晚上，劉小眉接我和農(nóng)技員朋友到她家做客，一盤盤菜端上來(lái)，炒南瓜、煮南瓜、煎南瓜、南瓜干，一樣不落，最后一道硬菜是蒸籠格子——南瓜蒸肉，熱氣騰騰的。劉小眉給我酌了杯酒，笑著說(shuō)：“老師，給我們講講南瓜的故事吧？”我?jiàn)A起一塊蒸肉，想了想問(wèn)：“這蒸籠格子，你們又叫它什么呀？”劉小眉順口答道：“蒸蒸日上！”我說(shuō)：“噢，就從這里講起吧。當(dāng)年，你爺爺?shù)臓敔敗?/p>

選自荊門《作家林》2021年第3期

責(zé)任編輯? ?張? ? 雙? ?熊夢(mèng)柔