方繼孝

姚雪垠住進復外大街22號樓大約是在1980年前后。因為這座樓是1979年才竣工的。1981年3月25日，姚雪垠致中國科學院圖書館的信，留下的住家地址是：復外大街22號樓2門10號。

1975年10月19日，姚雪垠給毛澤東主席寫了一封長信，匯報了《李自成》第二卷已經(jīng)在一年前完成了初稿，還匯報了他的年齡，寫作計劃和愿望，以及以后工作的艱巨。這封信經(jīng)宋一平轉(zhuǎn)給胡喬木，再經(jīng)胡喬木，請鄧小平送到毛澤東的手里。11月2日，毛主席在患嚴重眼疾的情況下，在胡喬木說明情況的信上批示：印發(fā)政治局各同志。我同意他寫《李自成》小說二卷、三卷至五卷。

1975年12月，姚雪垠從湖北武漢來京借住在幸福一村中青社宿舍，集中精力，抓緊時間，為第二卷稿子的出版進行推敲修改。1976年初夏，姚雪垠終于完成了《李自成》第二卷的改定。1977年，《李自成》第二卷和第一卷修訂本相繼出版。不久，姚雪垠正式調(diào)來北京;1979年復外大街的高干樓竣工，姚雪垠搬進22號樓2門10號，從此安身立命，安心創(chuàng)作，完成《李自成》系列，直到生命的終結(jié)。

一

姚雪垠原名姚冠三，1910年10月10日出生于河南鄧縣姚家寨，因?qū)佟肮凇弊州?，排行第三，故名。父親上過開封優(yōu)級師范。姚雪垠9歲那年，土匪攻破寨子，姚家房屋和衣物都被燒光，從此隨父母逃到鄧縣城內(nèi)居住。在縣城里，先讀了一年多私塾，又上了三年教會辦的高等小學，背誦過大量古文并習作文言。1924年小學畢業(yè)后，去信陽上中學。1929年夏，考入河南大學法學院預科。與此同時，在《河南日報》副刊用“雪痕”的筆名發(fā)表處女作《兩個孤墳》和其他作品，這些小說寫了下層勞動者受封建勢力迫害致死的悲慘故事，表現(xiàn)了鮮明的民主主義傾向。1931年暑假，因積極參加地下黨領(lǐng)導的政治斗爭而被捕，學校當局以“思想錯誤，言行荒謬”的罪名開除姚雪垠。

他離開河南來到北平，住在沙灘附近的一家小公寓。在北平期間，常常到北平圖書館看書。從“九·一八”到抗戰(zhàn)爆發(fā)，姚雪垠有時住在北平，有時回到河南。1933年，同朋友開了個小書店，叫大陸書店，出版刊物《今日》。1936 年曾收集家鄉(xiāng)口語，編為《南陽語匯》。 1937年8月，從北平輾轉(zhuǎn)來到開封，準備去延安，因聽從了剛從日本回來的王闌西和河南大學任教的嵇文甫、范文瀾的 建議，沒有去延安，他們建議辦一個刊物，由姚雪垠、嵇文甫、王闌西任主編，刊物名稱《風雨》（周刊），取風雨同舟之義。

這個刊物，在當時起了相當好的影響，不久就由中共河南地下省委直接領(lǐng)導。臺兒莊戰(zhàn)役后，曾以《風雨》周刊主編和全民通訊社記者的身份，赴徐州前線采訪，隨后寫成書簡體報告文學《戰(zhàn)地書簡》。另外還寫了兩個短篇小說《白龍港》《差半車麥秸》寄給茅盾主編，刊登在香港出版的《文藝陣地》上?！恫畎胲圎溄铡钒l(fā)表后，在國內(nèi)引起相當重視，由葉君健譯為英文，隨后又有幾種文字譯本。

小說所以受到文學界的重視原因之一，是成功地運用活潑生動的群眾口語，寫出了農(nóng)民在抗戰(zhàn)中的覺醒與變化。武漢淪陷后，李宗仁的第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部撤退到襄樊，將后方留守處設(shè)在均縣。中共地下黨與李宗仁合作，成立以錢俊瑞、曹荻秋、胡繩為領(lǐng)導的第五戰(zhàn)區(qū)文化工作委員會。

1938年底，姚雪垠參加了文化工作委員會，被派到均縣留守處，從事抗日的進步文化活動。1939 年起，姚雪垠在輾轉(zhuǎn)鄂、皖、蜀等地的過程中，以主要精力創(chuàng)作中長篇小說，寫有《春暖花開的時候》《戎馬戀》《新苗》《重逢》等。這些作品多以抗戰(zhàn)初期知識青年從事抗日救亡活動為題材，寫出了年輕一代高昂的救國熱情，并從側(cè)面觸及了國民黨軍政機構(gòu)的黑暗腐敗與地方封建勢力的猖獗，揭示了抗戰(zhàn)陣營內(nèi)部的復雜斗爭。

1943年初，到重慶，擔任中華全國文藝界抗敵協(xié)會理事及創(chuàng)作研究部部長。

在重慶期間，《春暖花開的時候》分三冊出版，在當時被認為是暢銷書。1945年初，離開重慶，到東北大學（當時遷到 四川三臺）任副教授?？箲?zhàn)勝利前后，姚雪垠轉(zhuǎn)向故鄉(xiāng)與童年的題材，完成了自傳性長篇小說《長夜》，并寫了《我的老祖母》《外祖母的命運》《大嫂》等一組散文?！堕L夜》以20世紀20年代軍閥混戰(zhàn)時豫西山區(qū)農(nóng)村為背景，描寫了李水沫這支土匪隊伍的傳奇式的生活，塑造了一些有血有肉的“強人”形象，真實有力地揭示出許多農(nóng)民在破產(chǎn)和饑餓的絕境中，淪為盜賊的社會根源，同時也表現(xiàn)了他們身上蘊藏著反抗惡勢力的巨大潛在力量。

解放戰(zhàn)爭時期，姚雪垠在上海還寫了記述愛國科學家的傳記文學《記盧镕軒》和短篇小說《人性的恢復》等。1948 年后，先是在浦東的高行農(nóng)業(yè)學校教語文，繼在上海私立大夏大學任教授，后兼任副教務長和代理文學院院長。此間，姚雪垠對明史產(chǎn)生了興趣，先后發(fā)表了《論石敬瑭式的政權(quán)》《明初的錦衣衛(wèi)》《崇禎皇帝傳》等學術(shù)論著。

姚雪垠 1981 年致中科院圖書館信封

姚雪垠 1981 年致中科院圖書館書札

除此，還有兩部未完成的稿子，一篇《明代的特務政治》，通過寫這篇稿子，進一步了解了明朝歷代皇帝統(tǒng)治臣民的一種唐、宋所無的特殊手段。另一篇是《崇禎皇帝》，當時他寫作的目的是想弄明白明朝中葉以后各代皇帝的政治生活，一則考察崇禎所承繼的歷史包袱，二則探索他的悲劇性格形成的諸種因素。以上的研究寫作，為他后來創(chuàng)作《李自成》準備了條件。

《李自成》第一、二卷相繼出版后，許多讀者喜歡姚雪垠對于崇禎性格的塑造，這與他 1948年住在浦東鄉(xiāng)下時的研究分不開的。

二

上海解放后，姚雪垠仍在私立大夏大學教書。對于以后是教書還是繼續(xù)搞創(chuàng)作，他費了差不多一年的考慮，終于決心繼續(xù)搞創(chuàng)作。1951年，姚雪垠去浙東參加土改，因不懂當?shù)卣Z言，無法了解風土人情，于是萌生返豫之念。這年夏天，華東師大正要成立的時候，他懷著一些創(chuàng)作宿愿和希望故鄉(xiāng)河南從事專業(yè)創(chuàng)作。1953 年夏天，中南地區(qū)作家協(xié)會成立，轉(zhuǎn)到中南作協(xié)，遷居武漢。除寫了少量報告文學、短篇小說、 散文、雜感外，創(chuàng)作上處于苦悶的時期，只在1950年代中期發(fā)表了《試論〈儒林外史〉的思想性》《現(xiàn)實主義問題討論中的一點質(zhì)疑》等論文。

1956 年，他終于完成了一部長篇小 說《捕虎記》。寫的是一個面粉廠的老工人，技術(shù)好，但思想保守，他的年輕徒弟，技術(shù)較差，但有革新精神，這矛盾被一個潛藏的敵人利用，影響了生產(chǎn)。后來敵人被揭露，師徒攜手搞革新，做出了成績。這部小說已經(jīng)與作家出版社簽了合同，即將發(fā)排，因反右斗爭開始而停止了。就在創(chuàng)作與時運遭受雙重打擊中，他開始暗中寫長篇歷史小說《李自成》。 姚雪垠在創(chuàng)作《李自成》時，因為戴著“右派帽子”，并沒有料到能有出版機會。自1957年10月開始動筆寫，到第二年 8 月下放到東西湖監(jiān)督勞動，已經(jīng)寫完第一卷，并將第二卷寫了開頭一部分。

1960 年國慶節(jié)，姚雪垠被摘掉“右派”帽子，分配到武漢市文聯(lián)。在向當時的文聯(lián)領(lǐng)導匯報創(chuàng)作情況時，姚雪垠談到了創(chuàng)作《李自成》的情況，并拿出初稿請領(lǐng)導審閱。迅即得到領(lǐng)導的支持，在半年的時間里，順利將第一卷整理出來。1961年秋，稿子到了中國青年出版社，立即同意出版。1963 年第一卷出版。

第一卷所寫的故事發(fā)生在崇禎十一年冬天到次年夏天。當時農(nóng)民戰(zhàn)爭處于低潮。李自成在潼關(guān)附近陷于明軍包圍，經(jīng)過英勇戰(zhàn)斗，全軍覆沒，妻女俱失，突圍出來時只剩下18個人。但他立刻在商洛山中積極經(jīng)營，克服了種種困難，終于重整旗鼓，與突圍的高夫人勝利會師，并推動張獻忠重新起義，把農(nóng)民革命戰(zhàn)爭推向新的高潮。在這一卷中，也寫了明清的一次戰(zhàn)爭，以及明朝統(tǒng)治集團內(nèi)部對清主戰(zhàn)派與主和派之間的尖銳斗爭。

《李自成》第一卷出版后，很快在社會上產(chǎn)生強烈的影響。第一次印了 10 萬冊，不到半年又加印10萬冊。1964至1965年又擴大印數(shù)。姚雪垠的大名已然是國人皆知了。

第一卷的成功，更加增強了姚雪垠的創(chuàng)作激情。1965年，第二卷大部分初稿已經(jīng)完成。1966年8月上旬，正當有人要批判“大毒草”《李自成》的時候，黨中央召開政治局擴大會議，王任重列席。毛澤東對王任重說：“姚雪垠的《李自成》第一卷，我看過一半，寫得不錯。你告訴武漢市委，要對姚雪垠加以保護，讓他把書寫完?！钡诙煸绯?，王任重打電話給當時的武漢市委第一書記宋侃夫，將毛澤東的指示傳達給他。因為在關(guān)鍵時刻有了毛澤東的指示，才得以繼續(xù)《李自成》第二卷的寫作。1972 年，第二卷其余部分的補寫完成。

1977年，第二卷及第一卷修訂本共五冊先后出版。第二卷獲首屆茅盾文學獎。1978年后，姚雪垠當選為第五、第六屆全國政協(xié)委員、湖北 省文聯(lián)主席。1980 年，姚雪垠已經(jīng)70歲，工作效率比往年低得多了。但他筆耕不輟，終于在1981年，第三卷出版。同年 12 月，姚雪垠在古稀之年加入中國共產(chǎn)黨。

三

《李自成》是“長河式”的小說，從崇禎十一年寫起，全面地反映明末李自成起義由困厄轉(zhuǎn)到興盛，復由勝利走向失敗這一歷史悲劇的發(fā)展過程。已出版的前3卷共8冊，以230 萬字的篇幅，著重展示了李自成從困境中奮斗，達到鼎盛，卻又在鼎盛期內(nèi)潛伏著深刻的危機，埋下后來失敗的種子。作品不僅著力描繪了農(nóng)民軍和明王朝之間這場生死大搏斗，而且寫出了當時十分激烈地進行著的民族戰(zhàn)爭，還寫出了明朝統(tǒng)治集團內(nèi)部的尖銳矛盾，李自成、張獻忠、羅汝才幾支義軍之間的矛盾，李自成部隊內(nèi)在的矛盾，寫出了明末社會上各個階級、階層的相互關(guān)系，以及他們在農(nóng)民大起義過程中出現(xiàn)的種種變化。人物從帝王、后妃、百官，到義軍將領(lǐng)、戰(zhàn)士、各類市民、窮苦百姓，乃至清方首領(lǐng)與文臣武將。地域從西北高原、中州重鎮(zhèn)、北京城內(nèi)到僻遠山村、關(guān)外城池。場面從戰(zhàn)地廝殺、牢獄交鋒、密室定計、邊寨平叛，到宮廷宴飲、相府風光、京城燈市、軍中婚禮，筆墨無不觸及。

《李自成》創(chuàng)造了崇禎、李自成、張獻忠、郝?lián)u旗、李信、袁時中、慧梅、洪承疇、楊嗣昌等一系列性格或遭遇都相當復雜的典型形象──其中有許多是悲劇性的人物形象。 不但主人公李自成扮演著大悲劇的主要角色，連他手下的一些人物，如李信、宋獻策、田見秀等，其經(jīng)歷也都有很深的悲劇意味。整部《李自成》，就是由大大小小許多歷史悲劇組成的。它們相互交織，構(gòu)成明末社會壯闊復雜的背景，使整個作品洋溢著悲壯或悲涼的歷史氣氛，具有震撼人心、發(fā)人深省的思想藝術(shù)力量。

《李自成》一書是姚雪垠在30余年中陸續(xù)創(chuàng)作完成的，其間難免有文思不屬之處，若干筆墨還有失之拖沓或現(xiàn)代化等缺點。按照姚雪垠的計劃，待全書完成后，將統(tǒng)一再作修改，最后定稿。從 1981年3月，他致信中科院圖書館，請代為復印楊嗣昌的《楊文弱文集》，可以確定，他在第三卷出版后，已經(jīng)開始做修訂的準備了。然而，1999年4月，姚雪垠以 89 歲高齡辭世，只留給了人們由他本人在病榻上口述，再由家人整理完成的《李自成》第四、五卷（出版于 1999 年 8 月）。