朱以撒
每年的農(nóng)歷六月七月,時(shí)晴時(shí)雨,出門先看看天,還是看不清楚。這個(gè)時(shí)段沒(méi)有規(guī)律可循,往往太陽(yáng)當(dāng)空,忽然沒(méi)了,大雨瓢潑而來(lái),淋一身濕回家。下次出去,便取一把傘,握在手中,走了一個(gè)上午,無(wú)一滴雨。有時(shí)想在空曠地晨跑時(shí)安心一點(diǎn),便握一把傘出去,雨來(lái)了,撐著傘跑,滴滴答答作響,遠(yuǎn)處的人看我,猶如一朵黑蘑菇在移動(dòng)。這樣跑起來(lái)的效果會(huì)更好,來(lái)自風(fēng)雨的阻力,使人付出的力量更大,要努力向前,又要保持平衡,更有一種因風(fēng)雨而生的豪情。
人在傘下有一種安全感,薄薄的一層傘布,或者傘紙,可以使人一身干爽,更使人一身從容,像個(gè)斯文人了。
我從山區(qū)回到城市時(shí),有人送了一把傘。之前的十年都是戴斗笠,我以為斗笠是仿荷葉而編制的——有人采了荷葉,罩在頭上,成了斗笠的前身。斗笠簡(jiǎn)單結(jié)實(shí),人頭正好頂在正中凹處,如榫入卯,然后以帶子系緊于下巴。插秧時(shí)節(jié)田間會(huì)有許多移動(dòng)的斗笠,時(shí)而立起,時(shí)而俯身,動(dòng)感生焉。那時(shí)清貧,愛(ài)美之心尚有,便有人拿了紅油漆來(lái),讓我畫(huà)個(gè)五角星,再題上“靈地公社姚坊大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì)某某某”,美觀之余又可以防盜。一個(gè)人戴上斗笠變得質(zhì)樸,幾分土氣,只有下放干部才穿戴整齊撐著傘,到這里來(lái)檢查工作,或者到公社開(kāi)會(huì)。一把傘撐著就是一種身份,像是穿長(zhǎng)衫的人,而非一身短打,冒冒失失。一個(gè)人有一把傘了,就想著,怎么還不下雨,最好天天下雨,撐著傘到村頭村尾走幾趟??墒莻愕闹魅艘灿须[憂,總是有人來(lái)借傘。借呢?還是不借呢?借的人也是理由充足的,去相親,去參加婚禮,都是比較隆重的場(chǎng)合。有很長(zhǎng)的一段時(shí)間,許多鄰里關(guān)系都是“借”的關(guān)系,借錢借糧票借肉票,或者干脆借米借油借肥皂。但傘借給別人卻是另一種心情——時(shí)髦之物總是脆弱,也許還回來(lái)時(shí)已經(jīng)破了兩個(gè)洞,或者一條傘骨折了。那時(shí)的油紙傘純手工制作,清麗而單薄。記得我家那把油紙傘用完,必須撐開(kāi)晾干,然后像侍候小兒那般在油紙面上撲點(diǎn)粉,使它們不至于粘成一團(tuán)??墒窍麓问褂脮r(shí)還是粘住了,撐開(kāi)時(shí)小心翼翼,撐開(kāi)一點(diǎn),再合起來(lái);再撐開(kāi)一點(diǎn),逐漸擴(kuò)大,有的地方粘緊了,還是咬下了一層皮,只好送到專門作坊去治療。
很快,斗笠隱退,城市的雨天都是傘。要在一個(gè)城市找到一個(gè)斗笠并非易事,有人到山區(qū)收集一些用過(guò)的斗笠,釘于墻上,懷舊的味道就出來(lái)了,它們不再實(shí)用,成了一種記憶。這種變化,先是人的變化、命運(yùn)的變化,才延及器物的變化。斗笠不做了,制傘的能力就極大地提升,不僅量多而且技高——只要輕輕按動(dòng)按鈕,砰的一聲,蘑菇云打開(kāi),使人有掌握一門技能般的快感。收起后一拍,宛如孫猴子的金箍棒,一下子縮回一半,收入包里。每一家的傘都多了,有朋友來(lái),臨走時(shí)下雨,便可以很慷慨地送他一把,說(shuō),不必還啊。人們對(duì)傘的愛(ài)心不及以前——如果說(shuō)以往的手工油紙傘還有收藏的價(jià)值,那么機(jī)制傘就只有使用的份兒,不能使用了就隨手丟棄——誰(shuí)會(huì)費(fèi)時(shí)費(fèi)神去找修理的作坊?昔日持守的“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的樸素作風(fēng),是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)如一潭死水——新的出不來(lái),只好一直在舊物上下功夫,如老僧碎補(bǔ)之衲衣。修補(bǔ)是人類舊日生活的方式之一,就像摔了一個(gè)碗,先把孩子打一頓,再找個(gè)懂行的人把它鋦起來(lái)——這樣,你會(huì)看到家中都是被修補(bǔ)過(guò)的痕跡,有一種時(shí)光停頓的陳腐氣?,F(xiàn)在,傘大批量地生產(chǎn),任你撐著行于雨天,行于盛夏。
到學(xué)校上課,見(jiàn)到每個(gè)學(xué)生都撐著一把自己喜歡的顏色的傘。如果比較固定,可以憑著傘的顏色在人群中找到她。兩個(gè)人撐一把傘,于傘下便于言說(shuō)、親近,也足以見(jiàn)出兩個(gè)人的關(guān)系——這時(shí),另一把傘就成了多余,而個(gè)子高的那個(gè)人往往承擔(dān)撐傘的任務(wù)。當(dāng)然例外的也有,那個(gè)矮個(gè)子男生為了使高個(gè)子女生在傘下舒暢一些,撐傘的手臂幾乎是向上伸直的,開(kāi)始有些酸痛,后來(lái)漸漸習(xí)慣,親密的交流化解了手臂的辛勞,當(dāng)這個(gè)漫長(zhǎng)的雨季過(guò)盡,他已諳熟了這個(gè)動(dòng)作。不過(guò)兩個(gè)人最終還是分開(kāi),只有這個(gè)動(dòng)作保留了下來(lái),成為一種肌肉的記憶。
我承認(rèn)自己對(duì)待一把傘和一桿筆的態(tài)度相距很遠(yuǎn)。一桿羊毫用禿了,我還是會(huì)把它插回筆筒,而一把傘出了毛病,我就把它丟棄——我想這可能是精神生活和物質(zhì)生活的差異,毛筆是前者,是可以回味的,而一把傘則無(wú)從說(shuō)起。就像千百年后人們欣賞《蘭亭序》,一定會(huì)特別說(shuō)明這是用鼠須筆寫(xiě)的,盡管它已為塵泥。
影視劇中不時(shí)有墓地告別的情節(jié)——一個(gè)人故去,一群人告別,皆一身黑,手上還有撐開(kāi)的一把黑傘。黑色使墓地的氣氛更為陰晦、緊張。一把黑傘可能沒(méi)什么效果,許多黑傘聚于一處,就顯得凝重。那么,下邊的戲就更好展開(kāi)了。黑色之物總是給人沉重感,一部急馳的黑色小車,一副遮蔽了雙眼的墨鏡,一個(gè)內(nèi)裝秘密的黑匣子,一座暮色里的老房子的漆黑無(wú)聲,都會(huì)給人一種指向、一種暗示。傘的生產(chǎn)以黑色居多——這是我從雨中觀察到的,只有在不同的機(jī)構(gòu),才顯示出差異。譬如我教書(shū)的學(xué)校,雨天的走廊里,傘色大都是淡的、花的。如果講究的女生,她的傘應(yīng)該和她的服飾相協(xié)調(diào),這樣,在雨中漫步會(huì)有一種優(yōu)柔的美感,而不是冒冒失失地使用一把黑傘,使自己在傘下老成了幾分。
在高原的時(shí)候,女士們先是抹了防曬霜,遍及裸露的部位,然后讓全身隱于傘內(nèi)——所謂的保護(hù)就是如此,一席薄薄的材料,把陽(yáng)光擋住,心理上就十分坦然。人們對(duì)膚色的要求傾向于白皙,如果贊美一個(gè)人,從膚色的白皙開(kāi)始,可以是一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)端。出門防黑,應(yīng)該沒(méi)有什么比用傘更有效和方便。一把傘保護(hù)了人的膚色,更重要的是人的心理,已經(jīng)超越了傘作為物的價(jià)值。這也使傘商心思挖空,在傘的功能上大下功夫。而今的一把傘比過(guò)去貴了許多,它的作用被夸大之后,自然如此。
人如傘——我們會(huì)把很有能量的人比喻為傘。一個(gè)人有牢獄之災(zāi),由于有一把傘庇護(hù)他,使人奈何不得。傘小人少,傘大人多,風(fēng)來(lái)雨往,豈能無(wú)傘?讀莊子《逍遙游》時(shí),“鵬之背,不知其幾千里也;怒而飛,其翼若垂天之云”,使人震驚這樣的想象與描寫(xiě),一切都展開(kāi)了,籠罩了,不可掙脫?!皞恪迸c“散”如此音近,待到傘散了,人也散了,陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)。新疆的導(dǎo)游說(shuō)新疆的冷杉、云杉、水杉很容易分辨,因?yàn)樗鼈兊闹θ~很像傘的狀態(tài)——一種如收束起來(lái)的傘,一種如撐開(kāi)一半的傘,一種如全然撐開(kāi)的傘。這是我在新疆聽(tīng)到的最形象的比喻。
一把傘撐開(kāi)來(lái)有一股大氣,收起來(lái)又有一縷落寞,開(kāi)開(kāi)合合,沒(méi)有定時(shí),就像一個(gè)人,人生無(wú)多變數(shù)多。