陳繼明

菲菲姑娘在街上走著。她的右手舉著一束剛從山坡上摘來(lái)的桃花。

這束花的分量沿著她的手臂一直傳入她的心底，傳入她靈魂的深處。近來(lái)她心里總是沉浸著悲痛，這悲痛彌漫進(jìn)她生命的每個(gè)空隙。但這束花帶著淡淡的香味傳進(jìn)她的心靈時(shí)，痛苦仿佛立刻變?yōu)榱α康脑慈⒖逃辛艘饬x。她感到對(duì)生活產(chǎn)生了一定的信心。

菲菲秀麗白皙的臉上保持著一種沉靜的冷漠，仿佛周圍的一切都與她無(wú)關(guān)。街上有人注意到了她，談?wù)撝?，而她只是很小心地握著這束桃花，莊重地舉在胸前。

菲菲準(zhǔn)備把這束桃花獻(xiàn)給已經(jīng)長(zhǎng)眠地下的一位朋友。她的葬禮是前天舉行的，菲菲當(dāng)時(shí)沒有去參加。今早弟弟送給她這束桃花時(shí)，她突然產(chǎn)生了這個(gè)愿望：把它插在朋友的墳頭，并且要親自拿著去。

菲菲的雙手是假的。

兩年前，菲菲剛滿16歲的時(shí)候，一次意外事故奪去了她的雙手。

早在小學(xué)的時(shí)候，菲菲就以美麗聰明聞名全校甚至全城了。在這個(gè)市民不足三千的小城里，菲菲的歌聲堪稱家喻戶曉。到現(xiàn)在人們也沒忘記她抱著吉他在舞臺(tái)上唱來(lái)唱去的快樂(lè)樣子。她失去雙手的那些日子，她所在的那個(gè)中學(xué)里的師生們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間內(nèi)失去了笑聲，許多同學(xué)朋友為她哭泣。有不少人捐了款，她被送到上海一家最好的醫(yī)院，接了假臂。假臂尚可以勉強(qiáng)活動(dòng)，如寫字翻書之類。

然而，菲菲的歷史從此便完全進(jìn)入另一種黑暗的狀態(tài)。她和這個(gè)世界之間所有的聯(lián)系仿佛隨著雙手的失去而失去了，她身上所有少女的光環(huán)也都隨著消失殆盡了。剩下的便是永遠(yuǎn)躲藏在黑暗的深處，永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)在大街上，永遠(yuǎn)不再奢望歡樂(lè)。兩年多來(lái)，菲菲確實(shí)很少出來(lái)過(guò)，即使偶爾露次面，也總是有母親或者妹妹跟在一旁。

這天，她之所以到天近黃昏的時(shí)候才出來(lái)，是因?yàn)樗秊榇硕鴾?zhǔn)備了整整一天。

早晨弟弟就把桃花給她了，她立刻就想到用這束桃花去祭奠慘死的朋友，而且要親自拿在手中，單獨(dú)一個(gè)人去。這既是為了戰(zhàn)勝自己，也是為了懷念朋友。但她能產(chǎn)生這種想法并且具有信心已是很不容易的。

朋友是被汽車軋死的，那天她由母親領(lǐng)著擠進(jìn)人群，看到了血泊中的朋友——一個(gè)中學(xué)的女同學(xué)。她差點(diǎn)昏倒過(guò)去。她的內(nèi)心受到了一次更意外更嚴(yán)重的打擊，看到了更多的人的生命的脆弱悲慘；許多本來(lái)很美好的東西在頃刻間徹底破碎了。她完全墜入一個(gè)更遼闊更黑暗的深淵中。長(zhǎng)期以來(lái)，她體內(nèi)根植的悲痛全部來(lái)源于自己的不幸，她一直沉浸于自己的悲傷之中。而現(xiàn)在，自己體內(nèi)的這些痛苦都在不知不覺中剝落了或者被淹沒了，然后產(chǎn)生了另外一種更深遠(yuǎn)的痛苦。

春天的太陽(yáng)依然溫暖地照著。

菲菲端詳她和朋友一起拍的照片，內(nèi)心仍然無(wú)法把死和生聯(lián)系起來(lái)，無(wú)法相信這個(gè)世界既屬于生又屬于死，無(wú)法接受活著隨時(shí)都有可能接受的殘酷。她仿佛有點(diǎn)麻木了，整天感到頭昏目眩，四肢無(wú)力，就像秋風(fēng)中的一片并未完全枯去尚沒離開枝頭的葉子。然而，這種狀態(tài)仿佛正好解放了她，使她突然變得輕松起來(lái)。

于是，她有信心舉著這束桃花走出去。

即使這樣，她也沒有立即去做。有幾次她已經(jīng)拿起了花，走到門口，卻又突然退了回來(lái)，默默地坐到窗邊，看外面明朗溫和的陽(yáng)光和陽(yáng)光中愜意的葉子，聽街道上人群的喧囂。

她注意到了對(duì)面墻上懸掛了已經(jīng)兩年的吉他，同時(shí)就產(chǎn)生了一種表達(dá)的欲望。這以前，這把吉他僅僅作為菲菲歡樂(lè)年月的一種象征懸掛在那兒。此時(shí)，菲菲竟然很想抱起它，哪怕僅僅是抱在懷中。她便站在凳子上，艱難地把吉他取了下來(lái)，剛把吉他抱好，就有一種情緒像河流一樣從她心底涌出，那全部是淚水。

然而她現(xiàn)在的手不可能彈撥出任何音樂(lè)。

黃昏到來(lái)之前，她終于走出了家門。

當(dāng)她最終舉起桃花跨出第一步，走在春天的空氣里的時(shí)候，她覺得自己完全有了決心和信心。她的步態(tài)顯得端莊而優(yōu)雅，表情深沉而堅(jiān)毅。她感到有人注意她，但她的目光只是靜靜地、不旁視地注視著街道的前方。初春的花枝水分多，分量重，菲菲勉強(qiáng)把它們舉在腳前，這種分量持續(xù)地傳入她心底時(shí)，喚起了某種夢(mèng)幻般的模糊旋律。

她步子邁得更加沉穩(wěn)而堅(jiān)定，想起了16歲以前的自己和同學(xué)們放學(xué)后在街上打打鬧鬧的情景。

不久，她又莫名其妙地想起了一個(gè)男孩，想起了無(wú)數(shù)次想起過(guò)的情景。一個(gè)冬天的星期日，他約她在教室見面。菲菲按約來(lái)到教室時(shí)，看到他一個(gè)人獨(dú)自坐在爐邊烤火。他說(shuō)：“我把爐子架得好旺好旺等你，把兩個(gè)爐子都架旺了。”這句簡(jiǎn)單的話竟使菲菲感到溫暖、充滿柔情，她也只是一個(gè)勁地在火苗上搓弄著雙手。后來(lái)，他忽然抓住她的手，她一點(diǎn)也沒有驚訝。他們隔著爐子，雙手緊緊地相握在一起，任一種陌生的青春的情愫默默流動(dòng)。然而，菲菲很快就失去了這雙手，這雙與一個(gè)男孩緊緊相握過(guò)的手。

菲菲繼續(xù)往前走著，用一只假手舉著一束鮮艷的桃花，像舉著一輪火紅的太陽(yáng)。

街上人來(lái)人往，忽然后面開來(lái)一輛卡車。

菲菲急忙朝旁邊一躲，那束桃花便從手中滑落了，并立即被急馳而過(guò)的卡車碾碎。

在一片塵埃中，那束桃花完全被碾碎了。

菲菲眼看著自己的桃花被碾碎，她的心也隨著汽車的轟隆聲被沉沉軋過(guò)，似乎在頃刻間又經(jīng)歷了一次生死的選擇。她呆立在原處，沒有撲過(guò)去，只是傻了一樣地看著殘損的花枝。

菲菲并沒有走回家，而是朝另外一個(gè)方向走去。

這里是一排懸崖，崖底是一片河床，有條河流從中流過(guò)。

菲菲在這兒站立著。她想跳下去。跳下去不是結(jié)束一切的最簡(jiǎn)單的辦法嗎？她的朋友突然被車軋死也許未必不是一件樂(lè)事，為什么還要痛苦地活著去忍受種種苦難呢？然而菲菲并沒有立刻去跳，她在想這個(gè)時(shí)候有個(gè)人來(lái)救她。那個(gè)曾經(jīng)架旺火爐等她的男孩如果突然出現(xiàn)，一把將她從崖邊拉回來(lái)，將她擁抱在懷中。

菲菲多么渴望被一個(gè)男人擁抱在懷中，做個(gè)在男人的世界中喘息的殘缺的鳥兒。

菲菲和那個(gè)男孩從小學(xué)到中學(xué)一直是同學(xué)，兩個(gè)人都喜愛唱歌。那時(shí)，菲菲經(jīng)常把他的課本和買來(lái)的新書拿回家用畫報(bào)包上皮子，他總是找一些好書推薦給她。菲菲失去雙手后，他跑到失事現(xiàn)場(chǎng)，想找回她的雙手。但他只發(fā)現(xiàn)了幾點(diǎn)血跡。當(dāng)晚菲菲就離開縣城了。他連續(xù)給她去信，但菲菲一個(gè)字也沒回。

幾個(gè)月后，她返回縣城。他已經(jīng)為她設(shè)計(jì)好了未來(lái)的生活內(nèi)容。他建議菲菲自修法律，將來(lái)可以當(dāng)律師，因?yàn)樗诓藕?。他為她?gòu)齊了有關(guān)的書，找好輔導(dǎo)老師。但菲菲根本聽不進(jìn)去，對(duì)他很冷漠，拒絕他來(lái)訪。隨著菲菲失去雙手，他們之間本來(lái)并不明朗的感情似乎也就淡漠了。她是痛苦的，因?yàn)閮?nèi)心深處畢竟珍藏著一片愛的綠洲。

菲菲回到家時(shí)，天已完全黑了。

晚上，她夢(mèng)見那個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)得很高，看上去更加成熟的男孩拉著她的手在山坡上跑。忽然，前面出現(xiàn)了一片桃林，他摘了一把桃花，莊重而瀟灑地遞給她。她羞赧地笑了，深情地看著他。后來(lái)，那個(gè)男孩擁住她的腰，瘋狂地吻她。他們都被一種陌生而突然的激情所控制，完全沉浸在一種難得的縹緲的快感中。菲菲的眼睛里滾出了熱淚。然而，當(dāng)那個(gè)男孩吻她的手時(shí)，她的手忽然又變成了假手。他驚異地看著她。她哭泣著向遠(yuǎn)處跑去……

早晨，她起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)桌上又有了一束桃花。那是父親天沒亮就為她摘來(lái)的。

吃過(guò)早飯后，她決定重新去朋友的墳地。爸媽一定要讓妹妹跟著并由妹妹拿著花，但她執(zhí)意要自己拿花，一個(gè)人去。

菲菲穿著一件黑色西裝，戴著雪白的手套。她的風(fēng)度依然非常端莊。一只手僵直地垂在一邊，另一只手勉強(qiáng)舉著花，倒似乎為她增添了某種風(fēng)度。

早晨的太陽(yáng)很紅，沒有一絲風(fēng)。

她再一次感到了那種傳入她心底的花的分量，陽(yáng)光也隨著這種分量流進(jìn)她的心底，使她感到溫暖柔和。

已經(jīng)看見了不遠(yuǎn)處那堆孤獨(dú)的新墳，她強(qiáng)忍著一種酸楚的感覺，向前走去……

手中的桃花比昨天的更鮮麗。